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PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA

El sugerir la edicion de este libro en espafiol nos interesé compartir lo mas po-
sible la pasion que la personalidad extraordinaria de Galois despierta en todos aque-
llos que han tenido acceso a su obra matemadtica o al relato de su vida, tan peculiar
para un cientifico. El libro de L. Infeld, fisico polaco conocido especialmente como
colaborador de Einstein, colma un vacio que inexplicablemente los matematicos, y
en especial los matematicos franceses, no han sabido llenar. Tras la caida de Francia
en 1940, Infeld intentd hacer profesion de fe y de esperanza en el renacimiento
francés narrando la excepcional historia de Evaristo Galois.

El hecho singular que alguien muerto a los veinte afios luego de vivir acosado
por incomprensiones profesionales, desgracias personales y persecuciones politicas,
deje tras de si un nombre que, por una parte, no sdlo es el de una gran teoria ma-
tematica en pleno florecimiento, sino que esta ligado de manera fundamental a toda
la llamada algebra moderna y que, por otra parte, significa algo aun tan ardiente
como para que mas de un siglo después de su muerte fuera levantado como bandera
revolucionaria por los estudiantes de Paris en 1968, sigue encendiendo imaginacio-
nes y esperanzas.

La breve y densisima obra que Galois llegé a escribir no deja de despertar en los
matematicos la nostalgia por lo que pudo haber llegado a ser. Esto se debe no sdlo a
la riqueza de sus resultados y al enorme campo que estos contribuyeron a abrir, sino
a la sensacion —expresada por primera vez por el eminente Emile Picard en su In-
troduccion a la edicion de 1897 de las Obras Matemadticas de Galois— que el joven
estaba ya en posesion de resultados a los que la comunidad cientifica llegd varias
décadas mas tarde. Asi, no puede extrafiar que, subyacente a los elogios, aparezca,
apenas velada por los afios transcurridos, la impetuosidad juvenil que llevé al genio
a dedicar sus mejores esfuerzos a la politica; critica formulada por aquellos que no
dudan que el fervor revolucionario es algo que se cura con los afios, el éxito y el di-
nero. Son aquellos que piensan que si a Galois no lo hubieran perseguido no hubiera
sido un resentido social, no se hubiera convertido en un revolucionario y no se
hubiera hecho matar, y jcudnto hubiera ganado la ciencia! Quienes creen esto se
equivocan. La actividad politica de Galois como republicano y como miembro de la
Sociedad de Amigos del Pueblo, asociacion de extrema izquierda, no fue el fruto
marginal de un resentimiento, fue principal en su vida y en esto se destaca como el
unico gran cientifico que actu6 primordialmente como un militante revolucionario.
Mirada la cuestion superficialmente, llama la atencion que los cientificos, salvo los
honrosos ejemplos de compromiso asumido a partir del ejercicio de la propia activi-
dad, sean tan reacios a participar activamente en las luchas sociales y politicas de su
tiempo. Sin embargo no sorprende que los miembros de un grupo criado como una
casta sacerdotal, a quienes se les imprime muy tempranamente la idea de la superio-
ridad de la ciencia y de su alejamiento de las otras actividades humanas no lleguen
nunca a desprenderse totalmente de esas ataduras. Este no fue el caso de Galois. Y es
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muy hermoso ver la consecuencia de su conviccién revolucionaria en su pensamien-
to cientifico.

Galois no sélo fue precursor de los resultados sobre integrales abelianas y elipti-
cas, ademas de haber sentado los fundamentos del dlgebra moderna con el uso del
concepto de grupo, sino que fue también precursor de la posicidn mas avanzada en
las actuales polémicas sobre ciencia y sociedad.

Han quedado sdlo cuatro o cinco grandes hojas llenas de tachaduras para dar
cuenta historica de sus preocupaciones en ese campo. Pero nada en ellas permite
sustentar la tesis de que hubo una dicotomia en su personalidad de matematico y de
revolucionario. Todo lo contrario: son un puente permanente. La profunda convic-
cién de quien subraya en forma reiterada la necesidad —en plena explosion del indi-
vidualismo cientifico del siglo XIX— de la solidaridad y la cooperacion en el trabajo
intelectual, de la “asociacion”. {No es sino el miembro de la Sociedad de Amigos del
Pueblo quien llama a la cooperacion y contra la competencia!

Pero no se trata de puro lirismo. El extraordinario algebrista, preocupado por el
desorden en que encuentra la matematica de su tiempo y por la necesidad de ubicar
a sus propios resultados dentro de estructuras claramente definidas, al margen de
los detalles computacionales y los ejemplos practicos, tiene verdadero interés por
desentrafiar la naturaleza y el modo de desarrollo de la ciencia.

Asi leemos en los borradores escritos un par de meses antes de su muerte la
descripcion del proceso de desarrollo cientifico en términos de actividad humana y
colectiva.

Quiero sefialar la importancia del hecho que Galois alrededor de 1830 indicara,
entre otras ideas originales, que “en todas las ciencias cada época tiene en cierto
modo sus problemas del momento. Hay problemas vivos que atraen a su vez a los
espiritus; mas esclarecidos, aun a pesar de ellos. Resulta a menudo que las mismas
ideas se les ocurren a varios como una revelacidon. Si buscamos la causa es facil en-
contrarla en las obras de quienes nos han precedido, en las cuales esas ideas estan
presentes en germen, aun cuando sus autores lo ignoren.” Comparemos estas pala-
bras con el célebre fragmento que Marx escribiera en 1859: “La humanidad se propo-
ne siempre tinicamente los objetivos que puede alcanzar pues, bien miradas las co-
sas, vemos siempre que estos objetivos sdlo brotan cuando ya se dan o, por lo me-
nos, se estan gestando, las condiciones materiales para su resolucion.”

Consecuente con sus ideas politicas, y no como mero utopista, Galois observaba
que “la ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de esta coincidencia
observada tan a menudo en las investigaciones de los sabios. (...) No es dificil sin
embargo reconocer en ese hecho la prueba de que los sabios, al igual que los otros
hombres, no estan hechos para el aislamiento, que ellos también pertenecen a su
época y que tarde o temprano decuplicaran sus fuerzas por la asociacion. jCuanto
tiempo ganara la ciencia entonces”

CORA SADOSKY
Buenos Aires, abril de 1974.



Muere joven el elegido de los dioses.
MENANDRO

Evariste Galois apenas tenia por entonces veintitrés o veinticuatro afios; era uno de

los mds vehementes republicanos.
ALEXANDER DUMAS (Padre)

Alrededor de 1830 aparecid en Francia una nueva estrella de inimaginable brillo en
los cielos de la matematica pura: Evariste Galois.
FELIX KLEIN



A MIS LECTORES

Ocurri6 en una pequefia pero famosa ciudad universitaria norteamericana, poco
después de la caida de Francia; estaba con amigos, y tratdbamos de aliviar nuestra
melancolia bebiendo mesuradamente y repitiendo en variaciones semanticas las
noticias periodisticas y las consignas churchillianas. Lo que deciamos era en realidad
(si bien mas modestamente enunciado) que “la libertad no puede morir en el pais de
su nacimiento”, o que “Francia habia sido traicionada”, o (si bien hubiese sido muy
embarazoso que alguien lo dijera de ese modo) que “Francia, como el Ave Fénix,
resurgiria de sus cenizas”. Luego hablamos de los cientificos franceses y su destino.
Mencioné el nombre de Galois. Uno de mis amigos, un escritor, pregunto quién era
Galois. Le conté la historia de la vida de Galois. Dijo: “Es una historia asombrosa.
Debe escribirla. Escriba un libro sobre él”. Contesté que estdbamos en guerra y que
tenia muchas ocupaciones. Pero tenia, una respuesta a mi objecion: “Si esta ocupa-
do, necesita descanso. El tnico placer que procura el escribir consiste en hacerlo
para descansar”. Argiii que hay muy pocas fuentes y que es mucho lo que ha queda-
do inexplicado acerca de Galois. Mi amigo se mostré aun mas entusiasta: “Eso es
excelente. Ningun profesor que viva de notas al pie de pagina podra decir que esta
equivocado. Puede inventar segtin se le antoje”.

Luego pensé en todo esto mientras me encaminaba a la Biblioteca de nuestra
Universidad en busca de material de lectura para el fin de semana. En el catdlogo
encontré el ensayo de Dupuy sobre Galois, citado siempre que se menciona la vida
de éste, y luego el ensayo de Bertrand, escrito seis afios después y que contiene algun
material nuevo que, cosa extrafia, nunca vi utilizado o citado en ninguna parte; lue-
go encontré en nuestra biblioteca un libro en dos volumenes sobre el liceo Louis-le-
Grand, el colegio a que asisti6 Galois. Me llevé estos libros a casa junto con
L’Histoire de Dix Ans de Louis Blanc y las Mémoires de Dumas.

Durante los fines de semana siguientes me ocurrié algo que es casi imposible
explicar a quien no le haya ocurrido, pero que le parece natural a quien si le ha ocu-
rrido. Me enamore de la Francia del siglo XIX. Durante los afios de guerra el pensar
en Francia y en Galois fue para mi y para mi mujer una evasion necesaria en tiempos
de temores, dudas, adversidades. Dediqué todo mi tiempo libre a estudiar la vida y la
época de Galois. Y por cierto, en la historia de Galois hay dos figuras centrales, am-
bas igualmente importantes: Galois y el pueblo de Francia. Después de haber leido
todas las fuentes asequibles en las ricas bibliotecas de este continente, me enteré por
el profesor Synge (que a su vez lo supo de labios del profesor Courant) que Mr. Wi-
lliam Marshall Bullitt, de Louisville, Kentucky, habia coleccionado durante arfios
copias fotograficas de todos los documentos referentes a Galois y tenia una colec-
cién de todo cuanto se habia escrito sobre él. Mr. Bullitt puso gentilmente a mi dis-
posicion su coleccion y su tiempo. Esta coleccion contiene inclusive datos que él o
su equipo de investigacion descubrieron, datos desconocidos y no publicados antes.
Por extrafio que parezca, cualquiera que desee escribir sobre Galois en Paris debera
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viajar a Louisville, Kentucky. Por cierto, los documentos adicionales no afiaden nada
esencial a su historia, pero es bueno que se sepa que vi todo el material hoy disponi-
ble. Desde luego, es posible que alguna memoria no descubierta o no publicada
arroje alguna luz adicional sobre la vida de Galois, pero esto me parece muy dudoso.

Sin embargo, todas estas fuentes conocidas explican sélo fragmentos de la vida
de Galois. Son como cortos segmentos que pueden articularse en diferentes lineas
cie vida. El resto ha de llenarse con pensamientos, imaginacion o presunciones.

El lector de una biografia desea saber de antemano si la historia que se le pre-
senta es verdadera. Algunos consideran la biografia de ficciéon una forma bastarda de
la biografia que deberia ser prohibida por ley. Pero la palabra “ficcion” se emplea por
lo menos en dos sentidos distintos. Una biografia es de ficcion si el autor se coloca
por encima de los hechos, si utiliza la prerrogativa de cambiar su orden o deformar-
los conscientemente con miras a la obtencidn de un efecto artistico. En este sentido
mi historia no es de ficcidén, pues no me tomé la libertad de cambiar hechos bien
establecidos relacionados con la historia o la vida de Galois.

Pero hay otro uso de la palabra ficcion. Denominase asi a una biografia en la
cual se relacionan acontecimientos conocidos con acontecimientos desconocidos
que él autor ha inventado a fin de ofrecer un cuadro mds pleno y congruente de la
vida de su héroe; y en donde los personajes emplean palabras que la historia no dejo
registradas. En este sentido, esta biografia es de ficcion. Pero cuando la historia al-
canza un punto dramadtico en escenas especialmente significativas, no hay casi nada
en ellas que no sea del registro de la historia Creo tener razon al decir que en todos
sus rasgos esenciales la historia aqui narrada es una historia verdadera. Al final del
libro explicaré brevemente la relacion entre verdad y ficcion (en el sentido de inven-
cion cuando la historia calla).

Este es quizas un lugar apropiado para agradecer al menos a algunos de quienes
me ayunaron: a Mr. Bullitt, cuya bondad ya he mencionado; a los profesores Coburn,
Coxeter y Schlanch, que leyeron el manuscrito e hicieron valiosos comentarios; a mi
amigo S. Chugerman y a los bibliotecarios de mi Universidad que me ayudaron en la
investigacion. Michel Gram, un joven soldado y poeta polaco, condenado a muerte
por su enfermedad, murié en un hospital de Toronto. Lo visité regularmente y lle-
gamos a ser intimos amigos. Nuestras interminables discusiones sobre Galois me
ayudaron a esclarecer la historia. Parecia mas interesado por el destino de Galois que
por su propia vida en consuncion.

No agradezco a mi esposa porque seria como agradecerme a mi mismo. Este li-
bro es tanto de ella como mio.

LEOPOLD INFELD



I. REYES Y MATEMATICOS

1: 1811

El Rey de Roma, el hijo tan largamente esperado de Napole6n Bonaparte, nacid
finalmente en 1811, y ese mismo afio nacié en Bourg-la-Reine, un hijo largamente
esperado de Nicolds Gabriel Galois. Los ciento un cafionazos que comunicaron al
ansioso Paris el nacimiento del Rey de Roma fueron repetidos a lo largo y a lo ancho
del Imperio. En los archivos de Bourg-la-Reine un documento nos dice que Nicolas
Gabriel Galois, de treinta y seis afios, director de una escuela de pupilos, se presentd
a la una del veintiséis de octubre ante el alcalde de la ciudad y que, mostrandole un
nifio de un dia, le asegur6 que él y su mujer, Adélaide-Marie Domante Galois, eran
los padres y deseaban dar al nifio el nombre de Evariste. El Rey de Roma crecié con
los ojos de Francia y del mundo puestos sobre él; Evariste Galois creci6 sélo con los
ojos de su familia puestos sobre él.

En 181 la dorada superficie del Imperio de Napoleon resplandecia deslumbra-
doramente sobre Europa. En la corte, las damas estaban cubiertas de flores, joyas y
ondulantes plumas; los oficiales de la casa imperial, los generales, los mariscales, los
consejeros de estado, los ministros extranjeros brillaban con condecoraciones ofre-
cidas por el Emperador victorioso o los reyes conquistados. Desde el trono el Empe-
rador vigilaba con ojo de dguila el emplumado y enjoyado circulo de su clan corso, la
nueva aristocracia que él habia creado y la vieja aristocracia que el esplendor de su
corte habia vuelto a traer del exilio.

Cuanto mas brillaba el Imperio por fuera, mas podrido estaba por dentro. Espa-
fla y Portugal no habian sido vencidas. Rusia violaba el bloqueo continental contra
Inglaterra. Diariamente el Emperador leia los informes de sus espias, contraespias y
contra-contraespias. Sus mariscales se volvian cada vez mas ricos, gordos y flojos.
Las lineas del Imperio estaban extendidas hasta el punto de ruptura. Viejos reinos
eran reemplazados por reinos indolentes puestos bajo su clan corso. El Imperio es-
taba maduro para el desastre.

Aparecian, por su parte, otras fuerzas, que habian de moldear el destino de Eva-
riste Galois, acaso el mas grande genio matemadtico que nunca haya vivido.

;Cuadles eran esas fuerzas?

En Francia florecia una vieja tradicion matematica. Lagrange, Legendre, Laplace
y Mongo crearon la atmdsfera matematica no sélo para Francia sino para el mundo
entero. Habian de influir sobre Cauchy, Galois y las futuras generaciones de ma-
tematicos. Pero ésta no fue la tinica fuerza ni ésos fueron los uinicos hombres que
influyeron sobre la vida de Galois. Habria nuevos gobernantes en Francia, hombres
pequerios, fandticos, que obstruirian y asfixiarian el genio de Galois.

En toda Europa habia franceses a quienes afligian las crecientes glorias del Im-
perio. Su rey legal, hermano de Luis XVI, era victima del mismo terror que habia
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abolido la nobleza y llevado a la flor de Francia a concertar alianzas con potencias
extranjeras. Para ellos, la tierra de su nacimiento y sus posesiones era ahora una
tierra hostil puesta bajo el yugo del bandido corso. Pero algiin dia los verdaderos
hijos de Francia, protegidos por las bayonetas de soldados extranjeros, volverian a la
vieja Francia de Enrique IV y Luis XIV.

Luis XVIII tenia su corte en Hartwell, a unas cincuenta millas de Londres. An-
daba con dificultad, pues sus débiles piernas no podian sostener su voluminoso
cuerpo. Sus maneras eran graciosas; su elocuencia, cultivada; su notable memoria
estaba repleta de versos de Horacio y del recuerdo de injusticias e insultos padeci-
dos. El infortunio no lo habia aplastado nunca porque una rigida armadura regia se
interponia entre él y el destino. Le placia verse rodeado de cortesanos aduladores.
“Era un rey siempre y en cualquier parte, asi como Dios es siempre y estd en todas
partes”. De este hombre enfermo dimanaba un orgullo, una dignidad, una majestad
que le daban poder sobre las almas humanas. Mds adelante, inclusive los generales
de Bonaparte confesaron que se sentian mas intimidados por el corpulento y grotes-
co Luis XVIII que por el corso que los habia conducido a victorias y desastres.

El conde de Artois, hermano menor de Luis XVIII y futuro Carlos X, era un
hombre necio, intrigante, un anciano que se paseaba los dias dilapidando su dinero
en Inglaterra. Este cumplido caballero entre la nobleza francesa exiliada, famoso en
su juventud por su elegancia y sus aventuras galantes, era un tonto irreflexivo, igno-
rante, que daba rienda libre a sus deseos y pasiones. Se sentia superior a otros por-
que la sangre regia de los Borbones fluia por sus venas. En Londres, confes6 a un
amigo inglés: “Preferiria ser cochero antes que rey de Inglaterra. No aceptaré la co-
rona de Francia al precio de una constitucién o una carta de cualquier indole que
sea.”

¢En qué consistia la superioridad de Napoledn sobre los dos Borbones, Luis y
Carlos? La gran superioridad de Napoledn estribaba en la comprension de lo obvio,
que muy a menudo se le veda a mentes torcidas que nacieron para la ptarpura y a las
que se les ensefio desde la infancia que las naciones giran en torno del eje de sus
propias vidas.

Napoleén era mezquino, arrogante, deshonesto con los otros y aun mas des-
honesto consigo mismo, incapaz de autocritica, amor, lealtad o devocidn. Pero fue el
primero de los gobernantes que comprendié la sencilla verdad de que la ciencia no
es un lujo que hace brillar al Imperio ante el mundo exterior; jsabia que la ciencia
gana también guerras! Queria que la Escuela Politécnica, orgullo de su Imperio, cre-
ciera y floreciera, no solo en tiempo de paz sino también en tiempo de guerra, por-
que “no debemos matar la gallina que pone los huevos de oro”. Hizo a los principes
del reino de la matematica, duques del Imperio y amigos del Emperador.

Napoleon dijo: “El avance y progreso de la matematica estan intimamente rela-
cionados con la prosperidad del estado.” La historia de la matemadtica y la historia de
los matemadticos es s6lo un sector de cualquier historia. Los reyes y los matemadticos
no viven en el aislamiento. Los matematicos han sido hechos y deshechos por reyes.
Las lecciones que nos ensefia lu historia son obvias. Pero, ;cuantos gobernantes su-
pieron o saben que “el avance y perfeccion de la matematica estd intimamente rela-
cionado con la prosperidad del estado?”
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Si miramos el legado de Euclides y Newton desde la perspectiva de principios
del siglo XIX, vemos este legado en su mayor esplendor y gloria. Sin embargo, visto
desde la perspectiva de nuestros dias, advertimos que este legado, como el Imperio,
maduraba para un nuevo orden, para nuevas ideas que cambiarian nuestro cuadro
del mundo exterior. j{Lagrange y Laplace! Estos dos nombres simbolizan mejor que
otros cualesquiera la perfeccion y la finalidad de la filosofia mecanicista que intento
revelar el pasado y el futuro de nuestro universo.

El afio 1811 vio al viejo Lagrange acercarse a la tumba. El anciano se mostraba se-
reno, solitario, comprensivo y escéptico. Escuchaba con una sonrisa a medias amis-
tosa, a medias ironica, los juicios de Napoledn sobre matematica, historia y estado.
Sabia que los gobernantes del mundo raras veces tienen dudas; que triunfaron solo
porque su ignorancia esta mezclada con una arrogancia aun mayor. Su propia vida le
habia ensefiado que, contrariamente a un rey, un matematico solo triunfa si tiene
dudas, si procura humilde e incesantemente disminuir la inmensa extension de lo
desconocido.

La celebrada obra de Lagrange Mecdnique analytique corona la mecanica cldsica
de Newton, la erige formalmente en una estructura tan bella y rigurosa como la
geometria. Lagrange dijo que Newton no sélo fue el mas grande sino el mas afortu-
nado de los sabios porque sdlo cabe crear una vez la ciencia de nuestro mundo |y
Newton la creo!

El mismo afio, Laplace, hijo de un campesino, tenia sesenta y dos afios y se hab-
ia convertido en el conde Pierre Simén de Laplace. La gran Revolucion le habia dado
distinciones y honores; el Consulado lo habia hecho ministro del Interior; el Imperio
lo habia hecho conde; la Restauracién habia de hacerlo marqués. Laplace, el hombre
pequefio y el gran snob, era un sabio ilustre, y a ello se debe el que su Mecdnique
celeste sea un testimonio eterno.

Napoleon cre6 un imperio; Laplace cred un consecuente cuadro mecanico de
todo el universo. En él una maquinaria gigantesca opera eternamente y en ella el
movimiento esta proscrito para siempre. El universo de Laplace es determinista. Por
cierto, si conocemos hoy el estado del universo, en este momento, es decir, si cono-
cemos las posiciones y velocidades de todas las particulas, todos los planetas, todas
las estrellas, y si ademds de eso conocemos las leyes de la naturaleza, tenemos en
nuestras manos todo el conocimiento mediante el cual podemos determinar el futu-
ro y el pasado de nuestro universo. Lo que ocurrid y lo que ocurrira estdn determi-
nados por lo que es ahora y por lo que son las leyes que gobiernan los hechos. Si las
conocemos, el futuro y el pasado se vuelven un libro abierto. Nada hay que deba
quedar oculto por siempre a la mente humana. La finalidad de la ciencia esta clara-
mente delineada ante nosotros: aprender mas y mds acerca de las condiciones inicia-
les; conocer cada vez mejor las leyes de la naturaleza; penetrar cada vez mas profun-
damente en el formalismo matematico: éstas son las llaves que abrirdn el pasado y el
futuro de nuestro universo.

La arrogancia dominaba en el imperio de la ciencia. El soberbio conocimiento
de que el mundo est4d gobernado por leyes deterministas habia de ser destruido re-
cién cien afios después por el advenimiento de la teoria cudntica.
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Pero en 1811 tanto el Imperio como la visién determinista parecian estar en el
pindculo de su poder.

Hasta el Emperador habia hojeado la Mecdnique celeste de Laplace. Se habia
sentido especialmente fascinado por su tercer volumen, es decir por su dedicatoria a
“Bonaparte, el pacificador de Europa, el héroe a quien Francia debe su prosperidad,
su grandeza y la época mas resplandeciente de su historia”.

En vano busco Napoledn una dedicatoria similar en el cuarto volumen. Impa-
cientemente volvio las paginas llenas de formulas y calculos. Cerrd el libro, seguro
de que habia visto lo bastante de él para exponer sus propias opiniones sobre el uni-
verso cuando se le ocurriese hacerlo. Esta ocasidn se present6 pronto en un baile en
las Tullerias, donde vio a un circulo de sabios reunidos en torno de Laplace, que
estaba exhibiendo todos los esplendores de la Gran Cruz de la Legion de Honor y de
la Orden de la Reunidn.

—Si, conde de Laplace. Acabo de echar otra ojeada a sus voliumenes sobre el
universo. Hay algo que se echa de menos en su importante obra.

—;Sire?

—Olvidé mencionar al Hacedor del universo.

El conde se inclind y por su rostro paso una disimulada sonrisa.

—Sire, no necesitaba esa hipotesis.

El Emperador miré orgullosamente al sabio. No habia placer en atormentar a
hombres que cedian facilmente. Volvié una mirada escrutadora hacia el vecino de
Laplace, un anciano de mejillas hundidas y gran nariz.

—Y usted, Monsieur Lagrange, ;qué dice a eso?

Los cansados ojos del anciano se iluminaron y dijo:

—Sire, es una buena hipdtesis. Explica muchisimas cosas.

Oydse una voz poderosa:

—El universo de Laplace es tan preciso y eficiente como un buen reloj. Si discu-
timos sobre relojes, no necesitamos discutir sobre los relojeros, especialmente por-
que nada sabemos sobre ellos.

Napoleon se volvio hacia el hombre que habia hablado y lo miré como si quisie-
ra taladrar dos agujeros en el ancho y feo rostro con una desfigurada nariz chata.
Pero los pequefios ojos de la gran faz devolvieron fijamente la mirada.

—iAh, Monsieur Monge! Deberia saber que usted no se contiene cuando se tra-
ta de religion. De modo, Monsieur Monge, que usted piensa que el relojero no debe
ser mencionado. Infortunadamente, estoy seguro de que muchos de sus estudiantes
de mi Escuela Politécnica estaran de acuerdo con su amado maestro.

Aparto los ojos del inventor de la geometria descriptiva y les dijo a todos en ge-
neral:

—Yo, como cabeza del gran Imperio, deseo que ustedes, caballeros, que gozan
de mi estima y amistad, dejen de una vez por todas de lado su pasado ateo, que no
todos ustedes parecen haber olvidado. La época de la revolucién ha quedado atras.

Colocando una mano bajo su chaqueta blanca y la otra a su espalda, se rascd
suavemente los dos lados de su cuerpo e instruy6 a su audiencia:
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—He restaurado a los sacerdotes, si bien no al clero. Quiero que ellos ensefien
la palabra de Dios de modo tal que no se la olvide. Tengan la bondad de recordar,
caballeros, que una religion moderada tiene y tendra un lugar en mi Imperio.

No esperd ni respuesta ni reaccion y se apart6 bruscamente para ir a provocar al
resto de sus invitados y recibir las adulaciones de éstos.

Lagrange, Laplace, Monge. Eran ancianos. Quienes habian pronto de echar los
nuevos cimientos de la matematica eran aun desconocidos en Francia. Ellos eran:
Augustin Louis Cauchy y Evaristo Galois.

En la costa atlantica se estaba construyendo un muro en previsiéon de un posible
desembarco britanico, asi como instalaciones portuarias para lanzar la invasion a
Inglaterra, que debia seguir a la derrota del zar ruso. Una de las pequerias ruedas de
la maquinaria de defensa era Augustin Louis Cauchy, que en los afios siguientes
romperia el hechizo del legado de Newton y estableceria vinculos con la matematica
moderna En 181 Cauchy, de veintidos afios, trabajaba desde temprano por la maria-
na hasta la noche en las fortificaciones de Cherburgo, al servicio del Emperador, a
quien pronto habria de odiar y despreciar.

Tenia las noches libres. Casi todas las tardes Cauchy escribia a su madre cartas
llenas de amor y devocion. Después de terminar la carta, se volvia hacia los libros
que estaban en su mesita: Mecdnique celeste de Laplaee, Traite des functions analyti-
ques de Lagrange, o Imitatio Christi de Thomas de Kempis. Sabia que seria un gran
matematico. ;Acaso no era el mejor estudiante de esa materia en la Escuela Politéc-
nica y acaso Monsieur Lagrange no habia predicho que algiin dia superaria a los mas
grandes matematicos entonces vivos? No defraudaria a Monsieur Lagrange. Volveria
a pensarlo todo de nuevo, desde el principio; haria métodos de demostracion y ra-
zonamiento sencillos, claros y convincentes.

En Cherburgo Cauchy escribié su primera monografia sobre el tema de los
puentes de piedra. Se perdid en el bolsillo del secretario de la Academia y se perdid
para la posteridad, puesto que Cauchy no tenia copia. Asi, cuando joven, Cauchy
aprendidé que es consistente con las leyes de la naturaleza en lo relativo a las mono-
grafias cientificas el que éstas se desvanezcan en el aire y nunca se las vuelve a ver.
Pero Cauchy tenia confianza en Dios y en si mismo. De los puentes de piedra volvid
a la matematica y pocos afios después seria el mas grande matematico de Francia y
de todo el mundo de los matematicos vivos, superado solo por Gauss.

Volveremos a hablar mas adelante de Cauchy. Veremos como su vida estuvo li-
gada a las de los reyes Borbones Luis XVIII y Carlos X.

En 1811 y después, la historia registro cabalmente el nacimiento del Rey de Ro-
ma, su paso al ducado de Reichstadt, los odios, temores e intrigas de reyes, asi como
su viaje hacia la muerte.

La historia de Evaristo Galois, su odio a un rey, su viaje hacia la muerte y la fa-
ma estdn registrados solo en fragmentos inconexos y contradictorios.

2:1812-1823



En 1812, el famoso boletin vigesimonoveno de Napoledn comunicé a los pari-
sienses que por primera vez el gran ejército habia sido aniquilado por el frio de Ru-
sia, aunque no por los soldados rusos. Los franceses se enteraron asi con estupefac-
cién y colera de que su Emperador no era invencible.

Una inundacién de soldados rusos, prusianos y austriacos avanzo por Europa,
hacia el Elba, hacia el Rin, hacia el Sena, ahogando en el camino las tiranias napo-
lednicas y restaurando las tiranias de los antiguos reyes.

En 1813 Lagrange murio a los setenta y siete afios. Es dificil imaginar que duran-
te esos sombrios dias Napoledn, que habia visto la muerte miles de veces, llorara la
de un apacible anciano. Pero, si hemos de creer a la duquesa d’Abrantes, el Empera-
dor quedo “profundamente afectado”. Supdnese que dijo: “No puedo vencer mi pe-
sar. No puedo explicarme el efecto melancdlico que me produjo la muerte de La-
grange. Parece haber en mi aflicciéon una suerte de presentimiento.”

Las ultimas palabras de Lagrange, dirigidas a Monge, estan registradas por la
historia:

“La muerte no es de temer. Cuando llega sin dolor, no es desagradable. Dentro
de pocos momentos mi cuerpo dejara de vivir y la muerte estard en todas partes. Si,
deseo morir y lo hallo agradable. He vivido mi vida. He alcanzado cierta fama como
matematico. Nunca odié a nadie. No hice nada malo, y serda bueno morir.”

Las naciones deberian alzar monumentos a los hombres capaces de pronunciar
esas palabras en el umbral de esa experiencia que es comun a todos pero que nadie
imagina.

El Emperador sobrevivio s6lo un afio a la muerte de Lagrange. Dos veces in-
tenté Napoledn durante ese tiempo detener la arrolladora inundacion y las dos veces
fracasé. Francia estaba enferma y cansada de sangre y promesas no cumplidas, de un
espectdaculo que habia sido excitante pero que se habia vuelto fastidioso. Los pari-
sienses se sintieron casi aliviados cuando Napoledn los dejo solos y cuando los ejér-
citos ruso, austriaco y prusiano entraron en su ciudad. Abriéronse entonces las tien-
das, en las que se apifiaron oficiales extranjeros; los rusos bebieron punch en los
cafés; los cosacos levantaron chozas en los Campos Eliseos. El general Bliicher lucia
diecisiete medallas en el pecho y a los parisienses les causaba impresion tanta evi-
dencia de su genio militar. Los parisienses miraron el nuevo escenario y lo aceptaron
con escaso remordimiento o pena.

Francia quedaba abierta a los Borbones. Napoleon abdicé y Luis XVIII y toda la
familia Borbon volvieron a Francia. Los gobernantes largo tiempo olvidados fueron
saludados con ruidosas manifestaciones de lealtad. El blanco, color de la bandera
borbénica, fue entonces el color de Paris; flores de lis borbonicas adornaban a las
mujeres francesas y hasta en los suburbios el pueblo colgaba sabanas sucias de las
ventanas.

Cuando el 3 de mayo de 1814 Luis XVIII entré en Paris, el Quai des Orfevres
desde el Pont Neuf hasta Notre Dame estaba flanqueado por un regimiento de la
vieja guardia a fin de ocultar a la vista del rey a los soldados extranjeros. Estos gra-
naderos, que hedian a fuego y polvora, y para quienes Napoleén era un héroe casi
divino, se vieron obligados a presentar saludo a un rey cuyas enfermedades eran
debidas a la edad y al nacimiento, y no a la guerra. Algunos de ellos se las arreglaron,

[14]



arrugando la frente, para echar los largos cabellos sobre los ojos, a fin de no ver;
otros, a través de los bigotes, mostraban los dientes como tigres. Presentaron armas
con un movimiento de furia que llevé miedo a los corazones de hombres y mujeres
alineados detras de los granaderos para agitar sus pafiuelos blancos y exclamar: Vive
le roi! Vive notre pere!

Cuando Luis XVIII lleg6 a las Tullerias, exclamo, chasqueando los labios ante la
inesperada suntuosidad y esplendor: “No era mal inquilino ese Napoledn”.

Poco después de haber entronizado al rey, la inundacion de soldados extranje-
ros retrocedid y Luis XVIII convoco a las camaras a fin de otorgar la carta paternal a
sus hijos. Estaba vestido con un uniforme que era su propia invencion artistica, con-
cebido para cubrir sus enfermedades y afiadir dignidad a su cuerpo obesisimo. La
chaqueta de tela azul era algo entre una levita y un traje de corte. Las dos charrete-
ras de oro la convertian en algo entre un traje de corte y un uniforme de mariscal.
Los calzones de raso terminaban en zapatos de terciopelo rojo que lo subian hasta
las rodillas. Su gota no le permitia llevar cuero y el rey ponia siempre especial cuida-
do en sus zapatos. Crefa que le daban la apariencia de que en cualquier momento
podia montar a un caballo y rechazar al invasor. Si las botas no eran lo bastante con-
vincentes, una espada colgaba a su costado. Tenia el rostro empolvado y el pelo cui-
dadosamente rizado sobre las orejas. Asi vestido y contra un telén de fondo de esta-
tuas romanas, el rey ley6 su discurso con voz sonora y suave mientras le temblaba la
papada y sus ojos azules erraban pausadamente desde el documento hasta el audito-
rio.

Dijo que estaba muy satisfecho consigo mismo; se felicitaba por ser el dispensa-
dor de los beneficios que la Divina Providencia habia decidido conceder a su pueblo.
Se congratulaba por los tratados de paz suscritos con las potencias europeas, por las
glorias del ejército de Francia y por el dichoso futuro de Francia que su ojos preve-
ian. No habia ya nubes; jhosanna por el nuevo gobernante, cuya tnica ambicion era
realizar los deseos de su hermano, Luis XVI, expresados en el testamento inmortal
dictado antes de que su cabeza cayera! Tales eran, asegurd a sus oyentes, sus pater-
nales intenciones.

Cuando el rey finalizd, Monsieur Dambray, el canciller, leyé un comentario a la
carta, la nueva constitucién de Francia.

“El soplo de Dios ha abatido al formidable coloso de poder que era una carga
para toda Europa, pero bajo las ruinas de esa gigantesca estructura Francia ha des-
cubierto los cimientos inamovibles de su antigua monarquia. El rey, en posesiéon
plena de sus derechos hereditarios sobre su noble reino, sélo ejercera la autoridad
que tiene de Dios y de su padre, dentro de los limites que él mismo ha fijado.”

De modo que no era la nacion la que obtenia la carta del rey; era el rey quien la
concedia llevado por el amor paternal a su pueblo.

Contra el mismo telon de fondo de estatuas romanas, los mismos actores repre-
sentaron una escena muy diferente un afio después. Fue el dia en que el nuevo trono
de los Borbones tembl6 ante el ritmo de los soldados de Napoledn en marcha. Los
mariscales, generales y la vieja guardia quebrantaron el juramento a su rey, incapa-
ces de resistir al viejo encantador que, después de desembarcar en suelo francés,
volvid a sumir en sangre a su pais. El desdichado Luis aparecié en el Palais Bourbon
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rodeado de dignatarios de su corte y de todos los principes de su casa. El astuto an-
ciano sabia que la carta que él odiaba, pero que se habia visto obligado a suscribir,
era su unico naipe de triunfo. De suerte, dijo el rey, que Napoleén volvié para arre-
batar al pueblo francés la carta y las libertades, “esa carta que es tan cara al corazon
de todo francés y que yo juro, aqui y ahora, mantener. jApretemos filas en torno de
ella! Hagamos de ella nuestro estandarte sagrado.”

En la cdmara resonaron gritos: “jViva el rey! Moriremos por el rey! El rey por
siempre!”

Entonces el conde de Artois avanz6 hacia su hermano el rey, se volvié luego
hacia los pares y diputados y dijo:

—Juramos vivir y morir fieles al rey y a la carta, que asegura la felicidad de
nuestros compatriotas.

Los dos hermanos se abrazaron mientras los espectadores lloraban y exclama-
ban: “Vive la charte!”

Quince afios después oiremos resonar el mismo grito en toda Francia y veremos
morir a gente en Paris porque un rey quebranto su juramento.

Luis hablé de morir en el campo de batalla, pero cuando Napole6n avanzaba
arrolladoramente en Francia el rey y su hermano huyeron a Bélgica. Volvieron una
vez mds a un Paris lleno de soldados extranjeros después que Napoleon hubo perdi-
do su ultima batalla en Waterloo y con ella su corona y libertad de cien dias.

Entonces los Borbones vieron cuan tambaleante era su trono y cuan poco los
franceses se preocupaban por su regio padre. ;Como fijar el trono borbdnico al suelo
movedizo de Francia? El rey y sus cortesanos tenian la respuesta: los muros de las
carceles y la sangre. Comenzd entonces el terror de la Restauracion.

Ni siquiera se perdon¢ a los matematicos.

Gaspard Monge, hijo de un buhonero y afilador ambulante, habia abrazado la
causa de la Revolucion y fue el salvador de la Francia republicana cuando, junto con
Berthollet, organizé la manufactura de la pélvora. Monge amaba a la Republica, pero
amaba mas a César. Cuando llego a ser conde de Péluse olvidd cuan ruidosamente
habia abogado por la abolicion de la nobleza antes de que César llegase a ser César.

Gaspard Monge era un gran matematico y un gran maestro. Era el inventor de
la geometria descriptiva y fue el hombre que organizo la Escuela Politécnica y echd
las bases de su gran tradicion. Es el padre de la ensefianza moderna de la matemati-
ca en todo el mundo civilizado. Los libros de texto modernos tienen su origen en las
conferencias que diera en esa famosa escuela, la primera gran escuela de matematica
del mundo; una escuela que educo a futuros oficiales, sabios, estadistas, rebeldes;
una escuela admirada por los hombres de ciencia y temida por los reyes.

Pero Monge habia cometido un crimen: durante los cien dias habia sido fiel a
Napoleodn. En 1816 Monge tenia setenta afios de edad. Se habia retirado de la Escuela
Politécnica porque sus manos habian quedado parcialmente paraliticas; luego, mien-
tras leia el tragico boletin vigesimonoveno, sufrio un ataque del que nunca se recu-
perd totalmente. Quizas habria sido misericordioso matar al anciano. Pero el rey no
hizo esto, sino que lo expulsé6 de la Academia. Bajo este golpe, Monge, llevado por el
miedo, vivio oculto y, enfermo y desamparado, murié dos afios después ensalzando
a César y maldiciendo a los Borbones. Pero la venganza de los reyes va mas alla de la
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muerte. A los alumnos de la Escuela Politécnica, para quienes el nombre de Monge
se habia convertido en una leyenda, se les prohibié asistir al funeral de su gran ma-
estro.

Monge habia sido expulsado de la Academia y su sitial estaba vacante. ;Habia
en Francia algin matematico tan poco decente que aceptara el sitial de Monge?

En 1811 vimos a Cauchy en Cherburgo. Cinco afios después, y por entonces el
mas grande matemadtico de Francia, se le ofrecid el sitial de Monge en la Academia.
Lo aceptd inmediatamente; el mismo afio fue profesor de la Escuela Politécnica. Fue
ése un buen afio para Cauchy. El rey era bondadoso con el gran matematico y Cau-
chy habia de mostrar a la posteridad algunos afios después, que también los Borbo-
nes pueden ser amados y admirados por un ilustre sabio.

Si es deber de los reyes el castigar la lealtad a los poderosos caidos, su privilegio
es recompensar la traicion. En el mismo afio en que Cauchy lleg6 a ser miembro de
la Academia, al gran matematico y astronomo, Laplace, el rey le confio la tarea de
reorganizar la Escuela Politécnica a fin de hacer inclinar a los estudiantes discolos
ante la voluntad de la corona. Laplace merecio la confianza del rey. Ofrecid sus ser-
vicios a los Borbones; como senador firmoé el decreto que condenaba al destierro a
Napoleon. Incluso llegé a pagar personalmente los gastes del cambio de dedicatoria
de sus volumenes no vendidos sobre el calculo de probabilidades de “Napoleén el
Grande”, a “Luis XVIII”. Pero, ;logré Laplace hacer que los jovenes estudiantes de la
Escuela Politécnica amaran a los Borbones? Veremos —catorce aiios después— que
fracaso lamentablemente. Las olas de la historia, ascendentes o descendentes, eleva-
ron a Laplace, el hijo de un campesino, hasta que lo llevaron a la Camara de Senado-
res con la dignidad de marqués de Laplace. Sus viejos ojos habian visto el ancien
régime, la Republica, el terror rojo, el Consulado, la gloria y miseria del Imperio, el
terror blanco, la aparicion de cinco volumenes de su Mecanique celeste, y el retorno
al poder de la aristocracia, los “ultras”, bajo los dos ultimos reyes borbonicos.

Los ultras, esto es los sostenedores ultra-aristocraticos del rey y los ultra-celosos
defensores de la Iglesia, eran odiados por el pueblo y por la atn poderosa burguesia.
Inclusive el rey los odiaba en el comienzo de su reinado. Pero, a medida que el impo-
tente rey envejecia e iba debilitandose, el hermano, Monsieur, y los ultras que lo
rodeaban se volvieron mas inescrupulosos y tuvieron mas éxito. Es posible sefalar
casi el dia exacto en que los ultras tomaron el poder y el acontecimiento que los
llevo a él.

El rey no tenia hijos. Monsieur, su hermano, el futuro Carlos X, tenia dos hijos.
Uno de ellos, el duque de Berry, era un joven rudo, disoluto, falto de educacion, que
intrigaba con su padre contra el rey y que, en accesos de furia, arrancaba las charre-
teras de los uniformes de sus oficiales. El otro, el duque de Angouléme, era débil,
feo, timido, pero no estaba desprovisto de instintos nobles. Ambos estaban casados;
ninguno de ellos tenia hijos legitimos. Si morian, el arbol de los Borbones quedaria
desarraigado del suelo de Francia.

El 13 de febrero de 1820, en el teatro de la 6pera de la calle Richelieu se repre-
sentaba Le Carnaval de Vénise y Les Noces de Gemache con nuevos bailarines. El
duque y la duquesa de Berryestaban presentes, pero la duquesa no se sintio bien y
desed abandonar la sala antes de finalizar la representacion. Mientras el duque con-
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ducia a Su Alteza Real al carruaje, un hombre choco violentamente con él y eché a
correr sin disculparse.

—Qué rufian.

Luego, con una extrafia mezcla de estupor y terror, el duque exclamo:

—iMe apuiialaron!

Lo llevaron a la antecamara de su palco y luego, como la herida parecia grave, al
despacho del director. Pronto llegaron la duquesa, Monsieur, los cortesanos, minis-
tros, médicos, el asesino apresado atado de pies y manos, la escolta policial, el obis-
po.

La duquesa proferia gritos histéricos, mezclando el francés con su italiano natal.
A través de intervalos de calma entre sus chillidos, se oia la musica ejecutada por la
orquesta de la dpera, débiles voces que cantaban y el aplauso del auditorio. Estos
sonidos irregulares fueron luego cubiertos por la voz del obispo, que recitaba mond-
tonamente plegarias en latin.

En el rincon de la habitacion, Monsieur y el primer ministro discutian sobre si
llamaban al rey. El padre del hombre moribundo dijo que la etiqueta de la corte no
consentia que el rey fuera al despacho de un director. El gimiente duque dijo a su
padre:

—~Quiero ver al rey. —Y luego a la llorosa duquesa—: Ten calma, querida. Pien-
sa en nuestro hijo.

Ante las tltimas palabras, los rostros se levantaron y los ojos brillaron.

El obispo perdon¢ al duque sus pecados.

—~Quiero ver al rey. Tengo dos hijas. Quiero ver a mis dos hijas. Ustedes nada
saben. Busquen a su madre. Madame Brown.

Balbuce6 el nombre y la direccion, conocidos por lo demads por todos. Envidron-
se mensajeros que reaparecieron con dos nifas asustadas, las cuales avanzaron a
través de la multitud que llenaba el cuarto. El duque les sonri6 y no protest6é cuando
pronto las hicieron retirarse. Perdia rapidamente fuerzas y solo repetia en forma
mecanica:

—~Quiero ver al rey.

A las cinco de la mafiana, la silla de ruedas del rey fue empujada con gran difi-
cultad por las estrechas escaleras que llevaban a la oficina del director. Los portado-
res gemian y suspiraban bajo la pesada carga. Cuando el rey fue dejado cerca de su
sobrino, el duque adquirié subitamente conciencia y sus palabras fueron claras.

—Perddname tio, te ruego que me perdones.

El cansado rey respiraba con dificultad.

—No hay prisa. Hablaremos de ello después, hijo mio.

La dltima chispa de vida y terror ilumind los ojos del duque.

—El rey no me perdona... no olvida... mis ultimos momentos con el perdon.

Tales fueron las ultimas palabras del duque de Berry. El médico pidié un espejo.
Luis le alcanz6 una caja de rapé y el médico la acercé a las fosas nasales y labios del
duque.

—Todo ha acabado —susurr6 el médico.

—Ayudeme, hijo mio —dijo el rey al médico—. Tengo que hacerle un ultimo
servicio.

18]



El anciano tullido se apoyé en el brazo del médico, cerré los ojos del cadaver
que habia sido el impetuoso duque de Berry y todos los presentes cayeron de rodi-
llas.

El desdichado hombre que asesiné al duque nada habia logrado. Toda la oposi-
cion fue injuriada como complice del asesino. Los ultras derramaron lagrimas y pro-
palaron calumnias hasta que lograron el poder.

Siete meses después, a la duquesa de Berry, le nacia un hijo. El Paris elegante
repetia gozosamente: “Ha nacido el hijo de un milagro, el heredero de la sangre de
un martir”.

El recuerdo de este hijo perturbara Paris diez afios después. Pero nunca sera rey
de Francia.

En mayo de 1821 los vendedores de periddicos gritaban en las calles de Paris:

“iLa muerte de Napoledn y sus ultimas palabras al general Bertrand!”

Habia poco interés. Desde 1815 el antiguo Emperador habia sido olvidado por el
pueblo francés. Pero al cabo de pocos afios habria de vivir de nuevo. Se estaba ges-
tando un nuevo Napoledn: un nuevo Napoleodn vestido con su sencilla chaqueta gris,
que charlaba con sus soldados en torno del fuego del vivac; un Napoledn amante de
la paz y de su pueblo francés, pero obligado a luchar debido a las intrigas de la pérfi-
da Albion; un Napoledn asesinado en Santa Elena por la oligarquia inglesa, cuyo
ultimo deseo fue que “mis cenizas descansen a orillas del Sena, en medio el pueblo

rn

francés al que tanto amé.” La leyenda de Napoleon estaba en marcha.

Uno de los aspectos mas sorprendentes de la época de la Restauracion es la in-
fluencia de una sociedad que oficialmente habia sido desterrada de Francia: la So-
ciedad de Jests. Su densa y bien trenzada red cubria la vida politica y educacional
del pais. Los jesuitas, o quienes los apoyaban, figuraban en el clero, entre los diputa-
dos y pares, en el Faubourg St. Germain, entre los ministros de gabinete y los corte-
sanos de Monsieur. Estos simpatizantes laicos, “los jesuitas de habito corto”, estaban
en todas partes, o al menos asi lo creian quienes sentian desagrado por los ultras. Se
nos dice que espias que trabajaban para los jesuitas estaban infiltrados entre los va-
lets, los conserjes, las mucamas y en la fuerza policial; que bajo la guia de esta orden,
se presentaron nuevas leyes a las cdmaras; que hasta el rey en los ultimos afios de su
reinado llego6 a ser un instrumento en sus manos. Se supone que esto ocurrié no por
azar sino por obra de una intriga cuidadosamente planeada.

Hasta el asesinato del duque de Berry, el rey habia estado bajo la influencia de
favoritos, siempre uno por vez. El aultimo, Décazes, era el primer ministro de Luis y
el hombre mas odiado por los ultras. El rey se vio obligado a destituir a su favorito
cuando llovieron sobre éste calumnias, maldiciones y acusaciones después de la
muerte del duque de Berry. Y, por primera vez en la vida del rey, fue una mujer
quien consol¢ al afligido anciano.

El padre Liautard, miembro de la Sociedad de Jesus, fue quien atrajo la atencién
del rey sobre Madame du Cayla. No necesitamos hacer adivinanzas acerca de las
opiniones sociales del padre Liautard, éstas fueron enunciadas lo bastante claramen-
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te en un ensayo, El Trono y el Altar. Alli nos persuade que la prensa publica debe ser
abolida; que sélo deberia haber un diario tinico, patrocinado por el rey y editado por
el jefe de policia, conteniendo noticias ttiles e interesantes, como las variaciones de
la temperatura y los precios del trigo, el café, el azucar. Esto, nos asegura el padre
Liautard, satisfaria todas las necesidades razonables. Al mismo tiempo debian ser
quemados los ponzofiosos libros de Rousseau y Voltaire.

En 1821 la influencia de Madame du Cayla sobre el rey estaba bien establecida.
Habiendo sido cuidadosamente instruida por el padre Liautard, sabia cémo divertir
e interesar al rey. De buena gana aceptaba 6rdenes de Monsieur, el clero, y la aristo-
cracia del Faubourg St. Germain. La red fue apretdandose cada vez mas hasta que el
rey llegé a ser un instrumento en manos de su hermano.

Pronto la red comenzé a cubrir las escuelas de Francia para expulsar de ellas el
espiritu de rebelion. La Escuela Politécnica fue la primera. Habia sido reorganizada y
se habia reemplazado en ella al ateo Monge por el piadoso Cauchy. La Escuela Nor-
mal era también hija do la Revolucion y su finalidad consistia en preparar maestros y
profesores para los colegios reales. Se la cerr6 en 1822 y, de este modo simple, fue
desarraigado un posible vivero de ideas republicanas y bonapartistas. Luego la red
comenzd a tejerse en torno de los colegios reales. Entre ellos el mayor y mds impor-
tante era el Colegio Louis-le-Grand. Su finalidad era educar hombres cultos versados
en latin y griego y, por sobre todo, subditos leales al rey y defensores de la Iglesia.
sAlcanzo este fin la escuela? A modo de respuesta, veamos los nombres de sus tres
estudiantes mas brillantes.

Por el Louis-le-Grand habia pasado el “incorruptible” Robespierre, que ofrecio a
la guillotina la cabeza de Luis Capeto, ex rey Luis XVI. Por el Louis-le-Grand habia
pasado Victor Hugo, que luego combatio la tirania de Napoledn III, a quien bautizo
para la posteridad “Napoledn el Pequefio”.

En 1823 Evaristo Galois, después de haber sido cuidadosamente preparado por
su madre, aprob¢ el examen de ingreso al Louis-le-Grand y fue inscrito en la cuarta
clase. También él odi6 y combatio a un rey de los franceses.



I1. LA REBELION EN EL LOUIS-LE-GRAND

1: Domingo 25 de enero de 1824

Un hombre delgado de labios apretados avanzo silenciosamente a través del
despacho hacia el escritorio de Monsieur Berthot. Con una mano Monsieur Berthot
sefialo una silla de madera y con la otra se acaricié nerviosamente su encanecida
barba roja.

—Buena idea la de haber venido, Monsieur Lavoyer, muy buena por cierto. Sab-
ia que usted era uno de los pocos padres con que podia contar.

Tomo una pulgarada de rapé, lo introdujo en sus grandes fosas nasales y se vol-
vid confiadamente hacia su visitante.

—Tenemos ahora un cuadro bastante completo, y sabemos qué debemos hacer
con la ayuda de padres leales. Desgraciadamente, hay muy pocos con quienes po-
demos contar. Si, sefior Lavoyer, usted sabe como debe tratarse una conspiracién.
Por favor, cuénteme su historia.

Monsieur Lavoyer miro el suelo y su voz era humilde.

—Habrd una rebelién el martes, pasado mafiana, a las seis de la tarde.

Monsieur Berthot se recostd en la silla de cuero negro y suspiré profundamente.

—Si, lo sé. —Luego, apretando los puiios:

—iLos dirigentes! Debemos saber quiénes son los dirigentes. Todos ellos.

Golped los puiios cerrados sobre el escritorio.

Monsieur Lavoyer extrajo un prolijo sobre de su bolsillo y lo puso silenciosa-
mente sobre el escritorio. Con sus dedos cortos y gruesos Monsieur Berthot sacé una
hoja de papel del sobre y la puso junto a otra que habia sobre el escritorio. Sus ojos
saltaron rapidamente de una pagina a otra mientras escribia notas y marcas.

— iJa! Lo pensaba. Si, muy bien. Les mostraré quién soy. Ya veremos, ya vere-
mos. —Luego se volvio hacia su visitante: —Hemos logrado algo. Otras listas, junto
con la suya, nos dan unos cuarenta nombres. jAhora tenemos todos los dirigentes! ;Y
qué nombres! Los mejores estudiantes del Louis-le-Grand. Estudiantes a quienes
hemos otorgado premios y por los que mucho hemos hecho. Han sido envenenados
por intrusos, y han traido el veneno a esta escuela. Querrian resucitar a Napoleon,
pero esto no es lo peor. jAlgunos de ellos querrian sacar a Robespierre de su tumba!

Monsieur Lavoyer movid la cabeza con simpatia hacia atras y hacia adelante.

—Abhora, entremos en detalles. Le dijimos a su hijo que necesitaba descanso
cuando lo enviamos a su casa. ;Como obtuvo usted esta informacion de é1?

El hombre delgado se endurecio.

—iSefior! No quiero discutir eso. Mi hijo no sabe que estoy aqui.

—No se preocupe por su hijo, Monsieur Lavoyer. Es un buen muchacho, un
buen estudiante, y trabaja con aplicacidn. Le aseguro que obtendra una beca el afio
proximo. Recibira la mejor educacién que se imparte en Francia sin que a usted le
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cueste nada, absolutamente nada. Se lo puedo prometer mientras yo ocupe este
puesto.

Permanecio caviloso unos segundos y luego estalld colérico:

—;Qué tienen contra el Louis-le-Grand? Eso es lo que querria saber.

—Sefior, es un tema penoso; preferiria no decirlo.

—Pero usted debe decirmelo. Debo saber. jInsisto! Los ojos inyectados en san-
gre de Berthot se clavaron en el rigido rostro que estaba frente a él.

—Dicen que usted, sefior, traera de nuevo a los jesuitas y le dara la escuela a su
orden.

—iOh! Otra vez esa vieja historia. —Hablo con amargura y compadeciéndose a
si mismo—. Yo, que no puede designar a un profesor ni expulsar a un alumno sin la
firma del ministro, se supone que yo entregaré la escuela a los jesuitas. Si, lo sé. Para
estos bonapartistas y republicanos, todo el que es leal a nuestro rey es un jesuita.
Querrian aterrorizar a todos con los jesuitas. ; Qué mas dicen?

La suave y monoétona voz contestd: —dicen que la comida es mala.

—Otra vieja historia. Se quejan de la comida. Me gustaria poner las manos so-
bre esos intrusos que estan perturbando el Louis-le-Grand. {Mala comida, por cierto!
¢Hay algo mas?

Su voz intensa tenia un tono de temor:

—Hay algo mas, pero no deseo decirlo.

—Sepamoslo todo. Sé que esta conversacion no es muy agradable para ninguno
de los dos.

Monsieur Berthot abrid y cerrd el mismo boton de su chaqueta negra, descolo-
rida. Los ojos de Monsieur Lavoyer se iluminaron subitamente al tiempo que recita-
ba:

—AQuieren que lo destituyan a usted, sefior, porque, segin dicen, su manera de
vestir y modales insultan a la escuela.

Un rojo purpureo se extendi6 sobre el rostro de Monsieur Berthot, mas subido
en el cuello donde el rojo contrastaba con el negro de su corbata ajada. Ces6 de des-
abotonar la chaquetae intenté calmar sus dedos temblorosos haciéndolos tamborile-
ar sobre el escritorio.

—iLes haré ver! ;Les haré ver!

Con antipatia y verglienza mir¢ a la figura de cera que estaba delante de él, a la
que ahora odiaba casi tanto como a sus alumnos.

—Su colaboracion ha sido valiosa, M. Lavoyer, muy valiosa por cierto. Se la
agradezco mucho.

De la voz de Monsieur Berthot, habia desaparecido toda entonacion. Se puso en
pie, aparto la silla de su escritorio y le tendi6 la mano a Monsieur Lavoyer. El hom-
bre delgado se inclind y sin hacer ruido cerr6 la puerta tras de él.

El Louis-le-Grand estaba silencioso a las nueve y media de esa noche. Un cela-
dor estaba frente a cada una de las grandes habitaciones en que dormian los estu-
diantes. Con la oreja pegada a la puerta, cada uno de ellos intentaba oir las quedas
voces que conspiraban. Esta era la ocasion de probar su lealtad, de proporcionar
informacién, de aumentar su salario de mil doscientos a mil quinientos francos por
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afo y de preparar el camino para una futura carrera de maestro o hasta de profesor
en el Louis-le-Grand.

Todos los celadores que en ese momento no tenian obligaciones, todos los pro-
fesores, subdirectores y el regente estaban reunidos en la gran sala de conferencias
donde el aire olia a rapé y tabaco. M. Berthot estaba sentado en la cabecera de la
mesa, cuya carpeta verde se veia manchada por tinta y cera. En torno de él el primer
grupo estaba formado por unos cuarenta profesores; el segundo, a una respetuosa
distancia, por unos cuarenta celadores.

El director hizo sonar una campanilla con sus dedos manchados de rapé y habld
con su voz gruesa, sonora, escupiendo pequefas gotas de saliva sobre la mesa y sus
vecinos. (“No te acerques al director sin un paraguas”, era un chiste comun entre los
celadores.)

—iCaballeros! Es ésta una hora grave en la historia de nuestra escuela. Hay el
peligro muy grave de que los acontecimientos de los dias terribles de 1819 vuelvan a
presentarse en el Louis-le-Grand. ;Y debemos impedirlo a toda costa! Ustedes difi-
cilmente me creeran, pero les digo, caballeros, que es cierto. Hay proyectadas cosas
terribles y ustedes tienen la fortuna, caballeros, de que yo las haya descubierto a
tiempo.

Los ojos de los profesores y celadores, que estaban vueltos hacia el director, vie-
ron con estupor que ahora éste lucia su mejor chaqueta azul, una limpia camisa
blanca y una ancha corbata negra recién estrenada.

El director sefial6 el segundo grupo formado por los celadores.

—Los estudiantes planean golpearlos, arrojarlos por las ventanas y hacer peda-
zos los muebles.

El director sefial6 el primer grupo formado por los profesores.

—También a ustedes los echardn. Planean tomar posesidon de toda la escuela y
luego, eso piensan, podran dictar las condiciones de la paz.

Su rostro brillé con el sentimiento de poder, capaz de agitar las olas del miedo.
Ahora seria doblemente agradable calmar esas olas agitadas y hacer ver la firme roca
de la autoridad.

—Pero incurrieron en un error. Olvidaron que la escuela tiene un director.
Ahora sé quiénes son los dirigentes de la rebelién. Conozco a cada uno de ellos.
iTengo todos sus nombres! {Son cuarenta, caballeros!

Una débil y fea sonrisa se extendio por su rostro.

—Les puedo asegurar, caballeros, que sé qué hacer con esos rebeldes. Lo sabran
a su debido tiempo. Con la ayuda de ustedes salvaré el colegio de nuestro amado rey.

El director se volvid con un gesto de disgusto e impaciencia hacia su vecino de
la derecha. Nunca le habia gustado aquel Monsieur de Guerle, y nunca le gustaria. El
hombre parecia viejo, cansado y débil, pero la calma de su obstinacion era inque-
brantable. ;Como habia sobrevivido en el Louis-le-Grand esta reliquia de los tiem-
pos napoleodnicos? ;En una escuela que otrora estaba orgullosa de pertenecer a la
orden jesuitica? Deberia haber sabido que un maestro admirado por los estudiantes
es malo y peligroso. Debia desprenderse de los rebeldes; debia desprenderse de
Monsieur de Guerle.



—Nuestro regente, Monsieur de Guerle, que me sigue en autoridad en el Louis-
le-Grand, me pidié autorizacién para hacer un anuncio en su propio nombre. Con-
senti, pero debo decirles que en mi condicién de director no apruebo lo que dira.

Monsieur de Guerle se puso en pie y comenz6 a hablar despaciosamente, casi
en un susurro.

—Este es mi decimoquinto afio como regente del Louis-le-Grand. Vivi los terri-
bles dias de 1819. Vi a nuestra escuela cerrada, disuelta; vi por doquier extenderse el
odio y la desconfianza. No olvidaré nunca aquellos terribles dias. {No! No creo que
los estudiantes tengan el derecho de intervenir en la administracion de la escuela.
Pero tampoco creo en el uso de la fuerza. Lo que hoy estamos viviendo es resultado
de haber empleado hace cinco afios la fuerza. Quiza mafiana pensemos que hemos
tenido éxito. Pero algunos afios después descubriremos que lo que realmente hici-
mos fue sembrar las simientes de la rebelion futura.

Hablaba con calma, sin que lo perturbara el intento del director de raer con la
ufia una mancha de cera que se veia sobre la carpeta verde.

—El grito actual de los estudiantes reza: “jafuera los jesuitas!” Convengo en que
su grito es irrazonable y convengo en que, desdichadamente, nuestros estudiantes
muestran muy poco espiritu religioso. Llegaria hasta a convenir en que alguien quiza
les haya puesto peligrosas ideas republicanas en la cabeza. Pero, ;como ocurrié que
estas influencias externas pudieron organizar a todos los estudiantes? ;No muestra
esto que se sienten desdichados y descontentos aqui, en el Louis-Le-Grand? Su des-
dicha y descontento pueden brotar de su imaginacién, convengo en ello. Pero en-
tonces, ;qué es lo que logramos por medio de la fuerza y el terror?

Hizo una pausa, y cuando volvio6 a hablar su voz era aun mas calma.

—Me temo que esté defendiendo una causa perdida. Si es asi, éste es mi ultimo
afo en el Louis-le-Grand. Pero me agradaria sugerir algo. Tenemos aqui los nombres
de cuarenta dirigentes. ;Por qué no reunirlos mafiana por la mafiana para oir sus
exigencias y persuadirlos a ser razonables? Podemos llegar a una transaccion y salvar
la escuela, y a nosotros mismos, de la ignominia. Caballeros, sé que mis palabras les
sonaran extrafias, pero no podemos ganar esta lucha. No podemos ganar una batalla
contra novecientos estudiantes. Quizd parezca que alcanzamos la victoria. Pero
cuanto mayor nos parezca a nosotros la victoria, mayor sera nuestra derrota final.

El director habia estado tamborileando sobre la mesa y, antes de que Monsieur
de Guerle se sentara, comenzo violentamente:

—Si lo comprendo a usted correctamente, Monsieur de Guerle, usted desea que
negociemos con los rebeldes, que los tratemos como a iguales de los profesores y
celadores. Si ellos dicen que no quieren a M. Berthot, o que no quieren a estos profe-
sores o estos celadores, usted les dird: “Muy bien, muchachos, serd como ustedes
quieran. Mafiana cambiaremos al director, cambiaremos a los profesores, cambia-
remos a los celadores que a ustedes no les gusta.” O si piden champaiia todos los
dias para la comida, pues entonces, muy bien, que tengan champafia. Debemos sa-
ber que cuanto mas se cede ante los estudiantes, éstos mads exigen y mads irrazona-
bles se vuelven. Nuestra escuela debe ensefiar obediencia y disciplina y, si sélo po-
demos lograrlo por la fuerza, que sea pues por la fuerza.

Luego abordo el aspecto practico de la cuestion:
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—En una reunién del consejo directivo preparamos un plan detallado de ac-
cién. Les explicaré ahora nuestro plan y haré a cada uno de ustedes responsables del
modo en que se lleve a cabo. Siento decir que no podemos contar con Monsieur de
Guerle; sus opiniones, como acaban de oir, son muy distintas de las nuestras.

El director se acercé a la pared de la que colgaba un gran plano enmarcado del
Louis-le-Grand, iluminado desde ambos lados por velas. Se sentia como un general
pasando revista a su ejército de profesores y celadores. Con un puntero sefialé el
plano de su campo de batalla. Alli debia batir al ejército de rebeldes. Y por la gracia
de Dios y en nombre del rey ganaria la batalla.

2: Martes, 27 de enero de 1824

Las campanas del Louis-le-Grand repicaron repetidamente a las cinco y media
de la mafnana.

Era auin oscuro cuando se despert6 Evariste Galois. Vio el rostro familiar del ce-
lador que estaba encendiendo unas pocas velas en los candeleros puestos en las pa-
redes.

—ijArriba! jArriba! jTodos arribal— Vio como el celador sacudia los cobertores
de las camas de quienes aun estaban en ellas.

Evariste comenzd a vestirse. Conocia todos los detalles de la habitacién y todos
los rostros que habia en ella. Habia treinta y seis camas, algunas de hierro, otras de
madera, colocadas a tres pies una de otra. Si esas camas desaparecieran, solo quedar-
ia el frio piso de baldosas y los pequeiios armarios alineados a lo largo de las paredes.

Alzé6 la mirada hacia las ventanas. Eran horribles. Estaban tan altas que nadie
podia alcanzarlas. Cuando la luz entraba por ellas, podia ver la punta do una chime-
nea y el color deprimente del cielo invernal. Y luego las barras de hierro cruzadas
que formaban pequefios y compactos cuadrados! Cuando pensaba en el Louis-le-
Grand, estas barras eran lo primero que se le aparecia ante sus ojos cerrados. En las
noches de luna sus sombras se extendian sobre el piso, las camas y los rostros de sus
compafieros de habitacion. Mirando estas paredes todas las mafianas y todas las
noches, pensaba en la prision. ;Se asemejaba una prision a aquel dormitorio comun?
Debia de ser aun peor.

Los estudiantes se vistieron rapidamente en el cuarto frio, hablando de las chin-
ches que los habian picado durante la noche, de las lecciones que habian o no hab-
ian preparado, y haciendo veladas alusiones a los sucesos que ocurririan.

Después de vestirse, Evariste bajé la escalera hacia los retretes. Su hedor pene-
traba el edificio y crecia en intensidad a medida que disminuia la distancia, hasta
que el aire era tan maloliente que el respirar se hacia dificil. En este aire fétido los
estudiantes esperaban que se desocupara alguin lugar, se empujaban unos a otros, los
que estaban dentro de los retretes discutian con los que estaban fuera de ellos el
avance de sus operaciones, el estado en que habian encontrado el lugar asi como el
estado en que probablemente lo dejarian.

Después de esto, Evariste volvié a su habitacion, tomo6 una pequeiia toalla y co-
rrio con ella hacia la fuente que estaba en el centro del gran patio. Como otros mu-
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chachos, se froto el rostro con la toalla seca, puso las manos bajo la fuente y las sacé
rapidamente, volvié corriendo al dormitorio, puso la pequefia toalla en un gancho,
tomo un gran diccionario latin-francés. De Amicitia de Cicerdn, las Metamorphoses
de Ovidio, un cuaderno de notas y se dirigié al aula de la cuarta clase. A las seis llego
un celador y los alumnos comenzaron a preparar sus lecciones.

Era éste un momento agradable para Evariste. Abria el libro de Ovidio, y movia
ligeramente los labios para convencer al celador de que estaba memorizando. Con
ojos sonolientos, aburridos, el celador buscaba apaticamente una victima que inten-
tara hablarle a su vecino. Evariste sabia exactamente qué ocurriria durante esta hora
y media de intervalo de estudio. Lo mismo que cualquier otro dia, se complacia en
pensamientos y veia cuadros mil veces mas reales que el mundo que lo rodeaba.

Durante esta hora de estudio no estaba nunca en el Louis-Le-Grand. Erraba a
unas pocas leguas de Paris, pero los dos mundos, Bourg la-Reine y Louis-le-Grand,
estaban tan lejos uno de otro como pueden estarlo dos mundos.

Evariste veia a su padre, tan cerca y tan distintamente que le parecia tocarlo.
Sentia la mano de su padre deslizdndose suavemente por su cabeza. Cuando Evaristo
pensaba en su padre, también pensaba en la luz, en el sol que irradia calor y derrite,
o en un claro dia en que el aire huele a heno y flores.

iLos olores! Todo lo expresan. Las flores y el heno son Bourg-le Reine. El pene-
trante olor a orina es Louis-le-Grand.

Su padre reia ruidosamente. Pero recientemente la risa a menudo moria de
pronto, como si alguien la hubiera cortado con cuchillo. La madre no trataba nunca
de prolongar la risa del padre. Cuando Evariste pensaba en su madre, pensaba tam-
bién en una diosa griega de pelo negro y resplandecientes ojos negros. Se sonrid.

iGalois! Parece divertirse mucho.

Oy la voz del celador, pero no sus palabras, mir¢ el libro y leyé mecanicamen-
te:

Aurea prima sata estactas, quae vindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.

iQué bien sabia aquellos versos! Podia oir aun la voz cristalina, paciente, de su
madre cuando le explicaba su significado. Podia permitirse pensar en Bourg-la-Reine
porque su madre lehabia ensefiado todo el latin y el griego que estaba estudiando
ahora. ;Por qué lo habian enviado al Louis-le-Grand? ;Por que no le ensefiaban en
casa? Su padre y su madre sabian mds que sus maestros y profesores, que todos ellos
tomados en conjunto. Si, aquellos versos. Recordaba cuan orgullosa se sentia su ma-
dre cuando él los recitaba bien y suavemente en la casa de su abuelo, Monsieur De-
mante. El sabia que su madre estaba orgullosa, si bien su rostro nada dejaba traslu-
cir. Pero el padre se acercaba a él, lo abrazaba y besaba. Luego la madre le susurraba
algo al padre y el rostro de éste se ensombrecia.

Luego su abuelo le preguntaba:

—iEvariste! ;Qué quieres ser cuando seas grande?

"la primera edad de oro fue aquella, en la que sin juez, / Espontdneamente, sin ley se practicaba la
fidelidad y la rectitud.
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A veces pensaba que le agradaria ser un juez importante, como su abuelo. A ve-
ces pensaba que le gustaria ser el alcalde de Bourg-la-Reine, como su padre. ;Dénde
querria estar ahora? Lejos del Louis-le-Grand. Pero no debia odiar al Louis-le-Grand.
Su padre le habia dicho:

—Puedes odiar las ideas, pero no a los hombres que las representan. Aun cuan-
do pudieras destruir a esos hombres, no destruirias sus ideas.

Haria todo lo posible por no odiar la gorda cara roja de Monsieur Berthot o la
larga nariz y la piel desagradable del celador.

Cuando habia estado en casa unos dias antes, les habia dicho a su padre y ma-
dre que le desagradaba el Louis-le-Grand. Su madre habia dicho:

—Sin una buena educacion no llegards a nada. Si quieres ser juez, o médico, u
hombre de ciencia, debes ir a la escuela y obtener titulos, te guste o no te guste.

Evariste intent6 disentir, imitd a sus profesores, al director y a los celadores
hasta que el padre se echd a reir. Luego la madre habia puesto fin a todo.

—Espero que no nos remedes en la escuela.

Abandono el cuarto. Evariste hubiera llorado, a no ser por su padre que le hablo
como a un igual.

—Todo lo que te desagrada en la escuela es exterior. No tiene importancia si ta
vives tu propia vida interior. —Sonrié débilmente y parecié incomodo cuando afa-
di6—: Atiende mas a lo tuyo propio y veras menos del Louis-le-Grand.

Muchas veces habia oido que la capacidad no lo es todo, que hay algo mas im-
portante. Pero este “algo” tenia distintos significados para la gente. Ese algo signifi-
caba obediencia en el Louis-le-Grand. Significaba calma y fuerza para la madre.
¢Qué significaba para el padre? No era ficil decirlo. Pero estaba relacionado, lo sab-
ia, con el significado de dos palabras que habia oido a menudo: “libertad” y “tirania”.
iCudn singularmente sonaban esas dos palabras, cudan singularmente brillaban los
ojos de su padre cuando las pronunciaba! Estaban tan alejadas una de otra como
Bourg-la-Reine del Louis-le-Grand. La libertad era algo por lo cual uno luchaba va-
lientemente y moria alegremente; la tirania era una fuerza que, mediante el empleo
de amenazas o un garrote, lo obligaba a uno a hacer cosas odiosas. La libertad era la
luz y la tirania la oscuridad. La libertad era Bourg-la-Reine y la- tirania era el Louis-
le-Grand. Pero debia lucharse contra la tirania y debia lucharse contra Louis-le-
Grand. Ese dia combatirian contra él.

¢Por qué “combatirian”? ;Por qué no pensé: “Hoy combatiremos a la tirania en
el Louis-le-Grand”? Para ellos, era un recién llegado desconocido en el que no cabia
tener confianza. A él no se le habia asignado ninguna tarea peligrosa. Sélo tendria
que hacer lo que toda la clase haria: romper libros, arrojarlos al luego y apalear al
celador. El pensar en ello lo horrorizé. El pensamiento de arrojar grandes dicciona-
rios a los rostros de gente grande lo hizo estremecer. Deseaba que nunca llegara ese
momento. ;Qué diria su madre? ;Entenderia?

Oy6 una campana que sonaba insistentemente. jLas campanas! Dulce era el so-
nido de las campanas de Bourg-la-Reine. El sonido de las campanas del Louis-le-
Grand era anuncio de discordia y desasosiego.

Dos hombres entraron en la habitaciéon. Llevaban una gran olla de sopa de ce-
bolla. Cada estudiante tomo una cuchara y un cuenco del montén que se alzaba en
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un rincon del cuarto; luego el mozo vertié una cucharada de sopa en cada cuenco.
Pocos minutos después habian tomado la sopa, apartados los cuencos y limpiado
con trapos sucios el liquido que se habia derramado.

Los estudiantes que sélo eran medio pupilos comenzaron a llegar. En sus casas
de pension habian seguido la misma rutina que sus camaradas en la escuela. Luego,
desde las ocho de la mafiana hasta después de cenar, constituian una gran comuni-
dad, y hoy una fuerza combativa.

A las ocho, cuando son6 la campana, Monsieur Guyot entré en la cuarta clase
para hacer frente a setenta adversarios. Tenia la espalda ligeramente curvada y sus
ojos aparecian inquietos y cansados. Abrio la puerta de madera del cercado que ro-
deaba la catedra y se sentd en la silla; su cara era visible por debajo de un busto de
piedra de Cicerdn.

Aquel dia la clase estaba tranquila. No se le gastaban bromas Monsieur Guyot, a
quien resultaba tan facil gastarselas que habia dejado de ser divertido. Dos semanas
antes una rata habia sido arrojada a la cdtedra. Pero no hoy. A veces le arrojaban al
busto de Cicerdén bolitas de papel de modo tal que iban a caer sobre la cabeza calva
de Monsieur Guyot. Pero no hoy.

Hoy los estudiantes se sometian décilmente a todo. Recitaron versos, traduje-
ron, construyeron oraciones, analizaron, escribieron ejercicios; se acercaron un paso
mas a la meta fijada para ellos en el Louis-le-Grand: pensar y escribir en latin. Esto
era lo que distinguia a un francés bien educado.

Pero la apatia exterior cubria una tension interior que crecia de hora en hora. La
cuarta clase tenia la orgullosa conciencia de ser la mas joven en que se habia organi-
zado la rebelién. Los estudiantes de mas edad habian depositado su confianza en
ellos, y ellos no debian traicionarla.

A las doce finalizaron las clases matinales. Los estudiantes tenian una hora libre
en la que comian una sopa de arroz y un plato de carne con legumbres, descansaban
y reunian fuerzas para las tareas vespertinas.

Evariste estaba frente a la ventana que daba al gran patio. Vio el portén abierto
y que por él entraba un carruaje tirado por dos caballos. Aquellas entradas no eran
inhabituales, pero ésta si lo resultd por la presencia del director y de unos pocos
celadores que le gritaron al conductor indicdndole donde debia ir y detener la mar-
cha. Evariste cambié de angulo de visién y vio un segundo y un tercer carruajes, y
aun dos cabezas de caballo detras de ellos.

Otros estudiantes lanzaron gozosas exclamaciones al ver la extrafia procesion:

—;Quiénes son los celadores y quiénes los caballos? Parecen iguales.

—No halagues a los celadores.

—;Qué hacen aqui esos carruajes?

—Los celadores se disponen a huir.

—Estan asustados.

—Saben que su hora ha llegado.

El profesor entr6 en el aula. Los estudiantes ocuparon sus puestos, después de
avanzar lentamente hacia sus bancos, mirando impertinentemente al profesor de
griego y diciéndole con los ojos: “iEspera! |Sélo unas horas mas! Ya veras.”
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Evariste se repitio a si mismo: “;Qué significan esos carruajes? ;Qué estan
haciendo en el patio?”

Oyo voces distantes y luego el ruido chirriante del carruaje que abandonaba el
patio.

“sQué significa esto?”

Media hora después volvieron a oirse las voces perturbadoras. Esta vez eran le-
vemente distintas, quizds mas violentas; y de nuevo volvio a oirse el chirrido de un
carruaje que abandonaba el patio. Intento decirle a su vecino lo que veia cuando oyd
una voz imperiosa que se le dirigia desde la catedra.

—iGalois! Lea la siguiente oracion.

Evariste no sabia cudl era la oracién siguiente. Ni siquiera sabia si estaban le-
yendo Jenofonte o el Nuevo Testamento en griego. Se puso en pie sin decir una pa-
labra. Su vecino trat6 de abrir el libro en el lugar adecuado. Si, era Jenofonte. Pero
Galois permanecié inmdvil.

El profesor obedecié entonces las drdenes del director: “;Comportense de modo
habitual! Afecten no saber nada.” Se volvio hacia Galois:

—iOh, ya veo! Estdbamos sofiando, ;no es cierto? Usted tiene sus pensamientos
intimos, mucho mas importantes que lo que estamos haciendo aqui.

El profesor redondeaba pedantemente cada palabra.

—Sus pensamientos son muy importantes, estoy seguro de ello. Quizds haya re-
suelto usted algin gran problema universal. Diganos algo de ello. Permitanos com-
partir sus profundos y penetrantes pensamientos.

La voz suave e ironica se convirtié subitamente en un grito de célera:

—;Qué estaba haciendo usted?

No hubo respuesta.

—iDe modo que somos obstinados! Lo recordaremos.

Escribié algo en su libreta de notas y dijo con autoridad:

—Usted es perezoso, desatento y conversador.

Luego se volvid hacia otro estudiante.

Las lecciones finalizaron a las cuatro y media de la tarde. Los estudiantes aban-
donaron el aula y fueron a la sala de estudio, donde los esperaba una colacién: tro-
zos de pan rancio rociados con agua. Con la boca llena murmuraban entre si:

—So6lo una hora y media mads.

—Comiencen en cuanto nosotros cuatro demos la sefial.

—Estén atentos a la campana.

—Todo saldra bien si nos mantenemos unidos.

Debian hablar en murmullos. El profesor estaba atn con ellos esperando la lle-
gada de su celador. jEse celador! De sobra conocian su larga cara de caballo con su
tremenda nariz; la humildad y sumisién con que hablaba a los profesores, evitando
siempre los ojos de éstos. Pero el mismo rostro se volvia, desdefioso y arrogante
cuando hablaba a los estudiantes. Los espiaba de noche, informaba toda vez que se
violaba alguna regla, por minima que fuese, pedantemente escribia el nombre de un
estudiante cuando éste llegaba un minuto tarde el dia de asueto, maltrataba y ame-
nazaba a los alumnos con una voz dulce que nunca llegaba a la célera o la indigna-
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cion. Hoy, como todos los dias, debia supervisar sus estudios hasta las seis de la tar-
de, pero luego estaria en poder de ellos. Si, seria un placer darle una buena paliza.

Un celador entr6 en la sala de estudio, pero su rostro no era el que esperaban
ver. ;Donde estaba la nariz larga y la cara granujienta?

Oyeron una voz enérgica que no permitia ninguna oposicion.

—Hoy supervisaré sus estudios en lugar de Monsieur Ragon, que no puede ve-
nir. Hardn sus dos ultimos ejercicios de latin y griego. jComiencen!

Alguien golpeo a la puerta y la abrio sin esperar respuesta; era el portero de la
escuela con un libro negro, el que entrego al celador.

—Foublon.

El estudiante se puso en pie.

—Vaya inmediatamente a la oficina del director. Foublon vacilé; reinaba un si-
lencio completo mientras los ojos de todos estaban fijos en él.

—;0yo0 lo que acabo de decir?

Foublon sali6 y el portero cerrd la puerta detras de él.

—Terrin.

El estudiante se puso en pie.

—Vaya inmediatamente a la oficina del director. Abandon¢ el salén y el tenso
silencio aumento.

—Bouillier. Fargeau.

También se fueron los dos.

Los estudiantes se miraban entre si sorprendidos y atemorizados. Habia ocurri-
do algo inesperado. Eran exactamente los cuatro estudiantes que debian comenzar
la rebelion. ;Volverian antes de la seis?

La tension iba en aumento. Los estudiantes intercambiaban notas.

—;Quién comenzara?

—;Qué hacemos con el nuevo celador?

—;Como podemos atacarlo?

—;Quién comenzara?

—;Estaran de regreso a tiempo?

—Si no llegan a tiempo, ;quién comenzara? Los pensamientos de Evariste co-
menzaron a vagar a lo largo de una tangente que inevitablemente conducia a Bourg-
la-Reine.Pero comenzd a sentirse cada vez mas desasosegado, cada vez mas pertur-
bado. Ahora, como todos los otros, esperaba que sonaran las campanas, la sefial para
apagar las velas colocadas entre cada muchacho y su vecino. La protectora oscuridad
salvaria al individuo del castigo y arrojaria la responsabilidad sobre todo, volviendo
anonimos tanto la culpa como el heroismo.

Pero las campanas no sonaban. Los estudiantes, acostumbrados al horario, re-
accionaron como relojes. Sabian en lo intimo de si mismos que ya habian pasado las
seis.

—;Quién comenzara?

—;Cuando comenzamos?

—;Quién comenzara?

Evariste penso: “No sonard la campana; naturalmente, no sonard. Creemos que
a las campanas las hace sonar el mismo tiempo, que sus voces llegan a las aulas co-
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mo el dia y la noche llegan al mundo. Pero son manos humanas las que tocan las
campanas y las manos humanas pueden ser detenidas. Las leyes del Louis-le-Grand
son tan duras y rigidas como el acero. Si Napoleon saliera de su tumba, si Paris fuese
incendiada hasta quedar reducida a cenizas, las campanas del Louis-le-Grand sonar-
ian como sonaron ayer y hace cien afios. Pero hoy las campanas guardan silencio. Su
silencio siembra confusion; su silencio quebrara el espiritu de la rebelion; su silencio
aumentard el temor y obligara al sometimiento.”

Su colera iba en aumento, sus mejillas ardian, sentia dolor en los ojos y oia el
fuerte latido de su corazon. Se puso en pie. Todos los rostros se volvieron hacia Eva-
riste. Tenia la cara roja y los ojos inflamados. Permanecié inmévil, luego abrié la
bocay la cerré en seguida. Su mano derecha recorrié la mesa hasta tocar un grueso y
pesado libro. Aferr6 el diccionario griego-francés, levanté la mano derecha y arrojo
el volumen contra la vela que ardia sobre la mesa del celador. De todos lados co-
menzaron a volar diccionarios. La mayor parte de las velas colocadas entre los estu-
diantes se apagaron. A lo largo de las paredes algunas velas atin ardian, arrojando
sombras fantasticas en el aula en penumbra. El celador se levanto; con pasos vacilan-
tes retrocedio hacia la pared mirando a la clase.

—iAbajo los jesuitas!

—iAbajo Berthot! —respondio otra voz.

—iAbajo los jesuitas! jAbajo los jesuitas! jAbajo Berthot! —repitié en coro toda
la clase.

Subitamente la puerta se abrié de un golpe. Todos se volvieron y dejaron de gri-
tar. El celador detuvo su retirada; los estudiantes que ocupaban los bancos perma-
necieron inméviles.

Calma y majestuosamente, el subdirector, Monsieur Gustave Edmond, avanzd
hacia el frente del saléon. No parecia ni sorprendido ni enojado.

—He venido a hacer un importante anuncio —dijo suavemente mirando a la
clase.

Solo entonces parecio advertir las bujias apagadas, a los estudiantes que estaban
de pie en los bancos, los diccionarios desparramados por el suelo. Mir6 en torno
cuidadosamente y dijo:

—Pueden sentarse.

Habia algo mdgico en sus palabras. Los estudiantes se sentaron, algunos de ellos
saltando de los bancos, otros volviendo a los lugares que habian abandonado. Todos
intentaron que la transicion a su estado normal fuese tan silenciosa y rdpida como
fuera posible. Evariste se vio a si mismo haciendo lo que los otros hacian: mirando
fascinado al hombro quo habia entrado en el salon, obedeciendo sus érdenes, escu-
chando cada una de sus palabras.

—He venido a hacer un importante anuncio. Estoy seguro de que la mayor par-
te de ustedes, quiza todos ustedes, oirdn con agrado lo que tengo que decirles.

Hizo una pausa y mir¢ al silencioso auditorio fascinado por sus palabras.

—Hace mucho tiempo que sabemos que algunos de los estudiantes estaban
haciendo todo lo posible para sembrar el descontento y la insatisfaccion entre uste-
des. Se comportaban inescrupulosamente, los engafiaban, esparcian mentiras y fal-
sos rumores. Difundian rumores de que la escuela seria devuelta a los jesuitas y de
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que tal es la intencidén de nuestro director, Monsieur Berthot. No necesito decirles
que les mintieron, y les mintieron muy estipidamente. Los estudiantes que espar-
cieron esos rumores sabian perfectamente bien que eran mentiras. Pero contaban,
estoy seguro que injustamente, con la estupidez de sus compaiieros. Apelaban a la
amistad de ustedes, a su sentimiento de lealtad. Procuraban persuadirlos, pero esta-
ban dispuestos a emplear la fuerza y el terror si ello era necesario. Procuraban com-
prometerlos, y planearon sus actos de modo tal que ustedes, y no sdlo ellos, fuesen
castigados. Afortunadamente, puedo decirles algo que a ustedes les agradara oir.

Alzé la voz stbita y dramaticamente.

—Esos estudiantes, que suman cuarenta, fueron expulsados hoy del Louis-le-
Grand.

Habia tal silencio que, contra el negro telén de fondo de calma, el siseo de las
pocas velas encendidas parecia intolerablemente, ruidoso. Cuarenta estudiantes, los
mejores estudiantes, fueron expulsados del Louis-le-Grand, arrancados de en medio
de sus camaradas para ir a afrontar la colera o la desesperacion de sus padres. La
dramatica voz hizo una pausa lo bastante larga para que el estudiante mas estupido
comprendiera lo que significaba la sentencia; que lo que habia ocurrido aqui, en la
cuarta clase, habia ocurrido en todas las clases del Louis-le-Grand. Ahora los estu-
diantes recordaron los carruajes. Ahora sabian que los ruidos extrafios significaban
gritos de resistencia; cada rechinamiento significaba que un dirigente mas de la pla-
neada rebelion habia abandonado la escuela para siempre.

La voz dominante continud:

—Esos alumnos no volveran nunca al Louis-le-Grand. Probablemente se les cie-
rre en Francia toda oportunidad de educacion. Estan ustedes ahora libres del terror
que ellos sembraban. Pueden ahora proseguir pacificamente sus estudios.

La voz descendio de los tonos altos del drama a una calma compuesta.

—Debemos considerar finalizado todo el incidente. Aun cuando algunos de us-
tedes sean culpables de negligencia, de no haber hecho saber a las autoridades el
plan de la rebelion, deseamos olvidarlo todo y continuar con nuestro trabajo normal.
Ustedes han sido enviados aqui para aprender, y nosotros somos responsables de
ensefiarles. Comprenderan que para hacerlo debemos estar seguros de la lealtad de
ustedes, debemos estar seguros de que ustedes no se sienten atados por ninguna
promesa que hayan podido hacer a los estudiantes rebeldes. Porque de otro modo es
obvio que si ustedes comparten opiniones de ellos, deben compartir su destino. De-
ben convenir conmigo en que esto es tan logico como justo.

Miro en torno para ver si habia alguien que juzgara la argumentacion ilogica o
injusta. Nadie rompio el silencio.

—Deseo, y estoy seguro de que todos ustedes lo desean, dar por terminado este
penoso incidente y olvidarlo. Pero antes quiero que prometan lealtad a nuestra es-
cuela; quiero que me digan que no se sienten atados por ninguna promesa que
hayan podido hacer voluntaria o involuntariamente. Leeré los nombres de ustedes,
uno después de otro, y quienes de ustedes estén a favor del orden, la disciplina y la
lealtad a nuestra escuela daran fe de ello diciendo: “prometo”. Desde Juego, ustedes
comprenden que no estdn en modo alguno obligados a hacerme su promesa. Deben
hacerla por propia voluntad. De lo contrario, carecera de valor. Leeré ahora la lista.
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—Adelier.

Un muchacho delgado se puso en pie y con voz temblorosa susurro:

—Prometo.

—Debe decirlo mas alto para que todos podamos oirlo. Y no lo diga a menos
que lo quiera.

Una voz mas alta mezclada con lagrimas repitio:

—Prometo.

—Asi esta mejor.

Evariste sinti6 un frio helado en los dedos y un ardiente calor en las mejillas y la
frente. Susurrd para si mismo a través de labios rigidamente apretados: “;Prometo!
iPrometo! Prometo que nunca olvidaré esta gran leccion de perfidia e hipocresia. Lo
odio a usted y a todos los hombres como usted! Usted que me ha ensefiado a com-
prender qué significa el odio. Mi padre procurd enseflarme que podemos vivir sin
odio. No aqui, no en el Louis-le-Grand. Siempre odiaré a los hombres como usted;
hombres que eliminan a los débiles. Combatiré siempre a los hombres como usted
toda vez y dondequiera que los encuentre. jLo prometo! Lo juro ante Dios y con todo
mi corazon. Prometo...” Evariste oy6 una voz tranquila e indiferente.

—Galois.

Se levantd. Un grito henchido de sufrimiento, cdlera y pasion cristalizo en las
palabras:

—35Si, prometo.

Monsieur Edmond mir6 a Galois y vio una joven cara triangular, amplia en la
frente y que formaba un angulo agudo en la barbilla. Los ojos estaban profundamen-
te hundidos y su mirada parecia penetrar el interior de los objetos en que se posaba.
Monsieur Edmond aparté la mirada con esfuerzo y, antes de pronunciar el proximo
nombre, murmurd para si mismo: “Es un muchacho muy extrafio.”

3: Miércoles 28 de enero de 1824

Todos los afios el dia de San Carlomagno los mejores estudiantes, elegidos des-
de mucho antes, asistian a un banquete durante el cual profesores y estudiantes
derramaban torrentes de oratoria latina y francesa.

El banquete de San Carlomagno del miércoles 28 de enero de 1824 no se ase-
mejd a ningln otro de la larga historia del Louis-le-Grand. Algunas semanas antes,
ciento quince estudiantes habian sido seleccionados para el banquete, pero el dia
anterior cuarenta de esos mismos estudiantes habian sido enviados a sus casas.

El gran salén comedor estaba brillantemente iluminado. Lo adornaban helechos
y flores. Banderas blancas con las flores de lis de los Borbones colgaban de la pared
situada detras de la tribuna de los profesores con su larga mesa. Las mesas de los
alumnos ocupaban angulos rectos a la mesa de los celadores, que estaba en una pla-
taforma elevada.

Los setenta y cinco estudiantes entraron silenciosamente. Lucian sus uniformes
azules de los domingos. Miraron los platos que estaban ante ellos y los cuarenta
lugares vacios que habia entre ellos. Cuando la procesion de celadores encabezada
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por Monsieur Berthot entro en el salon, se pusieron en pie, fijando respetuosamente
los ojos en el suelo. Luego se sentaron humildemente, como perros apaleados que
habian aprendido su leccion.

El director mir6 triunfalmente a los estudiantes que estaban abajo. Algunos de
los estudiantes alzaron los o0jos y vieron al radiante director y a los cinco subdirecto-
res sentados junto a él. Buscaron a Monsieur de Guerle, el regente, el hombre a
quien amaban y en quien confiaban. Pero no estaba alli; no habia querido presenciar
la humillacién de sus alumnos. Alli arriba no habia ningtn rostro amigo, ningun
rostro suavizado por la simpatia o la piedad.

Ninguna palabra se pronunciaba en la tribuna en que estaban los profesores, ni
ninguna palabra se pronunciaba entre los estudiantes. Interrumpia sélo el silencio el
ruido de las cucharas, el choque de cuchillos y tenedores contra los platos mientras
deshuesaban el pollo; hasta la masticacién podia oirse en el silencio. La habitaciéon
parecia oscura y sombria aun cuando todas las velas estuvieran encendidas. El postre
fue aceptado sin comentario y fue comido de prisa. Hasta el champaiia fue recibido
con apatia e indiferencia.

La atmdsfera opresiva creaba el silencio, y el silencio adensaba el aire opresivo
que alimentaba la tension. Era peor que una atmosfera funeraria.

El director se puso en pie. Con su mano gorda tomd una copa de champaria y se
alisé con la otra su corta barba.

—Brindo por la salud de nuestro amado rey, Luis XVIII.

iY ocurrié lo inesperado, lo fantastico!

Los estudiantes se miraron unos a otros. Sabian qué se esperaba de ellos. Pod-
ian reducir a cenizas la escuela, podian zurrar a su celador, pero no podian negarse a
beber por la salud del rey. No habian conspirado para rehusar ese brindis. Pero nin-
guno de ellos estaba dispuesto a ser el primero que se levantara.

Se miraron entre si con una mirada desafiante, retando a cualquiera que se
animara a levantarse. Pero ninguno se puso en pie. Todos permanecieron sentados,
mientras el director y los profesores, de pie, miraban horrorizados y estupefactos las
figuras de cera rigidamente clavadas a los bancos y que devolvian audazmente las
miradas de los celadores. La humildad de su sumisién habia desaparecido, la derrota
se convertia en triunfo. Suya era ahora la venganza. Miraban el rostro escarlata del
director. Este y los profesores volvieron a sentarse, tratando de aparecer distantes e
indiferentes. El silencio volvié al salon, pero era ahora un silencio diferente. El sen-
timiento de triunfo habia abandonado la mesa alta y descendido para ocupar su
lugar entre los estudiantes. E! sentimiento de humillacién habia ascendido a la tri-
buna para ocupar su lugar entre los profesores.

Monsieur Edmond miré interrogativamente a Monsieur Berthot, quien aprobd
lentamente con un movimiento de su roja cabeza. Monsieur Edmond se puso en pie.
Oiriase su magica voz. Pero ahora algunas gotitas de transpiracion se veian en su
frente. De modo que aquel dios todopoderoso que habia descendido del Olimpo al
Louis-le-Grand estaba asustado y transpiraba. Alzo la copa.

—Brindo por nuestro director.

La voz magica habia perdido su magia. Ni uno de los estudiantes se movié. Sélo
que sus ojos resplandecian aun mas brillantes mientras miraban divertidos a las
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momias de la tribuna, demasiado orgullosas para mostrar su embarazo y demasiado
incomodas para ocultar su desesperacion. Como titeres repitieron un “viva”, que
ahora sonaba mas como burla que como deseo.

Un joven profesor se sonrojod, se levantd y recit6 rdpidamente:

—Brindo por nuestro regente ausente, Monsieur de Guerle. Esta vez hubo una
explosion, un subito estallido de energia largo tiempo reprimido.

—iViva Monsieur de Guerle!

Algunos estudiantes se pararon sobre los bancos y gritaron una y otra vez con
toda su fuerza. Se pusieron histéricos. Repitieron las mismas palabras varias veces
formando un coro:

—iViva Monsieur de Guerle!

Uno de ellos subi6 del banco a la mesa, arrojo al suelo de una patada algunos
platos con sus trozos de pollo, pate6 también algunas copas de champafia y, empu-
flando un tenedor a modo de batuta, dirigi6 el coro infundiendo ritmo, poder y uni-
formidad a la repetida frase. Otros estudiantes tomaron tenedores y cucharas para
marcar el ritmo de su grito sobre los platos y copas, haciéndolos trizas y derramando
vino en el suelo. El director golped el puiio sobre la mesa.

—Silencio; silencio. Quiero decirles algo.

Pero alli donde sus palabras se hacian audibles, el grito “jViva Monsieur de
Guerle!” aumentaba hasta hacer desaparecer los alaridos del director. Eran visibles
su boca agitada y el movimiento de sus pufios, pero no se le oia sonido alguno.

Finalmente sus palabras irrumpieron a través de la armadura de ruido.

—iSilencio! jSilencio! Quiero decirles algo. No son ya estudiantes de esta escue-
la. No son ya nuestros estudiantes; no los tenemos bajo nuestra responsabilidad.
Estan expulsados del Louis-le-Grand. Volveran a la casa de sus padres, todos uste-
des. iSilencio! Repito...

Los gritos histéricos cesaron y hubo silencio. Nadie trato de repetir el grito; algo
diferente debia seguir ahora. Aun cuando debieran abandonar la escuela, no serian
vencidos. Esperaban que alguien asumiera el liderazgo, que alguien mostrara la
fuerza que aquel dia habian descubierto en si mismos.

Interrumpié el silencio una voz clara que entonaba las primeras palabras de la
prohibida Marsellesa. La cancion fue aumentando en intensidad. Creci6 en volumen
y en emocion. La cancion de lucha de sus padres, sepultada en lo hondo de sus cora-
zones, estaba de nuevo con ellos. Cantaron las palabras que habian iluminado los
fuegos de la libertad, la melodia de lucha, victoria y una Francia gloriosa, las pala-
bras y la melodia que algunos de ellos entonarian seis afios después, luchando y mu-
riendo en las calles de Paris.

4: Septiembre de 1824
La agonia de Luis XVIII, el dultimo rey francés que murid en suelo francés, habia

durado tres dias. La presenciaron una multitud de cortesanos en el calor sofocante y
el silencio interrumpido sdlo por los quejidos del hombre doliente. Antes de morir,
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levant6 la mano blanca con los dedos nudosos e inmoviles sobre la cabeza del duque
de Bordeaux, criatura de tres afios, y murmuro:

—Dios te bendiga. Ojald mi hermano conserve tiernamente la corona para este
nifno.

Madame du Cayla se congracié con sus protectores persuadiendo al rey agoni-
zante que llamara a un confesor. Por ello recibié ochocientos mil francos.

El 16 de setiembre, hacia las cuatro de la mafiana, el caballero que sostenia la
cortina del lecho la dejd caer y anuncié que el rey “habia dejado de respirar”.

Nueve dias después, se bajo el ataid de Luis XVIII a la boveda de la Catedral de
Saint Denis, y por ultima vez estos sombrios muros recibieron el cadaver de un rey
de Francia.

Una fila de heraldos arrojo sobre el ataud sus capas y chaquetas de armas, y ca-
da vez este tragico ademan fue acompariado por gritos de: “;El rey ha muerto! El rey
ha muerto!”.

Tres duques se adelantaron. Cada uno de ellos arrojo en la boveda los colores de
la Guardia Real que comandaba y cada vez los heraldos repitieron: “El rey ha muer-
to”.

Luego se arrojaron la corona, el cetro, las espuelas, el peto, la espada, el escudo
—todas las insignias guerreras de este rey nada batallador— y en la catedral resona-
ron el sonido del hierro y los gritos de los heraldos: “El rey ha muerto”.

El gran chambeldn, principe de Talleyrand, avanzé cojeando y colocé el estan-
darte de Francia sobre el ataad.

Luego el maestro de ceremonias avanzo y golped su pesado baston tres veces
sobre el piso de piedra. Cuando el hueco sonido se extinguio, grito: “El rey ha muer-
to, el rey ha muerto, el rey ha muerto; roguemos por el alma del rey muerto.”

Todas las cabezas se inclinaron silenciosamente.

El maestro de ceremonias volvid a golpear el baston.

—iViva el rey!

Cerrodse con estrépito la puerta del sepulcro, redoblaron los tambores, sonaron
las trompetas y el coro de heraldos recitd:

—Viva el rey Carlos, el décimo de su nombre, por la gracia de Dios rey de Fran-
cia y Navarra, cristianisimo, augustisimo, poderosisimo, nuestro honradisimo sefior
y buen amo, a quien quiera Dios concederle vida larguisima y felicisima. Gritemos
todos: “Viva el rey!”

Asi comenzd el reinado de Carlos X, el altimo Borbon rey legitimo de Francia.



I11. “SOY UN MATEMATICO”

1: 29 de mayo de 1825

En enero de 1825 el periédico Moniteur anuncié que la coronacion de Carlos X
tendria lugar esa primavera en Reims. Los ciudadanos de Reims miraban con orgullo
y gratitud las torres de su catedral desde las cuales una lluvia de oro descenderia
sobre la ciudad. No antes de mucho tiempo hasta un agujero oscuro, si contenia una
cama, se alquilaria por sesenta francos por noche.

El embajador britanico, lord Northumberland, envié a su mayordomo a buscar
alojamiento en Reims. Este vio un cartel que decia: “En venta” ante una gran casa y
pregunto al propietario:

—;Cuanto?

—Diez mil francos.

—Sélo quiero alquilarla.

—¢Por cuanto tiempo?

—Por los tres dias de la coronacion.

—Entonces le costara treinta mil francos.

Un mes antes de la coronacidn, un enjambre de albaiiiles hicieron pedazos to-
das las piezas flojas de la escultura de !a catedral, por temor de que una de ellas ca-
yera sobre la cabeza del rey. Fragmentos del rostro de Cristo y trozos de las alas de
los angeles fueron a parar a la basura.

En mayo el Moniteur anunciaba gozosamente que el rey seria ungido con el an-
tiguo oleo sagrado que habia traido desde el cielo una paloma. La preciosa vinajera
habia sido conservada en Reims durante siglos. Pero en el afio terrible de 1793, el
ciudadano Ruhl, representante del pueblo y comisario de la convencion, arrebat¢ la
santa botella de la catedral, la rompio sobre la cabeza de la estatua de Luis XV y de-
rramo el o6leo sobre el rey de piedra y el fango bajo él. Pero ocurrié un milagro, y
algunos personajes dignos de confianza pero cuyo nombre no trascendi6 recogieron
las golas sagradas de la piedra y el fango y las conservaron cuidadosamente para el
gran dia en que un rey Borbon fuese nuevamente coronado en Reims.

La procesion entrd en la catedral temprano en la mafana del dia de la corona-
cién. El rey lucia un traje de color cereza con rayas de oro, y los pares de Francia que
rodeaban al rey llevaban largas mantas de terciopelo y armifio con encajes de oro.

Dentro, la austera catedral gotica ofrecia en la ocasion el aspecto de un teatro
griego y la funcién tuvo lugar bajo un dosel hecho de satén carmesi. El arzobispo y el
rey eran los principales actores de una comedia cuya representacion llevo cinco afios
y en la que el rey cambid de vestido seis veces. En esto lo ayudaba su primo, el pri-
mer principe de la sangre, Luis Felipe, duque de Orléans. En una escena el rey yacio
postrado en cojines, mientras su apuesto rostro y pelo gris tocaban la alfombra en
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que pisaba el arzobispo. El representante del Santo Padre pincho la carne del rey con
una aguja de oro a través de siete agujeros abiertos en las ropas de Carlos. En otra
escena el rey se arrodill6 ante el arzobispo, después de recibir el cetro en la mano
derecha y los simbolos de la justicia en la izquierda. Y el arzobispo ungio la cabeza
del rey con el santo 6leo milagrosamente conservado para colocar luego la corona
sobre ella.

Algunos de los presentes recordaban un espectdculo muy distinto, si bien
igualmente colorido, que los habia deleitado unos veinte afios antes. Se representd
no en Reims sino en la Catedral de Notre Dame de Paris. Entonces no fue el arzobis-
po sino el mismo papa quien viajé desde Roma para coronar al joven dios de la gue-
rra. Y Napoledn no se prosterno ante el Santo Padre. {No! A Su Santidad ni siquiera
se le permitio tocar la corona. Fue el propio Bonaparte quien aferré la corona de
Carlomagno y con sus propias manos imperiales la puso firmemente sobre su propia
cabeza imperial.

Aquellos de los presentes que odiaban a los ultras miraban el espectaculo teme-
rosos de que el rey prestara el antiguo jurament6 de los reyes franceses: conservar
los derechos de la Iglesia y exterminar a los herejes. Con alivio, oyeron las palabras
nuevas en el antiguo rito: el rey jur6 obedecer la constitucion.

Cuando al fin terminé la ceremonia y con todas sus insignias reales Carlos se
sento rigidamente en el trono, los cansados espectadores exclamaron: “Vivat rex in
aeternum.”

¢La Revolucion? ;El Imperio? Eran sélo breves y oscuros episodios del glorioso
pasado de Francia. Ahora, en que el linaje borbdnico iba a reinar por siempre, las
huellas de aquellos dias debian desaparecer de la tierra y sus recuerdos debian morir
en los corazones de los hombres.

La gran cortina que separaba el extremo de la catedral fue descorrida, la multi-
tud entr6 precipitadamente, las campanas tafieron, el o6rgano rugid, las trompetas
resonaron, los cafionazos contestaron al fuego de mosqueteria y cientos de palomas
fueron soltadas desde el techo abovedado; revolotearon en una nube de incienso,
asustadas por el ruido de la multitud.

Asi fue coronado en Reims el ultimo rey francés.

2:1825-1827

Aquellos eran los afios en que la vencida burguesia francesa comenzo6 de nuevo
a levantar la cabeza y en que acufi6 dos gritos de combate para su lucha contra los
ultras. El primero, vive la charte, tuvo poco efecto. El pueblo no deseaba preocuparse
por la constitucion, a la que el rey habia jurado respetar. El segundo grito de comba-
te apreso la imaginacion de Francia e inflam¢ a la nacién. A lo largo y lo ancho del
pais se repetia una y otra vez con palabras variables: “abajo los jesuitas”, “abajo la
congregacion”, “abajo los curas negros.” Un diario liberal filosofaba: “Sera dificil ex-
plicar nuestra época a nuestros hijos. La controversia teologica esta a la orden del
dia y s6lo oimos hablar de monjes y jesuitas.”
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La estupidez y ceguera de los ultras partidarios de Carlos y de los jesuitas era el
mejor aliado de la oposicion. Los liberales repetian y volvian a repetir los mismos
argumentos: Francia estaba gobernada por el rey, pero el rey era un titere en manos
de los jesuitas. Las camaras aprobaron una ley en cuya virtud el robo de objetos sa-
grados de la Iglesia se castigaba con la muerte. Las mismas cdmaras aprobaron una
ley que castigaba la profanacién de la hostia a la par que el parricidio. El rey se habia
postrado ante el arzobispo en Reims. ;No mostraba esto que los jesuitas deseaban
retrasar el reloj de la historia hasta la Edad Media y los tiempos de la Inquisicion?

Pronto los tenderos y comerciantes de Paris fueron testigos de algo aun mas
alarmante. En la fiesta de la Iglesia, en la celebracién del Jubileo de 1826, las proce-
siones religiosas marcharon por las calles de Paris y el rey aparecio en todas ellas. En
la ultima y mds pomposa, se bendijo la piedra fundamental del monumento del rey
martir Luis XVI. Carlos X, miembros de la familia real, cardenales, obispos, dos mil
sacerdotes, mariscales, generales, oficiales de estado mayor, pares, diputados, fun-
cionarios civiles, magistrados, formaron una procesiéon que en longitud y magnifi-
cencia supero a todas las otras.

La artilleria rugio al llegar la procesién a la Plaza Luis XV. El arzobispo de Paris
subio los peldafios del gran altar. Tres veces pidié al cielo misericordia y perdon,
mientras todos los presentes caian de rodillas. Entonces el rey, vestido con un traje
violeta, el color del duelo real, se adelant6 para colocar la piedra fundamental que el
arzobispo habia de bendecir. A los parisienses, dispuestos a observar cualquier acto
colorido, estos dos trajes —el del rey y el del arzobispo— les parecian muy semejan-
tes. Apenas habia vuelto la procesién a Notre Dame entre el atronar de cafiones, a
través de calles en que estaban formadas tropas, cuando un nuevo rumor comenzo a
propagarse desde Paris: el de que el rey habia sido hecho obispo, que era miembro
de la Orden Jesuitica, que la procesion era una penitencia que le habia impuesto la
Iglesia en expiacion de los errores de su juventud. Siguieron rumores cada vez mas
extravagantes a través de declaraciones orales y folletos impresos: que nadie podia
obtener un cargo publico a menos que fuese jesuita; que los sacerdotes podian for-
mar un cuerpo combatiente de mil hombres armados con dagas; que el papa podia
deponer a un soberano si deseaba hacerlo. Deciase que el gobierno del fanatismo era
mas peligroso para el campo, el comercio y las fabricas que la anarquia de los mas
sangrientos revolucionarios. El gobierno trataba de detener estas argumentaciones
llevando ante los tribunales a quienes “despreciaban a personas o cosas relacionadas
con la religion”. Pero en la mayor parte de los casos los acusados eran liberados por
los jueces, después de lo cual su lenguaje se volvia mas violento e injurioso. Los es-
caparates de las tiendas parisienses exhibian dibujos de sacerdotes con panzas pro-
minentes y rostros obscenos, o cuadros de delgados monjes ascetas que quemaban
los libros de Voltaire. El espectro del jesuita era llevado a dimensiones irreales hasta
que llego a arrojar sombra de odio y temor sobre toda Francia.

En los cafés, los clubes, los despachos de bebidas la palabra que mas se oia era
“jesuitas”. En los Colegios Reales los estudiantes repelian lo que habian oido de sus
padres. El estado de animo que prevalecia en el Louis-le-Grand queda ilustrado por
la triste carta que Monsieur Laborie, el nuevo director escribio a su superior, el mi-
nistro de Educacion:
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No hay espiritu religioso entre los alumnos. Los pocos que son piadosos se
avergiienzan de hacer el signo de la cruz, temerosos de que los otros respondan con
sarcasmos Y risas. Para ellos nada es sagrado. Su espiritu y su corazdén son salvajes.
La maldad ha llegado aqui a su grado mas alto, y hay poca esperanza de mejora. Has-
ta los profesores dan mal ejemplo pues no van regularmente a la capilla. Los padres
dan mal ejemplo, ya que excitan la imaginacién de sus hijos y los incitan a rebelarse
hallandoles incesantemente de la famosa orden de los jesuitas y los peligros que
entrafia el dominio de la Iglesia. Los jesuitas es el tema mas popular entre los estu-
diantes. ;Como podemos tratar estos estudiantes convencidos de que su accion re-
belde tendra la aprobacion de sus padres?

Después de la rebelion en el Louis-le-Grand, Monsieur Berthot, el desdichado
director, fue separado de su cargo, luego de haber expulsado a ciento quince alum-
nos, la flor y nata de la escuela, todos los cuales habian ganado certamenes y hecho
del Louis-le-Grand el mas distinguido de los Colegios Reales. Sin embargo, y esto no
se perdono, el espiritu de rebelién continué vivo. De modo que a M. Berthot se lo
separo del cargo y en su reemplazo se designo a Monsieur Laborie. Monsieur Berthot
habia sido brutal, cruel, torpe. Monsieur Laborie era un hombre de modales corte-
ses, habil en la intriga y amaba al rey. El mismo espiritu dirigiria el colegio, pero la
mano llevaria ahora guantes para suavizar el dolor y ahogar el ruido cuando se sofo-
caban rebeliones de estudiantes.

Eran éstos los afios en que Evaristo Galois avanzaba paso a paso hasta que llegd
a la clase de retorica. No olvid6 nunca que solo el hecho de que hubiera estado au-
sente del banquete de San Carlomagno lo habia salvado de la suerte de los ciento
quince estudiantes expulsados.

Eran éstos los afios en que los maestros del Louis-le-Grand se quejaban de que
el estudiante Evariste Galois se mostraba sofioliento, falto de disciplina y ambicién.
Puede tener capacidad, decian, inclusive una notable capacidad, pero es inmaduro y
raro. El director le aconsejo vehementemente a Monsieur Nicolds Gabriel Galois que
permitiera que su hijo Evaristo repitiera la segunda clase. Pero Monsieur Galois no
estuvo de acuerdo y si ocurrié que, en el otofio de 1826, Evariste entré en la clase de
retorica y conto en dias la distancia que lo separaba de la libertad.

3: Febrero de 1827

Un sonoro “Adelante” contestd los golpecitos de Evariste; entrd en el despacho
y permanecid en la puerta mientras el director continuaba escribiendo. Mir¢ las
agudas facciones del director, los labios apretadamente cerrados y el delgado rostro
ascético. Luego miro el escritorio, contd todos los objetos que habia en él, mird to-
dos los cuadros que colgaban de las paredes, y luego mir6 otra vez al director.

Evariste penso: “Sabes muy bien que estoy esperando aqui. Esta es una nueva
clase de tortura inventada por el gran maestro de la Inquisicion, Monsieur Laborie,
el director del Louis-le-Grand. Te recordaré mi presencia. Me acercaré a ti calma-
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mente, muy calmamente, y luego de pronto te arrebataré la lapicera de tu mano, la
romperé y diré: Todos nosotros te odiamos y despreciamos. Eres un jesuita, un jesui-
ta, un jesuita de habito corto. ;Te daras cuenta entonces de que estoy aqui?”

El director levanto la vista.

—Oh, si, Galois.

Hizo a un lado la lapicera, se ech¢ hacia atras y habl6 desde arriba, muy lenta y
muy claramente.

— iGalois! He leido y discutido el informe sobre usted. No es lo que todos es-
perabamos.

Galois contesto, pero solo con sus pensamientos pues la escuela le habia ense-
fiado a guardar sus pensamientos para si mismo: “Ello se debe a que no me agradas
tu ni la escuela. Sabia que no me dejarias terminar este afo la escuela, abstraccion
hecha de lo que hiciera o como trabajara. Estas son las 6rdenes que recibiste de los
curas negros.”

Monsieur Laborie esperaba una respuesta, pero ésta no llego.

—Pensamos que era usted demasiado joven para la clase de retorica. Todavia
no tiene dieciséis afios. Pero creimos que podiamos estar equivocados y no quisimos
insistir. Desgraciadamente para usted y contra nuestras esperanzas, el tiempo de-
mostrd que teniamos razon. Estamos seguros de que se sentird mucho mas feliz en
la segunda clase. Estara en la division de un hombre excelente, monsieur Girardin,
se hallara con muchachos de su misma edad, encontrara el trabajo mucho mas facil
y su progreso sera indudablemente mayor.

El director hizo una pausa, como si esperara una respuesta y luego dejo caer sus
bien elegidas palabras:

—Lo tinico que nos preocupa es el bien de nuestros estudiantes.Por ello, inten-
tamos no sélo impartirles conocimientos y desarrollar sus espiritus sino y por sobre
todo forjar sus caracteres. Esto lo podra apreciar cuando tenga mas edad. Seria mu-
cho esperar que pudiera hacerlo ahora. Pero el pasar un afio mds en el Louis-le-
Grand puede abrirle los ojos. No s6lo adquirir conocimientos sino, lo que es mucho
mas importante, ganara en madurez y comprension.

Tampoco esta vez hubo reacciéon. Monsieur Laborie fijo la vista en Evariste.

—;Comprende lo que le estoy diciendo?

—Perfectamente, sefior.

—;De modo que est4 de acuerdo conmigo?

Galois no contestd.

El director repitié con una voz en la que no habia la menor huella de impacien-
cia o fastidio:

—Le pregunto si esta de acuerdo conmigo.

Evariste contuvo su creciente colera y logré decir calmadamente:

—No, senor.

El director lo mird con interés y la amistosa voz se suavizd mas.

—Digame entonces por qué no estd de acuerdo conmigo. Quizd mediante la
discusién lleguemos a una solucién que nos satisfaga a ambos. Podemos encontrar
esa solucion facilmente si sugiere qué es bueno para usted. Nuestros intereses no
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estan en pugna y, por cierto, se fortalecen reciprocamente. Digame, entonces, Ga-
lois, por qué mis argumentos no lo convencen.

Evariste sintié que la tormenta se acercaba, que las palabras de denuesto y vio-
lencia se agolpaban en su boca. Sabia que pronto no podria resistir su creciente pre-
sion. Saldrian a borbotones y golpearian los oidos de aquella cabeza delgada, ascéti-
ca. Busco desesperadamente pensamientos que pudieran calmar la tormenta y aca-
llar las palabras.

Penso en su padre. Deberia repetir a su padre exactamente lo que el director
habia dicho y lo que él habia replicado. Debia comportarse de modo tal que los ojos
de su padre no se entristecieran ni anublaran. Algo le estaba ocurriendo a su padre.
Hacia mucho tiempo que no lo veia alegre, escribiendo versos, imitando a sus ami-
gos y riendo de un modo que a todos contagiaba, a todos excepto a su madre. Debia
de haber alguna razén de ese subito cambio. Cualquiera que ella fuese, no debia él
afiadir nuevas razones. Era ahora el portavoz de su padre. Evaristedijo humildemen-
te:

—Sefior, me pregunto si no seria mejor para mi permanecer en la clase de re-
torica. Espero que podré terminarla con éxito. Y si no es asi, estoy dispuesto a repetir
la clase de retorica el préximo afio.

Monsieur Laborie mir6 a Galois como si éste hubiera expresado una idea exce-
lente que al director no se le hubiera ocurrido antes.

—Consideremos su plan desapasionadamente y veamos cudl de los planes es
mejor para la escuela y, por lo tanto, para usted. Deseamos que acabe nuestra escue-
la con una buena calificacion. Queremos estar orgullosos de usted, pero también
queremos estar orgullosos del Louis-le-Grand.

“Si vuelve a la clase segunda, en la que antes no andaba mal, tiene una buena
posibilidad de tomar parte en la competicion general y —quién sabe— puede ganar
un premio. Entonces con esa preparacion, tendra igualmente una buena probabili-
dad el afo préximo en retorica. Pero, si se queda en retdrica, apenas si podra pasar, y
hasta esto lo dudo mucho. Estoy casi seguro de que tendrd que repetir su tltimo
afio, que comenzo6 con una mala nota; mientras que, si vuelvo a la segunda clase,
comenzara su ultimo afio con una nota buena, quizd muy buena. Cuanto mas pienso
en usted, mas veo que nuestro plan es mucho mejor tanto para la escuela como para
usted. Si, estoy ahora convencido de que nuestro plan es el mejor.”

Se volvio luego hacia Evariste con un aire de decisién:

—Espero haberlo convencido.

“Debo acabar esta conversacion, debo terminarla a toda costa. Si estoy aqui un
segundo mas, le escupiré a este rostro jesuitico. Debo terminarla, terminarla ahora
mismo.”

—Si, estoy convencido —dijo Evariste mansamente.

Y se sinti6 como si hubiera escupido sobre si mismo.

4:1827



Evaristo volvi6 a la segunda clase, a las viejas lecturas, al antiguo fastidio entre
nuevos compaiieros de clase.

Temiendo la monotona repeticién de un conocido plan de estudios, Evariste
decidié —por primera vez— estudiar matemadtica. Era una materia impopular entre
los alumnos y las autoridades no la consideraban lo bastante importante para hacer-
la obligatoria. Como resultado de ello, un grupo heterogéneo de estudiantes de las
clases tercera, segunda y retodrica, se reunian cuatro horas por semana para estudiar
los rudimentos de la geometria. Cuando Evariste se incorporo a esta clase en el ter-
cer término, se les habia expuesto a los estudiantes cerca de la mitad de Eléments de
géometrie, escritos por el gran matematico Adrien Marie Legendre, libro que influir-
ia sobre los manuales de texto en los afios siguientes.

Durante la primera hora preparatoria Evariste abrié el volumen de Legendre y
leyé las primeras frases:

I. El objeto de la Ciencia de la Geometria es la medicion del espacio. El espacio
tiene tres dimensiones: longitud, anchura y altura.

II. Una linea tiene longitud pero no anchura Los extremos de una linea se lla-
man puntos; el punto no tiene extension.

III. Una linea recta es el camino mas corto entre dos puntos.

IV. Toda linea que no es recta, ni compuesta de lineas rectas, es una linea curva.

La frase siguiente se referia a un dibujo. Los dibujos no interrumpian el texto
sino que estaban recogidos al final. Evariste despleg6 la primera hoja de dibujos,
ley6 el texto y miro la correspondiente figura. Pasd luego rapidamente a través de
muchas definiciones y llegé a la seccion siguiente, que comenzaba asi:

“Un axioma es una proposicion que es evidente por si misma”. Penso: “;Qué es
evidente por si mismo? Lo que es evidente por si mismo para uno puede no serlo
para otro. ;Puede algo ser evidente por si mismo para todos, siempre?” Leyo:

Un teorema es una verdad que se vuelve evidente por medio de razonamientos
llamados demostracion.

Penso: “De modo que la geometria trata de la verdad. Hay teoremas que son
verdades. Lo que logramos por el razonamiento es volver evidente la verdad de esos
teoremas. Pero, naturalmente, su verdad puede ser solo tan evidente como los axio-
mas sobre los que se basa. Toda la estructura de la geometria se basa sobre axiomas.
¢Qué son estos axiomas?” Hallo la respuesta cuando volvié la pagina:

Axiomas

1. Dos cantidades iguales a una tercera son iguales entre si.

2. El todo es mayor que cualquiera de sus partes.

3. El todo es igual a la suma de las partes en que esta dividido.

4. Solo hay una recta que une dos puntos.

5. Dos rectas, superficies o so6lidos son iguales si, cuando se los pone uno sobre
otro, coinciden en todas sus dimensiones.
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Mientras lefa pagina tras pagina, veia levantarse el edificio de la geometria con
la sencillez y belleza de un templo griego. Leyendo rdpidamente, veia no sélo los
teoremas particulares, sino su interrelacion, la arquitectura del conjunto, asi como la
magnificencia de la estructura de la geometria. Se sorprendié anticipando y adivi-
nando lo que luego seguiria: vio la estructura que crecia ante sus ojos. Pronto deja-
ron de existir para él el aula, sus alrededores, sus camaradas, los maestros, los rui-
dos, los olores. Los teoremas abstractos de la geometria le resultaban mas reales que
el mundo de la materia. El edificio de la geometria crecia en su cerebro. Mientras
leia los teoremas, veia casien un reldmpago como demostrarlos y echaba luego una
rapida mirada al texto y los dibujos en confirmacién de sus pensamientos. Pronto
pudo omitir las demostraciones; pronto anticipé muchos teoremas y sintio que sabia
geometria desde hacia mucho, mucho tiempo. Pero este conocimiento habia estado
oculto a su conciencia por una cortina negra. La lectura del libro de Legendre rasgd
la cortina y reveld el templo griego. Sintié como si una mano fuerte, amiga, lo hubie-
ra empujado lejos del Louis-le-Grand; no se sentia ya desdichado porque el Louis-le-
Grand habia dejado de existir para él.

Durante otras clases, durante cada momento libre del dia leia, absorbiendo los
teoremas, haciéndolos evidentes con sus propias demostraciones, con su propio
razonamiento. El dia en que comenzd a leer a Legendre, llegd al “Libro IV” sobre
poligonos y circulos regulares y llegé al problema: Halle un circulo que difiera tan
poco como se quiera de un poligono regular dado.

Penso: “;Qué clase de nimero es w?”

En busca de una respuesta se dirigi6 a las notas en letra pequefia destinadas a
los estudiantes avanzados, y hallé alli una demostracion de que la razén de la cir-
cunferencia con respecto al didmetro, y también el cuadrado de esta razén, son
numeros irracionales. Aqui la lectura se volvia mas dificil. Hallé6 nuevos simbolos
como tg x, cuyo significado no sabia. Se volvié hacia tltima parte del libro de Legen-
dre, el Traite de trigonométrie, donde se definian este y otros simbolos trigonométri-
cos.

Cuando las luces se apagaron en todos los dormitorios a las nueve y quince de
la noche, Evariste yacia en la cama con los ojos abiertos, mirando el espacio. Veia
todos los teoremas que habia aprendido durante el dia. Aparecian figuras geométri-
cas, cruzadas por ecuaciones que se extendian en todas direcciones. Un nuevo teo-
rema exigia que lo volviera evidente demostrando su verdad. El mundo del razona-
miento y el mundo de los suefios formaban una mezcla fantdstica de logica e imagi-
nacion en que la gente se asemejaba a formulas y los teoremas se asemejaban a cria-
turas vivas. Evariste intenté mantener apartados ambos mundos, pero no pudo im-
pedir su unidn a lo largo de una noche alborozada e inquieta.

A la mafiana siguiente volvié a leer a Legendre. Por primera vez desde que hab-
ia llegado al Louis-le-Grand, no pensé en su padre, no sinti6 el olor del heno, ni oy6
el tafiido de las campanas de Bourg-la-Reine. Su mente ardia con una nueva llama
que solo la muerte podria extinguir. En dos dias habia terminado el libro de Legen-
dre, destinado a dos afios de estudio. Sabia todo su contenido y sabia que todo lo
que habia aprendido perteneceria y creceria en su mente hasta el ultimo dia de su
vida.
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Durante la leccion de matematica, el profesor Vernier se dirigi6 a Evariste:

—Usted es un alumno nuevo en esta clase.

Evariste se puso en pie. Los ojos de Monsieur Vernier aparecian cansados y
amistosos.

—Es ésta una nueva materia para usted. Puede hallarla dificil al principio. Le
llevara algun tiempo habituarse a ella. Le daré, digamos, un mes de tiempo antes de
examinarlo.

Galois permanecia mirando silenciosamente el rostro del profesor, Monsieur
Vernier lo miré ahora impacientemente.

—Piensa que podra hacerlo en un mes?

—Si, senor.

M. Vernier comenzo su leccidon. Versaba sobre poligonos regulares que pueden
inscribirse en un circulo, o circunscribirse en torno de él. La mayor parte de los es-
tudiantes parecian aburridos. La voz del maestro era apagada y descolorida. Repitio
los teoremas en la misma forma en que aparecian en el libro do Legendre; los de-
mostré empleando las mismas notaciones y los mismos argumentos. Agud el razo-
namiento afiadiendo nuevas frases y repitiéndolas muchas veces. El maestro copiaba
en el pizarron los dibujos del libro y los estudiantes los copiaban a su vez del pi-
zarron en sus cuadernos. Cuando se los interrogaba, repetian las frases que habian
oido decir al maestro y que, a su vez. eran las mismas impresas en el manual de Le-
gendre. La mayor parte de los alumnos aprendian estas proposiciones como uno
aprende poemas latinos o griegos, repitiéndolas dogmaticamente sin tratar de deve-
lar su significado.

Evariste vio como el alma de la geometria era torturada alli hasta convertirse en
un esqueleto sin vida, una coleccion de frases tediosas y faltas de sentido, memori-
zadas de un dia para otro. Vio como en aquella escuela se convertia con insuperable
habilidad la belleza en fastidio, la logica y el razonamiento en dogma, un templo
griego en un monton de piedras.

La biblioteca del colegio estaba en un estado de desintegracion, las ventanas no
cerraban, la luz era mala, las paredes y los libros estaban himedos y s6lo unos pocos
estudiantes hacian uso de la biblioteca que contenia muchos valiosos volimenes de
latin griego e historia, pero sdlo un pufiado de libros matematicos. Cuando Evariste
tomo Résolution des équiations numériques de Lagrange, el bibliotecario trato de ser
gracioso.

—Usted conoce la regla; los libros sdlo se prestan por ocho dias. ;Espera termi-
narlo en ocho dias?

—Lo intentareé.

Leyo la definicion de algebra en la introduccion:

El 4lgebra, tal como habitualmente se la entiende, es el arte de determinar can-

tidades desconocidas como funciones de cantidades conocidas o que se suponen
conocidas; y también es el arte de hallar una solucién general de ecuaciones. Tal
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solucion consiste en hallar, para todas las ecuaciones del mismo grado, aquellas fun-
ciones de los coeficientes de las ecuaciones algebraicas que representan todas sus
raices.

Hasta ahora, este problema puede considerarse resuelto s6lo para ecuaciones de
primero, segundo, tercero y cuarto grados...

Leyo el libro de Lagrange no tan rdpidamente como el de Legendre. Sus senti-
mientos aparecian mezclados. Hallaba excitante la gran obra, si, pero experimentaba
también un sentimiento de insatisfaccion, hasta de decepcion, que aumentaba con
el namero de paginas que volvia. En geometria habia visto claramente la estructura,
pero aqui no la veia. Y sabia que no la veia porque no estaba alli. El edificio de la
geometria tenia estilo, armonia y belleza. El dlgebra era una extrafia coleccion de
edificios de diferentes estilos, la mayor parte de ellos recién comenzados pero nin-
guno terminado. Tras la azarosa coleccién no se percibia la mente de un gran arqui-
tecto.

Intentd formular la razon de su descontento. Pens6 en el problema fundamen-
tal del dlgebra: el de resolver ecuaciones algebraicas.

El dlgebra —es decir, el dlgebra elemental— surgié de ese mismo problema, y
sus comienzos fueron en tiempos distantes. El dlgebra moderna, el dlgebra de hoy,
un gran campo de la investigacion contemporanea, surgié también de ese mismo
problema y sus comienzos estdn en la obra de Galois.

Asi, el resolver una ecuacion puede ser una tarea facil conocida en la antigiie-
dad, o una tarea dificil lograda en la época del Renacimiento, o puede ser, en cierto
sentido, como lo reconocieron Abel y Galois, una tarea imposible.

Decir 2x — 1 es igual cero, si x es igual a 1/2, significa resolver una ecuacion tri-
vial que apenas merece ser dignificada con ese nombre. Desde ahi podemos subir un
peldafio mads, a una ecuacion de segundo grado como x* — 5x+6=0. Aqui buscamos
también un numero (o ntmeros) que, sustituyendo a x, satisfaga esta ecuacién o,
como se dice, deseamos encontrar las raices de esta ecuacion. Y por cierto, sustita-
yase en la ecuacion a x por el nimero 2 o el numero 3, y se vera que cada uno de esos
numeros satisface la ecuacion x* — 5x+6=0. (x> significa x veces x; 5x significa 5 veces
X.)

Aun el estudio de estas ecuaciones de segundo grado comparativamente sim-
ples conduce a un descubrimiento de largo alcance: el de los nimeros imaginarios y
complejos.

Cabe facilmente argiiir: “Es ésta una fina trama de pensamientos abstractos, de
problemas especulativos muy alejados de nuestra vida ordinaria”. Pero lo cierto es
que la ecuacion de segundo grado conduce a los numeros complejos, y los numeros
complejos son la herramienta matemadtica diaria de los ingenieros y fisicos. La cien-
cia moderna y la técnica moderna nacieron de los suefios de los matematicos, de la
trama abstracta de sus pensamientos.

En la ecuaciéon 2x—1=0, los niimeros 2 y —1 son los coeficientes. Encontramos la
solucion de esta ecuacion muy simple dividiendo “uno” por “dos”. De modo similar,
en la ecuaciéon x*—5x + 6=0, los niimeros 1, —5, 6 son los coeficientes. Podemos hallar
las raices de esta ecuacion haciendo algunas operaciones prescritas con estos coefi-
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cientes. Recordemos que las raices eran 2 y 3. Podemos hallar esos nimeros 2 y 3

mediante operaciones prescritas en estas dos simples férmulas:
S5—4/5.5—4.8 544/ G5 —d4.8
2= 3=

2 1

Tales prescripciones pueden cumplirse si conocemos los coeficientes con que
debemos operar. En el caso de una ecuacion de segundo grado, estas prescripciones
son aun sencillas, si bien mucho mas complicadas que para una ecuacion de primer
grado.

Algunas ecuaciones algebraicas son solubles mediante radicales. Ello significa
que podemos hallar sus soluciones mediante un numero finito de operaciones reali-
zadas sobre los coeficientes de las ecuaciones algebraicas. Estas son operaciones
racionales (suma, resta, multiplicacion, division) y extracciones de raices. Si existe
una solucion lograda solo mediante estas operaciones, decimos que la ecuacién es
soluble por radicales.

La solucién de una ecuacion de primer grado es trivial. La solucion de una
ecuacion de segundo grado es muy facil. Las complicaciones surgen en la soluciéon
de una ecuacion de tercer grado. Pero puede lograrse, y se logré casi trescientos afios
antes de que naciera Galois. Podemos hallar las raices —es decir la solucion— de
una ecuacion de tercer grado por métodos conocidos para todo matematico; el pro-
blema puede reducirse a un problema conocido, al de resolver una ecuacién de se-
gundo grado. Este es un método empleado una y otra vez en matematica: reducir la
solucion de un problema nuevo a un problema viejo cuya solucion se conoce. De
modo similar, una ecuacion algebraica de cuarto grado es soluble por radicales, pues
podemos reducir el problema de su solucion al de la solucidon de una ecuacion alge-
braica de tercer grado, que es conocida.

Pero aqui el método que Lagrange explica en su libro se desbarata stbita, com-
pleta e inesperadamente. Es cierto que si podemos resolver una ecuacion de segundo
grado podemos resolver también una ecuacion de tercer grado. Si podemos resolver
una ecuacion de tercer grado, también podemos resolver una ecuacién de cuarto
grado. Pareceria que esta cadena pudiera prolongarse, que si podemos resolver una
ecuacion de cuarto grado podremos resolver una ecuacién de quinto grado. Como
en una escalera de mano, podriamos ascender cada vez mas alto hacia la solucion de
ecuaciones de grados cada vez mads altos.

¢Es posible trepar de una ecuacion a otra, reducir la solucién de una ecuacion
de grado mas alto a la del grado inmediatamente inferior? ;Es posible resolver todas
las ecuaciones algebraicas mediante operaciones racionales y mediante radicales? O,
en otras palabras, ;puede la escalera prolongarse indefinidamente o se desploma?

Galois sinti6 que éste era el problema mds esencial del algebra, un problema del
que Lagrange no conocia solucion. El método desarrollado por Lagrange daba resul-
tado hasta las ecuaciones de cuarto grado, pero para una ecuaciéon de quinto grado
llevaba a una ecuacion de sexto grado. De modo que la solucién de un problema se
“reducia” a la de otro mucho mas complicado. Era como aprender a saltar desde el
techo del Louis-le-Grand practicando desde la torre de Notre Dame. Si, de nuevo, el
método de Lagrange se empleaba para resolver una ecuacidon de sexto grado, el pro-
blema se reducia a resolver una ecuacion de décimo grado. jEra como tratar de al-
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canzar la torre de Notre Dame no ya trepando a ella sino saltando sobre ella desde la
cima del Monte Blanco!

Al principio Galois creyd que debia existir un método mediante el cual todas las
ecuaciones algebraicas pudieran solucionarse por radicales. Y no era importante el
que fuese o no facil en la practica. Pero encontrar una demostracion de que podia
hacerse, que tal solucidon siempre existe, le parecia el problema central del dlgebra.

Solo unas pocas semanas después de haber leido la geometria de Legendre, Ga-
lois comenz6 a formular sus propios problemas. No tenia atin dieciséis afios y ya
habia experimentado tanto el padecimiento que provoca el tantear en la oscuridad
como el éxtasis de la comprensién. El mundo que lo rodeaba se le aparecio envuelto
en sombras. La escuela, sus profesores y los camaradas, todo perdié importancia, se
volvio casi inexistente. Mediante el pensamiento abstracto erigid en torno de si
mismo un muro inexpugnable a través del cual no podian penetrar las voces y los
ruidos del mundo exterior. A menudo olvidd llevar al aula los libros requeridos; a
menudo mird a sus maestros sin oir sus preguntas, observaciones o quejas. A veces,
para ocultar su aislamiento, rompia inesperadamente en un torrente de palabras que
parecian incomprensibles o arrogantes. Lo aliviaba el que la matemadtica hubiera
aflojado sus ataduras al Louis-le-Grand. Pero también se habian relajado los vinculos
con su padre, su madre, su hermano, su hermana, cuyas imagenes se volvian mas
borrosas. El mundo de sus pensamientos comenzo a destruir el mundo de carne y
hueso.

Con un placer perverso, guardaba el secreto de su pasién como si hubiera sido
una traicidn revelarlo y un sacrilegio el hablar de él. Se interno solo por este nuevo
sendero, sin amigos, sin que nadie lo alentara, sin que nadie lo comprendiera. La
matematica le parecia una experiencia demasiado grande, intima y personal para
compartirla con nadie. Sélo a si mismo se repetia orgullosamente en sus pensamien-
tos: “Soy un matematico”.

Cuando M. Vernier examino a Evariste por primera vez en matematica, hubo un
raro silencio. Para sus comparieros de clase que habian atisbado los titulos de los
libros extrafios que Evariste lefa, aquél era el momento en que un alumno podia
confundir a un maestro fastidioso. Para otros, ofendidos por sus contestaciones
bruscas o arrogantes, aquél era el momento en que Evariste podia recibir una mere-
cida humillacién. El silencio desconcert6 al buen Monsieur Vernier. Evariste se sin-
tié contrariado por tener que representar ante la clase y contestar preguntas comple-
tamente idiotas.

El modo de Monsieur Vernier era muy amistoso cuando le dio la primera indi-
cacion.

—Muestre como se divide un dngulo en dos partes iguales.

Galois sintio el insulto de esta pregunta infantilmente trivial. Rojo de vergiien-
za, traz6 un angulo y luego, con un circulo de madera, esbozé rapidamente los ar-
cos, le puso letras al diagrama vy, sin pronunciar una sola palabra, escribio:

ACE =BCE
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—Muy bien hecho.

Luego Monsieur Vernier se dirigié a los estudiantes.

—Hay muchos de ustedes que han estado en esta clase medio afio mas que Ga-
lois y que no podrian contestar mi pregunta ni la mitad de bien.

La expresion doliente de Evariste aumentd con estas palabras.

—;Puede explicar por qué esos angulos son iguales? —preguntd Monsieur Ver-
nier.

Subray¢ las palabras “por qué” levantando hasta la nariz el indice de la mano
derecha.

Galois no contesto. Paciente y bondadosamente, Monsieur Vernier explico:

—En geometria debe siempre mostrar por qué algo es verdadero. Debe tener
siempre un método, un buen método para probarlo todo. Trate de explicar ahora
por qué esos angulos son iguales.

La voz amistosa daba a entender que no importaria que Galois no pudiera con-
testar esa pregunta, que el maestro estaba satisfecho con lo que su alumno habia
hecho y que bastaria con que Galois comenzara a explicar para que al maestro le
complaciera ayudarlo. Monsieur Vernier repitio:

—;Por qué son iguales?

La clase esperaba en suspenso la contestaciéon de Galois. Esta se produjo sélo
después de una larga pausa:

—:No es obvio?

Toda la clase estall6 en risas. Algunos comenzaron a aplaudir. Algunos gritaron:
“La geometria es obvia para Galois.” Otro grit6: “;Galois es obviamente un genio!”

—Silencio, silencio. —Monsieur Vernier intenté calmar a la clase—. No son
bondadosos con su compafiero. No hay motivo de risa. En lugar de ayudarlo, se bur-
lan de su compariero.

Galois se sintié apenado por M. Vernier. Era un maestro bondadoso que de-
fendia a su alumno y no veia, pobre hombre, que las risas iban también dirigidas
contra el mismo maestro.

Evariste se volvio hacia el pizarrén, complet6 el dibujo de dos tridngulos, escri-
bié que ambos eran iguales, inclusive indicé por qué y dedujo que los dos angulos
eran también iguales.

Monsieur Vernier mird el pizarrén con gran satisfaccion.

—iMuy bien! jMuy bien! Trate de trabajar con mas método. Sélo un poco mas
de método y sera uno de los mejores alumnos de la clase. Pero téngalo presente:
preste atencidn y trabaje sistemdticamente.

El afio escolar finaliz6. En la competicion de matemadtica Evariste gand un se-
gundo premio. Monsieur Vernier estaba encantado. Con sélo que Galois hubiera
escrito mas pulcramente, con sélo que hubiera explicado mas extensamente, habria
hasta ganado el primer premio.

“Un poco mas de método”, pensé Monsieur Vernier, “y dentro de un afio podra
hasta tomar parte en la competicion general.” Evariste gand también un segundo
premio en griego en la competencia general. Cuando se enteré de esto, Monsieur
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Laborie murmuré para si mismo: “Desde luego, tenia razon. Le hizo bien repetir la
segunda clase.”

Durante el siguiente afo escolar en la clase de retorica, sélo pocos meses des-
pués de que hubiera sabido por primera vez qué significaba la geometria, Galois
experiment6 el gozo y el padecimiento de la creacion. Sus dias estaban llenos de
tensién y se pasaba las noches insomne. La noche le llevaba ideas nuevas, que gira-
ban una y otra vez por su cabeza, y deseaba que se le permitiera encender una vela
para ponerlas por escrito. Cuando asi lo hacia por la mafiana, a menudo veia que su
razonamiento era defectuoso, que lo habia mantenido despierto un espejismo de la
verdad que buscaba. Trabajaba en matematica durante las horas de estudio, trabaja-
ba en sus problemas durante otras clases, trabajaba mientras comia, trabajaba du-
rante las pocas horas destinadas al descanso, hasta se las arreglaba para trabajar
mientras escribia un ensayo en francés, o mientras respondia a sus maestros. En un
rincon de la mente sentia la presencia constante de sus problemas, inclusive cuando
recitaba en latin o traducia el griego. Todo cuanto hacia aparte de pensar en cues-
tiones matematicas lo hacia mecdnicamente y sin pensar. Sus ojos aparecian som-
breados por lineas oscuras y su vista parecia dirigirse hacia dentro, hacia su cerebro
antes que hacia afuera, hacia el mundo exterior.

¢Qué entendian los maestros de su alumno? Estas son sus notas para el primer
término de la clase de retdrica.

Conducta pasablemente buena. jCierta irreflexividad! Un caracter no todos de
cuyos rasgos me halago de comprender, pero lo veo dominado por la presuncién. No
creo que sea malvado. Su capacidad me parece mucho mas alta que la media tanto
en lo que respecta a los estudios literarios como a la matemadtica. Pero hasta ahora
ha descuidado buena parte del trabajo de la clase. Esta es la razén por la que no tuvo
notas distinguidas en los examenes. Parece haber decidido —de ahora en adelante—
conceder mas tiempo y atencion a la tarea del aula; juntos proyectamos un nuevo
horario escolar. Veremos si se atiene a sus propias decisiones. No carece de senti-
mientos religiosos. Su salud es buena pero delicada.

A estas bondadosas palabras Monsieur Pierrot afiadio:

Trabaja poco en mi materia y habla a menudo. Su capacidad, en la que supone-
se que debemos creer pero de la cual no he visto todavia ninguna prueba, no lo lle-
vard a ninguna parte. En su trabajo s6lo hay huellas de rareza y negligencia.

Monsieur Desforges escribio:

Siempre ocupado con cosas impropias. Empeora dia a dia.

Y finalmente hay una nota del bondadoso M. Vernier:

Celo y progreso muy notables.



5:1828

En 1823 Niels Henrik Abel, un noruego de veintitin afios, adquirié fama en su
ciudad natal porque se suponia que habia resuelto la ecuacion algebraica de quinto
grado. Mas tarde Abel hallé que su demostracion estaba equivocada y, como todo
gran cientifico, continud estudiando persistentemente su problema: ;puede resol-
verse por radicales una ecuacidon de quinto grado? Esto es, ;puede expresarse la so-
lucion por un numero finito de operaciones racionales y extracciones de raices de los
coeficientes de tal ecuacion? Abel hallé la respuesta de su pregunta. La publico en
1826 en la primera edicion de la revista de matemadtica pura y aplicada que Crelle
editaba en Alemania. La respuesta era que una ecuacion de quinto grado en general
no es soluble por radicales.

En el decimoséptimo afio de su vida, Galois pensd que habia hecho un gran
descubrimiento matematico. Creia que habia solucionado un problema importante,
que tenia la demostracion de que toda ecuacion de quinto grado puede resolverse
mediante radicales. Luego, después de examinar y volver a examinar su prueba, vio
en un momento lucido que su razonamiento era erréneo y que lo que creia que era
un descubrimiento logrado durante meses de duro y persistente trabajo se desmo-
ronaba para quedar convertido en un montén de signos sin sentido. Pero no cedio:
sabia, como todos los grandes cientificos siempre lo supieron, que el primer débil
rayo de luz solo aparecia después de un constante y persistente pensamiento; que el
problema debia perseguirse dias y noches, meses y afios; que uno debe pensar y pen-
sar, esperar y esperar, hasta que después de un esfuerzo incesante la primera chispa
de comprension abra el estrecho sendero que lleva a una solucién.

Después de intentos infructuosos por resolver la ecuacion de quinto grado, Ga-
lois creia que tal ecuacidn no es soluble mediante radicales. Lentamente comenzo6 a
cristalizar en su mente el gran problema del algebra: hallar los criterios adecuados
que, aplicados a una ecuacion algebraica de grado arbitrario, obliguen a esta ecua-
cién a revelar claramente si puede o no puede ser conquistada mediante radicales.
Estaba seguro de que si esos criterios apropiados pudieran aplicarse a una ecuaciéon
general de quinto o mas alto grado, esa ecuacion contestara: “no, no puede resolver-
se mediante radicales”. Si el mismo criterio se aplicaba a una ecuacién de tercero o
hasta de cuarto grado, la respuesta seria: “si, puede resolverme por radicales”.

Y asi Galois, un estudiante de la clase de retorica del Louis-le-Grand, formulé
uno do los mas dificiles problemas de la matematica, uno de los mas grandes del
algebra. Empero, dificilmente podia saber cuan importante este problema revelaria
ser; dificilmente podia saber que los métodos revolucionarios y poderosos mediante
los cuales lo resolveria influirian sobre el desarrollo de la matemadtica un siglo des-
pués.

Regularmente los profesores registraban sus notas cada término. Al finalizar el
segundo término, el maestro que supervisaba los estudios de Galois escribio:

Su conducta es muy mala, su caracter reservado. Intenta ser original. Sus dotes
son excelentes pero no las emplea en la clase de retérica. No hace absolutamente
nada por su clase. Lo posee una pasion por la matemadtica. Creo que seria mejor para
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él que su padres convengan en que estudie sélo matemadtica. Estd perdiendo el tiem-
po aqui, atormenta a sus maestros y constantemente recibe castigos. No carece de
sentimientos religiosos; su salud parece débil.

Monsieur Pierrot escribio:
Estuvo haciendo algunos trabajos; por lo demas siempre conversador.
Monsieur Desforges escribio:

Disperso, conversador. Creo que se propone fastidiarme. Seria muy perjudicial
para sus compafieros que llegara a tener alguna influencia sobre ellos.

Monsieur Vernier, el profesor de matematica, escribio:
Acentuados inteligencia y progreso; pero no suficiente método.

Cuando finalizé el afio de la clase de retorica, Evariste sabia bien qué haria lue-
go: entraria en la Escuela Politécnica.

Con frecuencia, durante las largas noches Evariste dejaba de pensar con su
mente cansada en permutaciones y sus productos, raices escritas en forma de frac-
ciones continuas, para considerar su futuro préoximo en el que se veia luciendo el
uniforme de estudiante de la Escuela Politécnica.

iLa Escuela Politécnica! jLa hija de la Revolucion y el orgullo de Francia! Alli se
le permitiria trabajar todo el dia en matematica. Aun mas, estaria obligado a trabajar
todo el dia en matematica. Conoceria a hombres que lo comprenderian: los mas
grandes matematicos de Francia, algunos de los mas grandes matemadticos del mun-
do. Oiria las clases de Cauchy. Cauchy reconoceria la importancia de los problemas
en que él, Evaristo Galois, estaba trabajando. Conoceria a Ampére y a Francois Ara-
go, admirados por los estudiantes y amados por el pueblo de Francia.

Conoceria a nuevos camaradas y se haria de nuevos amigos. Cierto que no se
habia hecho de amigos en el Louis-le-Grand, pero los tendria en la Escuela Politéc-
nica. Dentro de pocos meses comenzaria una nueva vida, su verdadera vida, en la
escuela que educaba no sélo a los hombres de ciencia, los funcionarios del estado y
los oficiales del ejército, sino también a los dirigentes del pueblo. Sabia que para
ingresar en la Escuela Politécnica debia aprobar un examen oral. Qué lastima que
fuese oral y no escrito. {Debia aprobarlo! Tendria que revelar sus conocimientos al
examinador, quizds inclusive los problemas en que estaba trabajando y los resulta-
dos que habia logrado. Este pensamiento le resultaba desagradable, hasta penoso.

Record¢ la dltima conversacidon con su padre, a quien le habia revelado su amor
por la matematica y su proyecto de ingresar en la Escuela Politécnica. Su padre lo
comprendid; nadie mds volvié a hacerlo. Su profesor de matematica le habia ense-
fiado durante mas de un afio y no habia sospechado nunca cudnto podia aprender de
su propio alumno.



Pero su padre habia comprendido. Sus ojos se iluminaron de orgullo cuando di-
jo alegremente: “Mi hijo sera un gran matematico. Evariste Galois, profesor de la
Escuela Politécnica, miembro de la Academia. Si, Evariste, estas palabras suenan
bien. Me agradan.”

Luego estalld en una risa, pero la risa fue breve y un tanto forzada. No era como
antes. Los ojos de su padre se ensombrecieron rdpidamente cuando dijo: “;Espero
que en lu vida no encuentres tantos enemigos tomo los que yo tengo.” Luego habld
muy suavemente, como para si mismo. Evariste apenas podia oirlo. “Esto no es lo
peor. La indiferencia es lo peor.”

Se volvio rapidamente hacia su hijo.

—Heme aqui echandote a perder el dia. Monsieur Vernier me escribio que eres
muy bueno en matemadtica. No es tan estipido como tu decias. Su consejo es que
permanezcas un afio mas en el Louis-le-Grand y sigas un curso especial de matema-
tica, como lo hacen todos los que desean ingresar en la Escuela Politécnica. ;Qué
piensas?

Evaristo estaba furioso con Monsieur Vernier, que se entrometia en sus asuntos,
y hasta defraudado por su padre, que estaba dispuesto a dejarlo un afio mas en el
Louis-le-Grand.

Lo sorprendio lo fria que sonaba su voz cuando preguntd:

—¢No me crees que sé lo bastante para aprobar ese tonto examen?

—Monsieur Vernier me escribié que puede saber demasiado para aprobar el
examen; que sabes las cosas importantes, pero que puedes no saber los detalles fal-
tos de importancia que los examinadores siempre preguntan. Su consejo terminante
es que permanezcas un afio mas en el Louis-le-Grand.

—Monsieur Vernier es viejo y esttipido. —Pero desed no haber pronunciado
esas palabras.

6:1828

Era la hora en que los alumnos del Louis-le-Grand escribian cartas a sus padres,
amigos y parientes. Todo estaba rigidamente regulado en el Louis-le-Grand, hasta el
amor de los hijos por sus padres.

Evariste escribio:

Queridisimo padre:

Hace una semana te escribi una carta afligida que debe haberte perturbado. Pe-
ro tu calma y bondadosa contestacion me ayudé mucho. Ahora me siento menos
desdichado y mas tranquilo. {Fue una semana dificil. Cuando fracasé en el examen
de ingreso, perdi toda esperanza, senti que mi vida habia acabado. Luego repeti tus
palabras. Fue bueno que dijeras que eso te alarmaba aunque no porque no creyeras
en mi sino, precisamente, porque creias en mi.

Comprendo ahora que pensabas que esto podia ocurrir cuando me aconsejaste
permanecer un ano mas en el Louis-le-Grand y seguir un curso especial de matema-
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tica. jDe modo que aqui estoy, en el Louis-le-Grand, por otro afio! Parece ser mi des-
tino el pasarme la vida en este presidio que tan bien conozco y al que tanto detesto.

Nunca pensé que podria sentir tal desprecio por ninguno de los hombres a
quienes admiraba hace algunos meses como el que siento por M. Lefebvre, mi exa-
minador. Es un pobre profesor y su cara parece la de una calavera sobre la que se
tendio una arrugada piel amarilla. En cuanto posé los ojos en él me parecio repulsivo
e inhumano. Este examinador de la escuela de mis suefios silbaba sus tontas pregun-
tas; vi por su tono y su mirada que un estudiante es barro bajo sus pies. Estoy seguro
de que es un jesuita. Lo que esperaba esta calavera amarilla era un rapido recitado
de formulas sin comprenderlas. Queria que todas las cosas se explicaran del mismo
modo que en los tontos manuales. Considera un crimen el tener ideas y métodos de
exposicion originales.

Cuando llegé6 mi turno, me mird con sus pequeiios ojos y luego los cerré de
modo de ver de mi lo menos posible. Luego hizo la primera pregunta:

—Por qué se present6 al examen sin haber hecho el curso especial de matema-
tica?

—Estudio solo —respondi

—iOh!

Habria que haber oido aquel “{Oh!” Luego me pregunté cdmo podia resolver
una ecuaciéon de segundo grado. Se atrevid a hacerme, a mi que conozco mas sobre
ecuaciones algebraicas que todos los profesores de la Escuela Politécnica tomados en
conjunto, esa pregunta afrentosa. Y ademds, su pregunta estaba mal formulada.
Cuando dije en respuesta, que la pregunta estaba mal formulada, la calavera amarilla
arrugo la piel en lo que queria ser una sonrisa irénica. Luego deseché mi observa-
cién, diciendo que no tenia tiempo para discutir y que no era él quien habia de ser
examinado. Luego me hizo las preguntas mas infantiles. Senti una contraccion en la
garganta y no pude emitir ni un sonido. La calavera me dijo entonces:

—Veo que estudid solo; pero no estudio lo suficiente. Sera preferible que lo in-
tente el afio proximo.

iQuerido padre! Te escucharé y trataré de aprender los pequefios y tontos ardi-
des para responder el afio préximo en el lenguaje que ellos esperan oir. Y espero
tener mas éxito entonces.

Dejemos ahora este tema desagradable.

iQuerido padre! Parecias deprimido la dltima vez que te vi. Te agradezco el que
me hayas dicho algo de lo que te preocupaba. Ello s6lo confirmo algunas de las sos-
pechas que yo antes tenia. jPero los hombres que lanzaron una campafia contra ti, la
mas vil y detestable campafia de calumnias, no se saldran con la suya! ;Jamas lo-
graran manchar tu nombre honorable! El pueblo de Bourg-le-Reine conoce a su al-
calde y no escuchara las calumnias del cura parroco. Los jesuitas pueden ser fuertes,
pero no lo bastante fuertes para apartar de tu lado al pueblo que te ama.

Galois hizo una pausa y ley¢ las tltimas palabras. No le sonaron bien. No le lle-
varian el alivio necesario a su padre. Escribio
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iQuerido padre! jCuanto me gustaria ayudarle con mi amor! {Recompensarte tu
amor, tu amistad y comprension! Pero lo tinico que hago es aumentar tu pena con el
relato de mis infortunios. Creo, sin embargo, lo mismo que td, que los tiempos cam-
biaran. Vendra una tormenta que despejara la atmosfera de Paris, de Bourg-le-Reine
y de toda Francia. Esperemos que no tarde en llegar.

Sono la campana. Era ya tiempo de acabar la carta. Evariste escribio rapidamen-
te:

Te envio muchos carifios. Por favor, explica mi fracaso a Mama lo mejor que
puedas. Carifios a todos ustedes
Evariste

Luego fue a la pequeiia aula de la clase especial de matemdtica donde, entre
otros veinte estudiantes, espero la primera leccion del nuevo profesor de matemati-
ca.

Cuando Monsieur Richard entrd, lo hizo sin efecto dramatico Después de cerrar
la puerta, sonrioé sofiadoramente y parecio vacilar. Luego subid a la catedra, volvio su
ancha y ligeramente curvada espalda a la clase, tomo un trozo de tiza, lo partié en
dos y miré en torno de él. Mir6 con mirada ausente a sus alumnos, que examinaban
al hombre alto, su pelo ralo, su cabeza cuadrada y sus ojos cordiales que parpadea-
ban a través de gruesos lentes. Cuando comenzo6 a hablar, lo hizo muy calmamente
sin oratoria. Algunos de sus oyentes se preguntaban como ese hombre, que hablaba
tan casualmente como a amigos en una salita de recibo, podia ser conocido como el
mejor profesor de Louis-le-Grand. Pero todos escuchaban.

—En este curso, mis jévenes amigos, nuestro proposito consistird en ampliar
sus conocimientos de matemadtica. Trataremos no so6lo de ampliar sino también de
profundizar sus conocimientos. Intentaremos lograrlo partiendo desde el comienzo
una vez mas. Repasaremos rdpidamente el material que ya aprendieron, pero desde
un punto de vista mas avanzado y mas moderno. Esterapido repaso nos permitird
emplear los elementos esenciales, los teoremas fundamentales sobre los que se ba-
san otros. En matematica existe el gran peligro de ver los arboles y no el bosque, de
ver pequefos teoremas y olvidar la estructura del tema en que aparecen esos teore-
mas y en cuya virtud estan relacionados. Evariste estaba preparado para pasar la
hora de las lecciones de Monsieur Richard ocupado en su propio trabajo, pero ahora
escucho.

—Dediquemos nuestra atencion a la geometria. Cuando la aprendieron por
primera vez, deben de haber tenido la impresion de que la geometria, completa y
terminada, surgié subitamente del cerebro de un solo hombre, acaso hasta en forma
de libro. Pero la geometria, como cualquier otra rama de la matematica, es el resul-
tado del trabajo de generaciones de hombres. Esta relacionada sobre todo con el
nombre de Euclides, que vivio alrededor del afio 300 a. de C. Pero la geometria se
inicié mucho antes de Euclides. Y quizas ustedes me pregunten: ;Cudndo terming?
No termind y no creo que nunca termine.
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Monsieur Richard pasé a delinear la historia de la geometria: como los egipcios
la iniciaron como una ciencia practica de la medicion y qué papel habian desempe-
fiado en su desarrollo los griegos.

Todo esto era nuevo para Galois. No admitiria que es importante para la com-
prension de la matematica el conocer su historia; pero hubo de admitir que hallaba
todo cuanto decia M. Richard interesante y que le agradaba el modo en que lo decia;
y —éste era el mayor cumplido que Galois podia hacer— escuchaba.

—Uno de los mds graves peligros cuando se la ensefia es trasmitir la impresion
de que la matematica es como un libro sellado, como una estructura terminada que
nos legan las edades pretéritas, a la que nada puede afiadirse y en lo que nada puede
ser cambiado. La matemadtica es un organismo vivo. Y especialmente en los tiempos
modernos, en nuestro siglo XIX vive vigorosamente. Hasta la geometria elemental
puede llegar a ser una fuente de nuevos y muy importantes descubrimientos.

“Pueden pensar, amigos, que la creaciéon y la duda solo son posibles después de
que ustedes hayan dominado la materia. Pueden pensar que sélo cuando hayan ab-
sorbido todo el conocimiento de una rama de la matematica, y solo entonces, sus
propias ideas pueden entrar en juego. Puede esto ser cierto como una regla, pero no
es indispensable que lo sea. La geometria es de ello un buen ejemplo. Aqui vemos
que nuestras dudas y perplejidades comienzan precisamente desde el mismo co-
mienzo. Comprenderemos esto mejor si consideramos con pocas palabras la historia
de los postulados de Euclides, o, como los llamaremos ahora, axiomas.”

Luego Monsieur Richard enumerd los cinco postulados euclidianos y analizd
cada uno de ellos hasta que llegé al quinto axioma.

—La historia del quinto axioma nos lleva directamente a los tiempos modernos.
Este axioma nunca parecio tan evidente por si mismo como los otros cuatro. Se
hicieron muchos intentos de reemplazarlo por algun otro axioma que pudiera apare-
cer mas evidente por si mismo. El saber si podemos probar el quinto axioma o si
debemos suponerlo, este y otros problemas estan aun abiertos; y el futuro puede
traernos nuevos e inesperados descubrimientos.

Evariste penso6 en la diferencia entre Monsieur Richard y Monsieur Vernier.
Hubo de admitir —muy a pesar suyo— que bien podria aprender algo de este nuevo
profesor.

“Monsieur Richard —pensé Galois— no es él mismo un gran matematico, pero
le gusta la matemadtica y ha respirado su aire con amor y comprension. Aun cuando
no haya hecho una tarea creadora, ve su belleza y sabe como hacérsela ver a otros.”
Evariste decidié que Monsieur Richard era un hombre que valia la pena conocer, un
hombre a quien él, Evariste, podia inclusive revelar sus poderes.

Monsieur Richard dict6 la serie semanal de problemas. La mayor parte de los
alumnos los consideraba dificiles, tales que requeririan muchas horas de trabajo, y
hasta los buenos alumnos raras veces lograban solucionarlos todos.

Los alumnos copiaron en sus cuadernos: Problema I: Encontrar las dos diagona-
les x e y de un cuadrilatero inscripto en un circulo en términos de sus cuatro lados q,
b, ¢, d. Luego escribieron el segundo y el tercer problema. Evariste sdlo escuchaba y,
cuando el dictado termind, tenia la solucién detallada de cada uno de ellos clara-
mente ante los ojos. Monsieur Richard comenzo entonces la leccion.
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Evariste arranco un trozo de papel de su cuaderno, escribié en lo alto “Galois” y
luego abajo “Problemas”. Formuld el primero y escribié la solucion por medio de
ecuaciones y explicaciones que constituian los vinculos concisos entre esas ecuacio-
nes. Sin tachar ni corregir ni una palabra llegé al resultado de la manera mas simple
y escribié explicitamente los valores de x y y x/y. Luego, en la otra pagina escribio
cuidadosamente las soluciones exactas de los otros dos problemas, ilustrandolas con
claros dibujos. Todo esto le llevo quince minutos, después de los cuales solo escuchd
a medias la clase de Monsieur Richard, mas atento a hacerse de valor para el fin de la
hora. Cuando Monsieur Richard salia del aula, oyo:

—Perdén, Monsieur Richard.

—Si?

El profesor vio a un alumno, delgado y pequefio para su edad, con una sonroja-
da cara triangular, que miraba el suelo y tenia en la mano una hoja de papel.

Monsieur Richard puso el brazo sobre los hombros de Evariste y pregunto:

—;Qué ocurre?

Sin levantar la vista, Evariste le dio a Monsieur Richard la hoja de papel y dijo:

—Abhi esta la solucion.

Monsieur Richard mir6 la primera pagina, la leyo rapidamente y vio el proble-
ma resuelto en un estilo digno del mejor manual. Volvié la pagina, la mird, luego al
alumno, luego otra vez mir6 la pagina, y luego otra vez a Galois. Busco la primera
pagina y ley6 en voz alta la firma.

—Galois. ;Cual es su primer nombre?

—Evariste.

—Ya veo.

Mir6 a Evariste durante largo tiempo sin decir una palabra. Evariste se sentia
avergonzado y lamentaba lo que habia hecho. ;Se habia comportado como un ton-
to? ;Se sonreiria ironicamente Monsieur Richard, como lo habia hecho la calavera
amarilla? Monsieur Richard dijo:

—;Por qué no viene a mi cuarto después de la cena para que tengamos una lar-
ga charla? Le pediré a su celador que no lo crucifique si llega un poco tarde a su
dormitorio. ;De acuerdo?

—Si, senor.

—Muy bien.

Galois ardia de excitacion. Cuando se apartaba, oyo a uno de los alumnos que
susurraba a su vecino:

—ilmaginate! Nuestro genio procura hacerse de amigos. Y también oy¢ la con-
testacion del vecino:

—Creo que esto lo ha de matar.

Como la mayor parte de los profesores, Monsieur Richard vivia en el Louis-le-
Grand. Cuando Evariste entré en su estudio, Monsieur Richard le sefalé una silla,
mird a su visitante un rato y, luego, mientras llenaba la pipa, dijo:

—Deseo que me cuente algo de usted. ;En qué esta trabajando?
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El secreto del éxito de Monsieur Richard con los alumnos era muy sencillo y
consistia en un principio rector: tratarlos como a iguales.

Evariste estaba estupefacto porque no le habia sido necesario convencer a Mon-
sieur Richard de que era un matematico. De algin modo extrafio Monsieur Richard
parecia saberlo. Por primera vez en el Louis-le-Grand, Evariste se sinti6 timido y
humilde.

—Estoy trabajando en ecuaciones algebraicas. Hace un afio pensaba que una
ecuacion de quinto grado se puede resolver por radicales del mismo modo que las
ecuaciones de tercero y cuarto grados. Ahora creo que no cabe resolver la ecuacion
general de quinto grado por radicales.

Galois se detuvo. Monsieur Richard miraba atdnito al alumno que tenia frente a
él, pero solo dijo:

—iEjem! jMuy interesante! Muy interesante.

—El problema en que estoy trabajando es en realidad mucho mas general. Estoy
buscando las condiciones necesarias y suficientes para que una ecuacion algebraica
pueda resolverse por radicales. Quiero decir una ecuacion algebraica de grado arbi-
trario. Creo, estoy bastante seguro de ello, que tales criterios deben existir.

Luego afiadié confidencialmente:

—Creo, sefior, que recientemente he hecho algiin progreso hacia la solucion de
ese problema.

Estaba ansioso por explicar los resultados a que habia llegado en detalle, pero se
sintié un poco defraudado cuando Monsieur Richard lo mir6 en silencio un largo
rato y luego dijo:

—Es un plan ambicioso.

Aspird una bocanada de humo y repitio:

—Es un plan extremadamente ambicioso. Usted sabe, joven amigo, que si usted
resuelve ese problema, tendrd un lugar entre los mejores matematicos de nuestra
generacion. Le deseo suerte y éxito de todo corazon. Por lo demas, jcuantos afios
tiene usted?

—Naci el 25 de octubre de 1811.

—Hace diecisiete afios. Diecisiete afios de edad. Yo tengo casi exactamente el
doble de su edad. Digame algo mas sobre usted. ;Cémo se las arregld para llegar a
edad tan avanzada sin haber resuelto el problema fundamental del 4lgebra?

Ri6 ruidosamente de su broma y la risa afectd a Evariste.

—;Cuando se despertd su interés por la matematica?

Galois habld ahora mas fuerte y mas libremente. Le hablo a Monsieur Richard
de Legendre, de Monsieur Vernier, del examen en la Escuela Politécnica, y hasta de
su hogar y su padre.

Era ya tarde cuando Monsieur Richard dijo a Galois:

—Usted puede hacer mucho por mi, amigo mio. Me puede ayudar a despertar
en la clase el interés por la matematica. Usted comprende, el problema es éste: en la
mayor parte de mis clases usted se aburrird. Usted ya sabe —con la excepcion de
algunos detalles triviales e inesenciales— todo cuanto me propongo decir y, desde
luego, mucho mas. En realidad, no me siento avergonzado de admitir que en algu-
nas ramas de la matemadtica usted puede saber mucho mas que yo. La cuestion es
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cémo salvarlo del aburrimiento. Y el aburrimiento es una enfermedad contagiosa.
Puede usted propagar involuntariamente esa enfermedad en el aula y eso seria in-
conveniente.

Evaristo interrumpio:

—iOh! Nunca me aburriré en sus lecciones, sefior.

—Desde luego, eso es lo que piensa ahora. Pero dentro de pocos meses puede
sentir de modo distinto. Sin embargo, creo que hay un modo de evitarlo. Lo que
usted aprendid, lo aprendio por si mismo, no tanto en la escuela como quizas a pe-
sar de la escuela. Trate de pensar en las lecciones no ya desde su propio punto de
vista sino considerando que su proposito es crear interés por la matemadtica, no solo
ensefiarla sino hacerla viva y excitante. Si usted sabe perfectamente el tema de mis
lecciones, pregintese entonces si mi exposicion es suficientemente clara; y si tiene
que hacerme observaciones criticas, le ruego que me las haga.

—iOh! No me atreveria.

—Pero es precisamente lo que quiero de usted. La discusion aumenta el interés;
lo mismo cabe decir de la atmosfera de duda y argumentacion. Lleva al esclareci-
miento y a una comprension mas profunda. De ese modo las lecciones seran para
todos nosotros experiencias que uno busca con anticipacion y recuerda con agrado
cuando han pasado. Por su actitud, usted puede ayudarme a crear la atmosfera ade-
cuada.

—DMe hard muy feliz, Monsieur Richard, hacer lo que usted me pide.

Deseaba decir: “Usted, sefior, es el primer profesor del Louis-le-Grand que se
muestra bondadoso conmigo y me comprende.” Pero permanecio callado.

7:1829

Evariste Galois hizo su debut cientifico cuando autn era estudiante del Louis-le-
Grand. Su primera monografia se public6 en los Annales de mathematiques de Mon-
sieur Gergonne y su titulo fue: Démonstration d’'un théoréme sur les fractions conti-
nues périodiques.

Fue recibida en silencio. Evariste no le habia dicho nada a nadie y a nadie pare-
ci6 preocuparle su aparicion. Cierto, no era una monografia muy importante. No fue
en esta monografia donde Evariste formul¢ los resultados a que habia llegado sobre
la solubilidad de las ecuaciones algebraicas. Esto lo hizo en un manuscrito que envio
a la Academia Francesa, un manuscrito que contenia algunas de las mas grandes
ideas matematicas del siglo. Por primera vez en el Louis-le-Grand experiment6 un
sentimiento de descanso y felicidad. Si, sabia que habia formulado el problema con-
cisamente. Pero cualquier buen matematico debia ver que el manuscrito debia leerse
lentamente y estudiarse cuidadosamente. La monografia quiza fuera enviada a Mon-
sieur Cauchy. Evariste estaba seguro de que el gran maestro reconoceria la impor-
tancia de los resultados, asi como de los métodos por los cuales ellos se alcanzaban;
veria que esa monografia abria una senda que llevaria a descubrimientos aun mayo-
res. Pronto todo el mundo sabria lo que hasta ahora solo él sabia: que él, un estu-
diante del Louis-le-Grand, que no habia aprobado el examen de ingreso a la Escuela
Politécnica, era un gran matemadtico. Hasta Monsieur Richard, hasta su padre que-
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darian atonitos. Pronto seria un famoso matematico, famoso no solo en Francia sino
en todo el mundo, dondequiera que se enseifiara y estudiase matematica.

Pas6 mucho tiempo sofiando despierto, imaginando como Cauchy recibiria el
manuscrito. Su ensofiacion favorita siempre partia de la llegada del manuscrito a la
casa del matematico.

“Monsieur Cauchy primero se dird a si mismo: ‘jRidiculo! jUn alumno de colegio
enviando un manuscrito a la Academia Francesa! Pero Monsieur Cauchy es un gran
matematico y sabe cudl es su deber en su condicién de miembro de la Academia.
Comenzara a leer el manuscrito. Su interés aumentara con cada palabra; su estupor
con cada pagina. Verd la importancia de la distinciéon entre una ecuacion primitiva y
una ecuacion no primitiva. Es bueno que Monsieur Gauss esté citado en las primeras
frases. Por lo menos Monsieur Cauchy sabra que el autor conoce la literatura y no se
limita a volver a descubrir resultados por todos conocidos.

“Monsieur Cauchy reconocera que se ha abierto una nueva senda a través de lo
desconocido. Se excitard mas y mas. Escribird inmediatamente una carta a Monsieur
Gauss. Luego escribird a la Academia. No, no escribird a la Academia ni a Monsieur
Gauss. Eso sera después. Su primer impulso serd conocer a Galois, abrazarlo, felici-
tarlo, preguntarle por su hogar, preguntarle en qué estd trabajando ahora y cuales
son sus planes. Pero también eso llegard mas tarde. Primero tendra que buscar a
Galois en el Louis-le-Grand. Para hacer esto, tendra que ir al despacho del director.
Veré a Monsieur Laborie y le dird: ‘Soy Monsieur Cauchy’. Luego Monsieur Laborie
le hard una profunda reverencia. Preguntard humildemente a qué debe el gran
honor de que Monsieur Cauchy visite el Louis-le-Grand. Y Monsieur Cauchy pregun-
tara: ;Sabe que tiene un genio en su escuela? Ha resuelto un problema en el que
estuve trabajando largo tiempo y no puede resolver. ;Puedo verlo? Su nombre es
Galois. Y Monsieur Laborie contestara: ‘Oh... ;Galois? Desde luego, Monsieur Cau-
chy. Es el orgullo del colegio. Lo amamos y admiramos. En realidad, lo amamos tan-
to que lo mantuvimos dos afios en la segunda clase’.”

Luego el sofiar despierto de Galois se volvio hacia la Escuela Politécnica. El afio
siguiente se presentaria de nuevo y aprobaria el examen de ingreso. Quiza lo exami-
nara la misma calavera amarilla. Pero esta vez seria diferente. Miraria con asombro a
Galois y diria: “;Es usted el Evariste Galois?”

“,Qué quiere decir con eso?”

“Quiero decir el Galois que escribi6 la famosa monografia sobre la solubilidad
de las ecuaciones algebraicas.”

“Si. ;Soy el mismo hombre! Soy el mismo hombre al que usted aplaz6 hace un
afio en el examen de ingreso.”

“.Como es posible? ;Oh, Monsieur Galois! Perdoneme esa estupidez. Seré el
hazmerreir del pais si eso se descubre. jAplacé a Galois, uno de los mas grandes ma-
tematicos de nuestro tiempo! ;Y usted sdlo tiene diecisiete afios! ;Qué ocurrird si
usted llega a. ser el mds grande matemadtico de todos los tiempos? Entonces yo seré
famoso como el hombre que aplazo a Galois.”

“Precisamente, ésa sera mi venganza.”

[60]



s Por qué pensaba en esas escenas esttipidas e infantiles en lugar de en su padre?
¢Por qué no pensaba primero en su padre? Le diria a su padre: “Pap4, ;sabes? Soy
famoso. Soy un famoso matematico.”

Y su padre responderia con una sonrisa: “Siempre lo crei. Y siempre crei en ti.”

El académico Monsieur Cauchy abri¢ distraidamente un huevo duro al tiempo
que echaba una mirada al manuscrito de una de las setecientas ochenta y nueve
monografias que habia escrito durante su vida. El dia era demasiado corto para que
Monsieur Cauchy pusiera por escrito todas las ideas que ardian en su cerebro, para
probar todos sus teoremas, para preparar todas sus conferencias y para cumplir to-
dos sus deberes religiosos. Uno debe trabajar y orar en la vida, si, pero Monsieur
Cauchy trabajaba demasiado duro y oraba demasiado largamente.

La esposa de Monsieur Cauchy era una mujer simple, silenciosa y piadosa como
su marido. Llegé al escritorio, puso el correo sobre la mesa y desaparecio. Monsieur
Cauchy no tenia tiempo para alzar los ojos o sonreir a su mujer. Miré el manuscrito
en busca de erratas y abrio su correo mecanicamente. ;Otro manuscrito de la Aca-
demia! Mir6 la firma y las palabras escritas debajo de ella: “Alumno del Louis-le-
Grand”.

Pronto me enviaran monografias escritas por nifios en pafiales. ;Por qué me
mandan todas las absurdas monografias sobre la triseccion de un angulo o la solu-
cién de algun gran problema por parte de hombres que nunca hicieron antes nada
solido? ;Nosaben que mi tiempo es demasiado precioso para que lo pierda en estos
cerebros vacios?”

Arrojo el manuscrito a la cesta de los papeles.

“Hice bien en no mirar el nombre. Mafiana seguramente olvidaré todo el inci-
dente. Cuando el secretario me pregunte qué hice con la monografia de este ma-
tematico chapucero, puedo decir con toda honestidad que no tengo la menor idea y
que no recuerdo ese nombre. Y no mentiré.”

Pero Monsieur Cauchy se sentia perturbado. Record6 ahora que algiin tiempo
atras habia arrojado otro manuscrito. Era una monografia escrita por un extranjero,
y a Monsieur Cauchy no le agradaban los extranjeros. Pero infortunadamente el
nombre se le quedd grabado en la mente. ;Por qué era tan esttipido que lo habia
leido? Un nombre curioso, un nombre biblico, muy dificil de olvidar. Si, era el ma-
nuscrito de Abel. ;Por qué se lo habian enviado a Cain? Intent6 reir de su broma, si
bien no la encontré muy divertida. Se ocup6 de su propia monografia, haciendo a un
lado el pensamiento de Abel, Cain y el alumno del Louis-le-Grand.

8:1828-1829

Luis XVIII dijo en una ocasién de su hermano, el conde de Artois: “Conspird
contra Luis XVI, conspira contra mi y conspirara contra si mismo”. {Y conspiro!
Conspir6 contra si mismo cuando conspird contra su primer ministro, Martignac,
llamandolo “un hermoso 6rgano de lenguaje” y preparando su caida. No pudo per-
donar a Martignac el que éste tratara de congraciarse con la oposicion de los libera-
les moderados y no pusiera a la corona por encima de la cdmara; el que viera con
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claridad que el poder de la burguesia aumentaba con el crecimiento real e imagina-
rio del espectro jesuitico. De modo que el rey oblig6 a renunciar al primer ministro y
designd en su lugar al dltimo primer ministro del ultimo rey Borboén: el principe
Jules de Polignac. Cuando miramos el retrato de Polignac, vemos un rostro que lla-
ma la atencidn. La cabeza es larga y delgada; las facciones son aristocraticas y afila-
das, y la nariz larga y nitida. Podemos casi sentir que para sefialar cualquier objeto
que estuviera en su cercania empleaba de un modo refinado su pequefio indice. Su
pelo cae sobre una frente desproporcionadamente pequefia; los ojos parecen mirar a
través del mundo real los rostros de dngeles imaginarios. En las solapas de su elegan-
te chaqueta aparecen bordadas pequeiias flores de lis. En torno de su largo cuello
luce una corbata de seda blanca atada como una bufanda y enmarcada por un chale-
co plateado con rayas negras longitudinales. Hay una asombrosa semejanza entre
Polignac y Carlos, de quien se supone que era hijo ilegitimo.

El principe Jules de Polignac era la encarnacién de la contrarrevolucion. Sélo los
extremadamente ultras y los miembros de la congregacion se regocijaron por la elec-
cién del rey.

El nuevo primer ministro era hijo de la intrigante duquesa de Polignac, una fa-
vorita de la reina guillotinada, Maria Antonieta. Durante cuarenta y nueve afios hab-
ia cargado con gran orgullo el peso de la extremada impopularidad de su familia.
Cuando se le pregunt6 ahora como podria gobernar Francia sin contar con mayoria
en la camara, el principe dijo que no sabria qué hacer si la tuviera. Se negaba a escu-
char consejos que no le fuesen dados por el rey o la Virgen Maria, con quien pre-
tendia conversar en sus suefios.

Francia esperaba estallidos. Pero durante unos meses nada ocurrié. Francia era
como un gran teatro donde un publico impaciente se apifia para ver una comedia y
el telén no se alza. Quiza lo tinico que ocurrioé fue que una nueva palabra se afiadid
al diccionario parisiense.

Un carretero ordenaba a su caballo que se moviese, pero el caballo era obstina-
do y se negaba; ni siquiera los latigazos daban resultado. El exasperado carretero
vociferaba: “Vamos, Polignac.” A partir de entonces, los parisienses llamaron “polig-
nacs” a los caballos obstinados y estupidos.

El obstinado y esttpido primer ministro conducia el carruaje del estado con el
rey en él, mientras la revoluciéon esperaba a la vuelta de la esquina.
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IV. PERSECUCION

1: 2 de julio de 1829

Cuando Evariste abrio la puerta del despacho del director, Monsieur Laborie se
levanto al punto. Puso la mano sobre el brazo de Galois y lo rogd que se sentara. Sus
labios se veian apretadamente cerrados, pero el rostro parecia mas suave que lo
habitual, como si llevara una mdscara de simpatia y piedad. Sin hablar volvié al es-
critorio y tomo un sobre que mantuvo entre los dedos mientras se sent6 frente a
Evariste.

—Tengo noticias tristes para usted, muy tristes. Llegd una carta de su padre con
una breve nota para mi. Debe estar preparado para enterarse de noticias tristes y
afrontarlas con valor. Todos estamos en las manos de Dios y es en momentos como
éste cuando debemos volvernos hacia nuestro Salvador en busca de consuelo y para
implorar su bendicién. Quiero que sepa, Galois, que tiene usted nuestra simpatia
mas profunda, la mia y la de todos los profesores. Vaya al salon de conferencias y lea
tranquilo la carta.

Galois fue al salon contiguo, abrio el sobre con dedos inseguros y comenzé a le-
er:

Queridisimo hijo:

Esta es la ultima carta que recibirds de mi. Cuando leas estas palabras, no estaré
ya entre los vivos. No quiero que te desesperes ni me llores. Trata de que tu vida sea
normal y plena tan pronto como puedas. Sé que te serd dificil olvidar a tu padre; que
era también un buen amigo tuyo. Pero deseo que gastes el menor tiempo que puedas
en duelo y preocupacion.

Te dejo una renta que te permitird terminar tus estudios. Dejaré al resto de mi
familia modesta pero suficientemente provista.

A menudo uno piensa que el suicidio es un acto cobarde, una evasion a la que el
hombre no tiene derecho. Quizds eso sea cierto. Pero el peso de la vida se me ha
vuelto insoportable. Sélo la muerte puede traer paz y fin a mis sufrimientos. Querido
Evariste, cuando leas esta carta piensa que estoy mas alld de todo sufrimiento, que
nadie puede ahora hacerme dafio, que con mi muerte te protegeré mejor que lo que
podria hacerlo en vida.

Intentaré explicarte lo mejor que pueda por qué decidi dar un paso del que no
hay retorno. Esto quiza sea el tinico acto humano que no puede remediarse.

Sabes, hijo mio, que durante diecisiete afios fui el alcalde de nuestra ciudad, an-
tes, durante y después de los cien dias de Napoledn. Después de Waterloo, los ene-
migos de la libertad intentaron alejarme del cargo, pero fracasaron. Todos conocian
mis convicciones y lo que yo pensaba de los Borbones y jesuitas. Pero a pesar de mis
opiniones, segui siendo alcalde porque tenia lo que nadie tenia en Bourg-la-Reine:
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autoridad. Ahora, querido hijo, cuando echo una mirada a los viejos dias, veo en
ellos una lucha honorable con mis adversarios y también logros, felicidad y honor.
Los que me combatieron lo hicieron abiertamente y yo también me defendi con
franqueza.

Recordaras, hijo mio, cuantas veces los hombres y mujeres de nuestra ciudad se
presentaron ante su alcalde en busca de consejo, y tu viste el respeto y la confianza
que siempre me mostraron. Sélo sobre el respeto de ellos —y no su temor— podia
basarse la autoridad. Hubo épocas en que algunos ciudadanos vacilaron. Estaban
confundidos porque oian que el Sacerdote y yo deciamos cosas distintas. Algunos de
ellos no podian hacerse una idea propia y se pasaban un lado a otro. Algunos de
ellos siempre estuvieron en contra de mi, pero los mejores ciudadanos de nuestra
ciudad me siguieron siendo fieles.

Habras advertido el cambio que se produjo en mi y que comenz6 hace dos afios,
cuando el nuevo cura parroco llegé a Bourg-la-Reine. Acaso haya sido falta mia el
que nunca te hablara de ello, pero se me hacia demasiado dificil. Sabitamente senti
que aspiraba un aire ponzofioso y temi deber respirar ese aire envenenado durante
el resto de mi vida. Senti que sélo la tumba y la tierra de mi ciudad podian prote-
germe cubriendo mi cuerpo muerto.

Estoy seguro, hijo mio, de que el cura parroco y los hombres que lo enviaron
aqui sabian que no podian socavar mi autoridad en una lucha honorable. Cambiaron
de métodos. Ya no me llamaron un republicano, ni un bonapartista, ni siquiera un
liberal. Estos nombres desaparecieron de su vocabulario. En la superficie parecia que
habian dejado de luchar. No constituia ya un adversario peligroso que inspira miedo.
Me describieron como a un hombre ridiculo, un pobre diablo, un loco, una figura
patética que debia estar en un asilo de lundticos. Algunas gentes comenzaron a en-
sayar sonrisas cuando me veian. Otros, que siempre habian estado en contra de mi,
se refan en mi cara, entonaban coplas prefabricadas sobre Bourg-la-Reine, una ciu-
dad de la que todo el mundo se reia porque tenia a un pobre diablo por alcalde.

Pero quiza lo peor fuese la expresién de mis antiguos amigos. Habia lastima en
su ojos. jLastima! Llegué a sentir miedo de hablar contigo por temor de ver lastima
en tus ojos. Si, conforme a mi vieja costumbre, citaba yo una frase de Séneca o Vol-
taire, mis amigos bajaban los ojos y se sonrojaban. Los nifios de la ciudad eran los
peores, se les ensefi6 a plantarse ante mi casa y a entonar estribillos acerca de un
“alcalde que estuvo loco toda su vida, lo mismo que sus hijos y su mujer”. Cuando yo
no reaccionaba, se refan de mi. Cuando intentaba emplear la persuasion, se reian de
mi. Cuando reaccionaba con estallidos de cOlera, mas se reian de mi.

Recordaras, querido Evariste, como en los buenos tiempos pasados nos divert-
iamos escribiendo coplas sobre la gente de nuestra ciudad y sobre los sucesos de
aquellos tiempos. Estas rimas eran a veces desdefiosas, a veces ingeniosas, y a veces
tontas. Algunas de ellas circularon por la ciudad y a la gente le gustaban. En los dos
ultimos afios, circularon las coplas mas indecentes y vulgares, y a mi me las atribu-
yeron. Hasta algunos de mis amigos creian que realmente yo habia escrito esas in-
mundas rimas. Los que fueron lo bastante decentes para preguntarme sobre el parti-
cular, acaso se hayan convencido por mis negativas. Digo “acaso” porque no lo sé
con seguridad, ni nunca lo sabré.
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Estoy seguro de que te sorprende la diabdlica sencillez de su plan. Asi era yo.
Ahora no puedo comprender la causa que les impidi6 haberlo concebido antes. En
Bourg-la-Reine nuestra familia vivia de modo distinto que la mayor parte de las
otras. Teniamos nuestros libros; teniamos nuestras convicciones. Habldbamos y
viviamos de un modo que otros bien podian respetar o escarnecer. Optaron por res-
petarme durante quince afios, y por escarnecerme los dos ultimos.

Pensé en abandonar la ciudad e ir a Paris. Por cierto, sabes que recientemente
iba a menudo a Paris, donde alquilé un pequefio departamento. Y desde aqui, muy
cerca de ti, escribo esta carta. Pero las risas, los gritos, las canciones me siguieron. Y
abandonar el campo hubiera significado admitir la derrota. Hay un solo modo de
despertar la conciencia de quienes me afligian: quitarme la vida y que sepan por qué
lo hago. Al dar este ultimo paso puedo recuperar el respeto que habian sentido por
mi y mi familia. Nadie se atreverd entonces a reirse de tu madre o de ti

Moriré por sofocacién. Moriré porque no tengo para respirar aire suficiente-
mente puro. Este aire envenenado en el que moriré aqui en Paris lo fabricaron los
hombres de Bourg-la-Reine. Esto debe ser sabido y comprendido.

Me resulta dificil decir adids, querido hijo. Eres mi hijo mayor y siempre he es-
tado orgulloso de ti. Algiin dia serds grande y famoso. Sé que eso ocurrira. Pero tam-
bién sé que el sufrimiento, la lucha y la desilusion te aguardan en el camino.

Lo que me ocurrié no es accidental. Comprendes, hijo mio, que ni el cura
parroco ni la estupidez o malignidad de algunas gentes son lo que me lleva a la tum-
ba. Estos son —como lo sabes demasiado bien— sélo signos exteriores de algo mu-
cho mas vasto y profundo.

Serds un matematico. Pero hasta la matemadtica, la mas noble y abstracta de las
ciencias, tiene su corona en el aire pero sus raices se hunden en la tierra en que vi-
vimos. La matemadtica le permitird evadirle de tus padecimientos y de los del préji-
mo. Lucha, querido hijo, mads valerosa y airosamente que lo que yo lo hice; y ojala
oigas sonar durante tu vida las campanas de la libertad.

Monsieur Laborie entro en el salén. Se acerco a Galois, movié la cabeza con un
gesto paternal y dijo:

—;Querria ver a Monsieur Richard? Me dijo cudnto lo aprecia. Quiza le haga
bien verlo.

Con un esfuerzo Evaristo hablé entre sus sollozos:

—iNo! No quiero ver a nadie. Quiero ver a mi padre.

—iSerénese! Sé como se siente usted. Si lo desea, puede estar fuera de la escuela
una semana. Puede irse inmediatamente, si asi lo quiere. Diré a su celador que lo
ayude.

Cuando Galois abandond el saldn, el director murmuré para si mismo: “Estos
son los resultados del ateismo. Ningun creyente catolico se suicidaria. ;Cémo puede
nuestra escuela restaurar la religion si la familia la destruye? ;Que un padre haga tan
desdichado a su hijo! Esta es la maldicidon del ateismo que obsesiona a nuestra épo-
ca. Estoy afligido por el pobre muchacho. iEl es la victima!”

Y Monsieur Laborie se sent6 a su escritorio y continu6 trabajando.
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2:5de julio de 1829

El cortejo funebre avanzaba desde la casa del alcalde hacia la iglesia. La carroza
con su cruz y angeles esculpidos en madera negra iba flanqueada a cada lado por
tres porta-féretros y la conducian dos hombres que lucian uniformes negros.

Mme. Galois, su hija y Evariste marchaban detras del atatd. La madre de Evaris-
te llevaba erguida su faz fria y enérgica. Detras de ellos avanzaban la hermana de
Mme. Galois y Alfred, el hermano menor de Evariste, otros miembros de la familia y
los ciudadanos de Bourg-la-Reine.

Los ciudadanos murmuraban: “;Si! Fue el cura parroco.”“Todo comenzé cuando
él llegd.”“Aun cuando el alcalde estuviera poco loco, era un hombre decente y era
nuestro alcalde.”;Se atreverd a venir el sacerdote?”;Se atrevera a no venir el sacer-
dote?”

Aquellos ciudadanos que habian odiado al alcalde volvian ahora su odio contra
el sacerdote. ;Como no habia previsto éste que al alcalde le quedaba por jugar una
carta de triunfo: su propia vida? Y los ciudadanos que habian amado al alcalde ahora
odiaban doblemente al cura parroco.

El cortejo se acercaba a la iglesia. Los espectadores miraban con ojos ansiosos
para ver si el cura parroco figuraba en el grupo de hombres y nifios vestidos de blan-
co y negro que estaban ante la iglesia para recibir el cadaver. No. no estaba alli. “Es
un cobarde”, murmuraban los que habrian murmurado “;Cémo se atreve?” si lo
hubieran visto. Algunos vieron con alivio, otros colera, al vicario cubierto con sobre-
pelliz y empufiando los atributos del ritual. El oraria por el alcalde en lugar del cura
parroco, y él rociaria con agua bendita el cadaver del alcalde. Un ayudante de altar
que permanecia entre el vicario y dos sacerdotes que habian acudido desde parro-
quias vecinas llevaban la fuente de agua bendita y un hisopo. Acolitos con cirios
flanqueaban el grupo y un ayudante de altar portaba una cruz del de él.

La carroza se detuvo y los porta-féretros alzaron el ataid. El muerto y los vivos
entraron en la iglesia, encabezados por la cruz que llevaba el ayudante de altar: el
vicario entonaba Miserere mei, Deus.

Muchos ciudadanos permanecieron afuera. Mostraron su desaprobacién no en-
trando en la iglesia, que se habia interpuesto entre ellos y el alcalde al que habian
amado. Volvieron a repetir sus acusaciones. Pero entonces las palabras ya no basta-
ban: debian demostrarle al clero quién habia odiado al alcalde y cudnto ellos, los
ciudadanos, lo habian amado. Avanzaron hasta la parte delantera de la carroza y alli
permanecieron, mirando las puertas esculpidas de la iglesia.

Veian ahora la cruz, al clero, al ataid y a todos aquellos que habian entrado an-
tes en la iglesia. De mala gana, con mal oculta hostilidad, hicieron lugar al vicario,
los sacerdotes y los ayudantes de altar. El vicario or6 y el cortejo fiinebre avanzo
hacia el cementerio.

De pronto, los hombres que precedian a la carroza se detuvieron. De este modo
obligaron al ayudante de altar, que portaba la cruz, a detenerse a su voz. Cuando se
detuvo, se detuvo el clero y se detuvieron la carroza con el ataid. Toda la procesiéon
se detuvo. Entonces algunos de los hombres que estaban delante de la carroza co-
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rrieron hacia el atatd. Lo repentino de sus movimientos parecia estar fuera do lugar,
ser indecente en un funeral. Ignorando a los porta féretros, tomaron el ataid. Desa-
fiantemente uno de ellos anuncié: “Honraremos al alcalde transportando el atadd.”

El vicario miré hacia atras. Esper6 calmosamente, no mostrando ni célera ni
desaprobacién. La manifestacion que se habia propuesto tanto honrar al alcalde
como encolerizar al clero sélo logré honrar al alcalde. La calma del vicario afecté a
los otros. Nadie protestd. Y pronto una procesion ordenada ech¢é a avanzar; el atatd
no lo tiraban ya caballos sino que lo transportaban hombres.

Llegaron a la pequena iglesia del cementerio. Alli se encontraba el cura parroco:
calmo, orgulloso, erguido, recubierto por el sobrepelliz, con un birrete en la cabezay
empuiiando los atributos rituales. Todos comprendieron que seria el cura parroco
quien diria las ultimas oraciones y quien bendeciria la tumba. Se oy6 entonces una
voz:

—No queremos al cura parroco.

Otras voces hicieron coro:

—Fuera el cura parroco. Abajo los jesuitas. El sacerdote avanzé tranquilamente
hacia el atadd y ocupo6 su lugar ante él como si nada hubiera oido. Después de unas
repeticiones, los gritos se extinguieron pero la tension crecid. Los hombres que lle-
vaban el atatd miraron con odio la espalda tiesa del sacerdote que tenian ante ellos.
Solo el peso del cadaver del alcalde mantenia sus labios sellados. Pero pronto depo-
sitaron el ataud junto al lugar donde yaceria por siempre. Tenian ahora las manos
libres. Se hicieron a un lado y dejaron los miembros de la familia acercarse al ataud.
El cura parroco y el clero estaban a un lado; Evariste, su madre y su hermana del
otro lado: entre los dos grupos yacia el cadaver del alcalde. Todos los que estaban
cerca del clero se apartaron. Algunos de ellos se fueron a su casa; no querian presen-
ciar los sucesos que sobrevendrian. Otros se pusieron junto a la familia, a fin de au-
mentar la distancia que los separaba del cura parroco y para mostrar que desaproba-
ban su presencia.

El sacerdote comenzo a orar:

—Deus, cujus miseratione animae fidelium...”

Una voz sonora lo interrumpio:

—Asesino.

Alguien repitio:

—Asesino.

Luego se oyeron otras voces:

—Usted asesino a nuestro alcalde.

El cura alz¢ la vista del libro de oraciones y mir6 fijamente a quienes estaban
frente a él. Luego levant¢ los ojos al cielo y dijo

—Oh, Dios mio, perddnalos porque no saben lo que hacen. Sus ojos se movie-
ron con firmeza de un rostro a otro y hablo:

—Aqui, junto al atadd de nuestro alcalde, estamos unidos por la piedad y el
perdon. Los caminos de nuestro Padre que estd en los cielos nos parecen extrafios e
incomprensibles. Debemos aceptar su voluntad con humildad pues no podemos

* . . . . .
Dios, por cuya misericordia las almas de los fieles...
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comprender la sabiduria de sus designios. Fui enviado ante ustedes por el represen-
tante de Dios en la tierra. ;Quién de ustedes tiene el tragico valor de decir que la
Iglesia es —o que yo soy— responsable del duelo de la esposa y los hijos del alcalde?
sAcaso no mostramos buena voluntad, piedad y perdon viniendo ante la tumba que
ahora estoy dispuesto a bendecir? ; Acaso nuestra religiéon no nos prohibe ser duefios
de nuestra propia vida? El desdichado alcalde se quitd la vida porque su pobre alma
y su pobre mente estaban atormentadas por una infelicidad de la cual sélo la fe pue-
de salvarnos. Pero hemos venido aqui con ustedes para sepultar al alcalde en tierra
consagrada porque es deber de los humildes servidores de Cristo tener piedad y lle-
var consuelo a quienes Dios ordend soportar la carga de la vida. Por eso estoy aqui
orando por la paz de esta alma difunta. Y quiera Dios Todopoderoso tener miseri-
cordia do todos los que alzaron la voz en contra de mi.

“Que avancen un paso quienes osaron arrojar a mi cara esa horrible acusacion;
que me muestren los rostros a mi, y también a todos ustedes. Que se atrevan a repe-
tir la acusacion si eso es lo que creen.”

Evariste esperaba que los hombres que habian gritado “asesino” volvieran a lan-
zar la palabra a la cara del sacerdote. Sentia vagamente que habia experimentado
antes una escena similar en el Louis-le-Grand, solo que ahora la pena y la tension
que sentia estaban mil veces aumentadas, vueltas mil veces mas penosas porque ahi
estaba el cadaver de su padre encerrado en el ataid que yacia entre él y el sacerdote.

Nadie repiti6 la acusacion. Evariste cerr6 los pufios, se clavd las ufias en las
palmas de la mano, pero no pudo provocarse un dolor lo bastante fuerte para dismi-
nuir su llameante odio. Sintid la presion del brazo de su madre y la miré al rostro. La
calma de ella habia desaparecido; en su rostro se veia el suspenso y el temor en sus
0jos.

El sacerdote alz6 la voz una vez mas. En ella Evariste oyd el triunfo y la burla.

—;Hay alguien entre ustedes que crea que la Iglesia y yo podemos ser de algtin
modo responsables de la tragedia que ha ocurrido?

Evariste liber6 el brazo de la mano de su madre. Avanz6 un paso y sintié el
ataud que tocaba sus piernas. Miro al sacerdote a los ojos y dijo:

—35i, yo.

Las palabras rompieron el encanto. Ahora se alzaron de todos lados gritos colé-
ricos:

—iAsesino! jAsesino!

Alguien arrojo una piedra al sacerdote. El clero retrocedio, sin panico, aumen-
tando constantemente la distancia que lo separaba del ataud. Pero el cura parroco
permanecio inmovil, con los ojos levantados hacia el cielo. Las piedras arreciaron y
la palabra “asesino” se oy mas fuerte. Algunas de las piedras cayeron sobre el ataud.
Luego alguien acert6 en la frente del sacerdote. Este cayd y corri6 sangre por su ros-
tro. El vicario y un ayudante de altar se arrodillaron y trataron de levantarlo. Conti-
nuaban volando las piedras.

—iDeténganse! {Deténganse! —Era la madre de Evariste. Su cara se distorsion6
en una mueca histérica.
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Evariste sintid que sus piernas no podrian ya soportar el peso de su delgado
cuerpo. Cayo, abrazd el ataud y grité con una voz que se volvia mas histérica con
cada palabra que estremecia su cuerpo:

—Oh, papa; queridisimo papa. Llévame contigo. No quiero vivir. {No! No, no es
cierto. Quiero vivir. Viviré como tu querias que viviera. Siempre estards conmigo,
esté yo vivo o muerto. Oh, querido papa. Siempre pensaré en ti, durante toda mi
vida, hasta el tltimo momento de mi vida. Te juro que nunca olvidaré lo que me
dijiste y lo que me ensefiaste. Pero odio, papa. Debo odiar. ;Me escuchas? Debes
perdonarme. Odio a todos los que te combatieron. {Debo odiar, debo odiar!

Las palabras se iban haciendo cada vez mas inarticuladas, hasta que terminaron
en un crescendo de sollozos y gritos en los que no cabia distinguir palabras. Luego
esos sonidos se extinguieron y Galois permaneci6é inmovil, abrazado rigidamente al
ataud en que yacia su padre.

Su madre se arrodill6 e intent6 levantarlo. Lo llevaron a su casa. Le ardia la ca-
beza y lo pusieron en cama.

Lleg6 el médico y le dijo a la madre de Evariste:

—Es un muchacho muy sensible. Es una desgracia ser tan sensible como él. Es-
tard mejor dentro de unos o dos dias. Pero debe llevar una vida tranquila, apacible.

3:1829

Evariste estaba sentado en el despacho de Monsieur Richard. Su rostro aparecia
delgado y palido, sus ojos carecian de fuego y el angulo formado por su barbilla pa-
recia mas agudo que unos pocos meses antes. Monsieur Richard fumaba su pipa y
Evariste fijaba unos ojos vacios en el espacio vacio. Monsieur Richard rompio el si-
lencio.

—Sé como se siente. Lo siento mucho... el tinico consuelo que puedo darle es la
trivialidad de que el tiempo cura todas las heridas. Como muchas trivialidades, es
cierta. Y usted tiene algo que podrd ayudarlo: el trabajo. Usted es un matematico y
se ocupara de la matemadtica aun a pesar suyo. Es algo mas fuerte que usted. ;Por
qué no acepta ese destino y se decide a trabajar voluntariamente? Le puede llevar
paz al dnimo; acelerard el paso del tiempo que, para repetir la trivialidad, cura todas
las heridas.

Evariste no contestd. Permanecia sentado como si nada hubiera oido. Monsieur
Richard pregunto:

—;Qué paso con la monografia que envio a la Academia? Evariste contesto apa-
ticamente:

—;La monografia que envié a la Academia? ;Si! Tengo noticias sobre esa mono-
grafia. Es muy divertido, muy divertido. Una tarde que tenia libre no sabia qué hacer
y eché a andar por las calles. En determinado momento me hallé frente al instituto.
Entré y le pregunté al oficinista qué le habia ocurrido a mi monografia. No podia
encontrarla. Por cierto, casi comencé a pensar que nunca la habia enviado. Pero al
fin hallé una nota sobre ella. Monsieur Fourier, el secretario, se la habia enviado a
Monsieur Cauchy y éste no la habia devuelto. “;Esta seguro de que no la devolvié?”,
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pregunté. El empleado contestd: “Oh. si, desde luego. Monsieur Cauchy envia tan
pocas monografias que no sean sus propios manuscritos que sin duda la habria ad-
vertido.” Luego sugirié que fuese a casa de Monsieur Cauchy y le preguntase si habia
recibido mi manuscrito y qué habia hecho con él. El joven era muy amable. Sonrio y
penso que todo el asunto era una linda broma. Yo no veia nada de divertido en el
hecho de que Monsieur Cauchy no devolviera el manuscrito. De modo que fui a la
casa de M. Cauchy. Una mujer abrio la puerta. Quiza fuese su mujer, quiza su sir-
vienta. Pregunté cortésmente: “;Puedo ver al profesor Cauchy?” La respuesta fue:
“Monsieur Cauchy esta muy ocupado, no puede ver a nadie.” Luego dije que me gus-
taria recobrar el manuscrito que habia enviado a la Academia y que la Academia
habia enviado a Monsieur Cauchy. Fue a preguntar, después de cerrar la puerta en
mi cara, y yo esperé. Volvid y me pregunté mi nombre. Se lo dije y ella fue de nuevo
a consultar con Monsieur Cauchy, después de cerrar de nuevo la puerta en mis nari-
ces. Luego aparecio con el veredicto final, que no tenia apelacion. Se plant6 ante mi
y recitd bruscamente: “Monsieur Cauchy nada sabe de un manuscrito de Monsieur
Galois, no lo tiene y no recuerda haberlo recibido.” Este, Monsieur Richard, es el fin
de la historia de una monografia enviada por un joven matematico, Evaristo Galois,
a la Academia con la esperanza de que fuese leida, comentada e hiciera famoso a su
autor.

Monsieur Richard aspird en silencio una bocanada de humo. Luego dijo:

—Son por cierto noticias muy malas. —Luego, después de otra pausa:

—Digame, Evariste, si francamente esta seguro de sus resultados, si cree en su
exactitud e importancia.

—iMuy bien, Monsieur Richard! Le contestaré, quizd mds francamente que lo
que usted espera. Le contestaré de un modo en que no me hubiera atrevido a hacer-
lo hace dos meses. Creo que mis resultados son exactos e importantes. Después de
haberlos escrito y enviarlos a la Academia, hice progresos ulteriores. Tengo nuevos
resultados. Pero falta mucho por hacer. El campo es inmenso. Hay muchisimas cosas
que no comprendo. Pero algin dia quizds encuentre una completa claridad. Creo
que estoy en la pista de los mayores descubrimientos algebraicos de este siglo. Creo
que una nueva algebra se iniciard con mi trabajo. Pero no hay mucha gente en el
mundo capaz de apreciar lo que estoy haciendo. Monsieur Cauchy podia hacerlo, si
se tomaba ese trabajo. Y Monsieur Gauss, si, se daria cuenta de cuan importante es
mi obra.

Monsieur Richard parecio perplejo. Fue hasta la biblioteca, tomé un volumen y
se lo alcanz¢ a Evariste abierto en la pagina sesenta y cinco.

—Aqui hay algo que le interesara. Este es un matematico a quien le interesaria
lo que usted esta haciendo. Se trata de la monografia de Niels Henrik Abel. Como ve,
aparecio hace cuatro afios en una revista alemana. Pronuncio el titulo pedantemen-
te: —Journal fiir die reine und angewandte Mathematik.

Evariste tom¢ el volumen y tradujo las palabras alemanas lenta y desdefiada-
mente:

Prueba de la imposibilidad, en general, de resolver ecuaciones algebraicas de
grado mas elevado que el cuarto. Es sabido que generalmente pueden resolverse
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ecuaciones hasta de cuarto grado. Pero, si no me equivoco, no se ha dado ninguna
contestacion satisfactoria a esta pregunta: ;Es posible, en general, resolver ecuacio-
nes algebraicas de un grado mas alto? Esta monografia contesta esa pregunta.

Evariste volvio rdpidamente una pagina tras otra. Sus ojos se iluminaron, sus
mejillas se encendieron. Abstraido, exclamo: “jYa Veo! Desde luego. jMuy interesan-
te! iMuy interesante, por cierto!”

Cuando llegé a la pagina ochenta y cuatro, tradujo la conclusion:

Es imposible resolver algebraicamente una ecuacion de quinto grado. De este
teorema se sigue que es imposible resolver una ecuacion general de grado mas ele-
vado que el quinto. Por lo tanto, en el caso general sdlo las ecuaciones de hasta cuar-
to grado pueden resolverse algebraicamente.

Cerr¢ el libro. Su apatia habia desaparecido y pregunto excitadamente:

—;Dodnde estd Abel? ;Quién es? Ahora debe estar en la buena pista. Quiza
también haya encontrado las condiciones generales de la solubilidad. Quiero verlo o
escribirle. Comprendera cudn importante y cuan dificil es mi problema. ;Dénde esta
ahora? ;Cudntos afios tiene? Debe de ser joven.

Monsieur Richard dijo con calma.

—Dentro de un momento le diré todo lo que sé sobre Abel. Pero antes quiero
mostrarle otra de sus monografias que acaba de llegar.

Monsieur Richard le alcanzé una edicion reciente del Journal de Crelle. Galois
ley6 el titulo: Sobre una clase particular de ecuaciones solubles algebraicamente, y
echo rapidamente una mirada a la monografia, escrita en francés. Su excitacién cre-
cio.

—Es obvio. Es la misma orientacion. La monografia fue escrita en marzo de
1828. Entonces no tenia los resultados que yo tengo, pero ahora puede conocer la
solucién. Es un gran matemadtico. Debo conocer a Abel. Por favor, digame dénde
estd. Quiero escribirle inmediatamente. Aqui dice Cristiania. ;Esta alli?

—Abel muri6 —contesté Monsieur Richard—. Sélo por casualidad conozco su
tragica historia. Murié de consuncion en Noruega hace pocos meses. Cuando murio
en abril, en la mas completa miseria, estaba en camino una carta que le ofrecia una
catedra en la universidad de Berlin. No llegé a leerla.

—;Cuantos afos tenia?

—Veintisiete afios. En su historia hay algo mas que le interesara. Habia enviado
el manuscrito de una importante monografia a la Academia y ésta lo envié a Mon-
sieur Cauchy. Nadie sabe qué pas6 con el manuscrito.

Los ojos de Evaristo se dilataron de célera y odio. Dijo:

—Abel murié en la pobreza a los veintisiete afios. Su manuscrito fue perdido
por Monsieur Cauchy. Estos no son incidentes aislados. Forman una pauta. ;No ve,
Monsieur Richard, que estan relacionados? La muerte de mi padre, la rebelion del
Louis-le-Grand, la desaparicion del manuscrito de Abel y del mio, la muerte de Abel.
Parecen incidentes aislados que no guardan ninguna relacion entre si. Son entera-
mente distintos, ocurrieron en diferentes planos, en diferentes lugares y por ellos
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estan afectadas gentes diferentes. Van desde Noruega hasta Paris y Bourg-la-Reine.
Pero, créame, Monsieur Richard, no son aislados. Estan relacionados entre si y con
millones de otros sucesos. Forman una pauta, una clara pauta.

“Y el vinculo de unidn es la malvada organizacion social bajo la cual vivimos. Lo
mato a Abel porque desprecia al pobre y se muestra hostil con el genio.”

Evariste levanto la voz y Monsieur Richard lanzé una penosa mirada a las pare-
des de su cuarto como para comprobar si eran lo bastante espesas para ahogar los
sonidos que emitia su visitante.

—Una maligna organizacién social no reconoce al genio y favorece en cambio a
la mediocridad servil. Sé eso muy bien. Pero conozco mas. Conozco la fuerza brutal
y despiadada de esa malévola organizacion social.

Evariste se detuvo. Monsieur Richard se sinti6 aliviado cuando la voz de Evaris-
te se volvid mas calma y mas aplomada. Pero a cada frase comenz¢ a alzarse nueva-
mente hasta que fue un ruidoso y descontrolado torrente de palabras.

—La misma fuerza que maté a Abel envenend la mente de Cauchy de modo tal
que no dejo en él bondad hacia los otros, ningtin interés por otros seres humanos. Es
la misma fuerza contra la que se rebelaron los estudiantes y que arrojo a mas de un
centenar de ellos de la escuela. Esa fuerza mat6 a mi querido padre. El cura parroco
fue sdlo un instrumento. Una fuerza exterior lo envié a Bourg-le-Reine con expresas
ordenes de socavar y destruir la autoridad de mi padre. Esta fuerza es la responsable
y no los sacerdotes que constituyen solo las pequerias ruedas de la maquinaria de la
tirania y la supresion. Y contra esta fuerza habré de luchar. Intenté escapar a esta
lucha dedicandome a Ja matemadtica. Pero esa fuerza invadié mi vida y me ensefio
que no cabe escapar a ella. Los individuos no son los responsables; el sistema social
corrompido es lo que los lleva a obrar do ese modo. Esto es lo que me ensefié mi
padre. No lo vi antes de que mi padre muriera, pero ahora lo veo.

El asombro de Monsieur Richard crecia. Cuando otros le dijeron que Galois pa-
recia un muchacho extrafio, Monsieur Richard pensd que dirian lo mismo de cual-
quiera que tuviera un gran talento matematico. Pero ahora veia que su huésped era
en realidad extrafio y que su cardcter extrafio no parecia tener nada que ver con la
matematica.

—;Sabe, Galois, que esta hablando como un republicano?

—Lo sé.

—Usted no piensa lo que dice. Sé que nuestro mundo no es el mejor posible. El
progreso es lento y penoso y se lo alcanza con frecuencia a lo largo de un camino
que parece llevar hacia atrds. jPero logramos progresar! Ahora tenemos paz. Tene-
mos una constitucion que otorga derechos razonables al pueblo. Cualquiera que
realmente quiere trabajar, puede hacerlo. Cualquier perturbacion, cualquier revolu-
cién solo nos hara volver al terror, aumentara la miseria y la pobreza. Desde luego,
ocurren cosas tragicas, pero a menudo solo son accidentes. De no haber estado en-
fermo, Abel seria ahora profesor en Berlin. Y la consuncién ataca tanto a los ricos
como a los pobres. Si el nuevo cura parroco no hubiera llegado a su ciudad, su padre
estaria adin vivo. Hay buenos y malos sacerdotes, del mismo modo que hay buenos y
malos matemadticos. Monsieur Cauchy es un hombre raro que escribe una monograf-
ia cada cinco minutos y no tiene tiempo para ninguna otra cosa.
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“De modo obvio, son todos accidentes. No debemos pensar en la destrucciéon
sino en la construccion. Si yo ensefio bien, si usted logra algo en matematica, ambos
somos dos ruedas que ocupan sus lugares adecuados, que trabajan correctamente. Si
todas las ruedas funcionan bien, toda la maquinaria funcionard adecuadamente.
Pero si yo dejo de ensefiar, si usted deja de dedicarse a la matematica, trastornamos
la maquinaria. Pero lo que usted propone es mucho peor. Usted querria unirse a
quienes desean hacer trizas toda la maquinaria. Sembraria el caos y el terror; liberar-
ia fuerzas de crueldad y brutalidad; comparado con éstas, nuestro mundo actual
pareceria un apacible suefio de idilica belleza.”

Tanto Monsieur Richard como Galois sentian que un muro se interponia entre
ellos. Este se hizo mas espeso cuando Evariste replico con colera creciente:

—Usted habla de una ordenada maquinaria y de hacerla afiicos. Parece ser una
buena comparacién, pero no lo es. iNo hay ninguna maquinaria! Sélo hay un
montdn de hierro herrumbrado. El mejor material, el pueblo que naci6 pobre, ;qué
papel desempefia en su maquinaria? Se pudre en el ocio y una horrible miseria si no
encuentra trabajo. Se pudre por exceso do trabajo y explotacion si tiene la bastante
suerte de hallar a alguien que acepte graciosamente su sudor y trabajo por un boca-
do de pan. ;Donde ve usted, Monsieur Richard, algin sentido, algtn ritmo o desig-
nio en esta maquinaria? Por Dios, dentro de unos pocos afios no sera necesario una
revolucion. La maquinaria se desintegrara por si misma, se descompondra y hedera
hasta el cielo. Cuanto antes empecemos a destruirla, mejor sera para el futuro del
mundo.

Ambos sentian que esas palabras siempre se interpondrian entre ellos. Galois
penso: “Vine aqui en busca de consuelo y salgo aun mas defraudado. ;Cémo puede
un hombre que es un buen profesor, a quien crei comprensivo e inteligente, com-
prender tan poco? ;COmo puede creer que éste sea un mundo digno de vivir en él?
:Como no ve su horror e injusticia? ;Y pensé que era mi amigo!”

Monsieur Richard pensd: “Es joven, pero ni su edad ni su trdgica experiencia
son suficiente excusa de lo que dice. Deberia ser mas sensato y no hablar de ese mo-
do en mi estudio, aqui en el Louis-le-Grand. Deberia reservar sus pensamientos para
si mismo. Son subversivos y peligrosos.”

Monsieur Richard estaba ansioso por poner fin a la conversacion. Deseaba
hacerlo tan cortésmente como fuese posible.

—Creo que nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto y también creo
que no tiene sentido prolongar nuestra discusion. Después de todo, no hay ninguna
razon para que tengamos las mismas opiniones. Es preferible que evitemos este te-
ma. Pero hay muchos otros problemas sobre los que podemos discutir. Por sobre
todo, me gustaria que supiera una cosa. Creo firmemente que su gran tarea es la
matematica. Seria desdichado que la descuidara.

Cuando Galois volvio al dormitorio, no se sentia solo deprimido, sino que se
sentia colérico y se despreciaba a si mismo. Una y otra vez paso revista a los detalles
de su conversacion con M. Richard y, mordiéndose los labios, se repelio: “;Por qué le
dije todo? Fui un necio, un perfecto necio.”

Los profesores del Louis-le-Grand tenian la ultima oportunidad de hacer obser-
vaciones sobre Galois. He aqui como se valieron de ella:
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Su conducta es muy buena por intervalos, pero a veces es muy mala. Su facili-
dad para aprender ciencias es conocida. Cuando trabaja, s6lo se ocupa de ello y raras
veces pierde tiempo. Su progreso es proporcional a la amplitud de su capacidad y de
su interés en las ciencias. Su caracter es extrafio y él simula ser mas extrafio que lo
que en realidad es. Su comportamiento durante los oficios religiosos no es siempre
tan bueno como seria de desear. Su salud es buena.

Por ultima vez Monsieur Richard escribié sus observaciones sobre Galois. Des-
pués del primer término habia escrito: “Este alumno tiene una acentuada superiori-
dad sobre todos sus colegas.” Eran éstas palabras de encomio que Monsieur Richard
nunca habia empleado antes. Después del segundo término escribio: “Este alumno
solo trabaja en las partes mas avanzadas de la matematica.” Pero cuando llego el
tercer término, desed volver rdpidamente la pdgina y olvidar a Galois. Escribio
mecanicamente lo que habitualmente escribia con relacién a cualquier buen estu-
diante: “Conducta buena, trabajo satisfactorio.”

En la competicion de la clase, Galois obtuvo el primer premio en matemadtica,
como todos habian esperado. Monsieur Richard habia esperado que Galois ganara
también el primer premio en !a competicién general. Ello habria significado —entre
otros honores— el ingreso en la Escuela Politécnica sin examen. No se le otorgo el
primer sino el quinto. El problema del examen no era muy dificil y varios alumnos
dieron soluciones perfectas. La de Galois era demasiado breve, el razonamiento es-
taba demasiado concisamente presentado. Otro estudiante obtuvo el primer premio;
su nombre era Bravais y a su debido tiempo llegd a ser profesor de la Escuela Po-
litécnica y miembro de la Academia.

4:1829

Monsieur Dinet habia sido examinador en la Escuela Politécnica durante los
ultimos veinte afios. Durante las semanas de examentrabajaba nueve horas diarias
para examinar a los pocos centenares de estudiantes que esperaban lograr la admi-
sion. Unos diez afios antes habia tenido un trastorno nervioso debido a la extenuan-
te repeticion de preguntas y el médico le habia prescrito que abandonara Paris du-
rante unos meses. Luego se recupero, volvio a repetir las antiguas preguntas, a escu-
char su propia y fastidiosa voz. Las contestaciones eran aun mas fastidiosas, porque
debia oirlas. Después de dos minutos, mejor dicho después de un minuto, Monsieur
Dinet sabia si el candidato era merecedor de admisién en la Escuela Politécnica, en
qué libro habia estudiado y cuanto comprendia de él. Pero Monsieur Dinet se pre-
ciaba de ser decente y de prolongar el examen en beneficio del alumno, si bien anti-
cipaba con infinito tedio cudl seria la formulacién de la segunda y la tercera oracio-
nes aun antes de que la primera estuviera terminada. El unico modo de detener el
flujo de palabras consistia en interrumpir la preconcebida linea de respuestas con
nuevas preguntas; pero a Monsieur Dinet no lo divertia en modo alguno reemplazar
la voz del alumno por la suya propia.
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Era un dia caluroso. Monsieur Dinet transpiraba cansado, sediento, y deseaba
que acabara el dia. Su zapato derecho oprimia dolorosamente un callo y ansiaba su
sillén y sus pantuflas. Pero aun debian ser examinados tres candidatos. El celador
acababa de borrar el pizarrédn después del tltimo estudiante cuando Monsieur Di-
net, tamborileando con los dedos sobre el escritorio, traté de ahogar un bostezo y
dijo:

—El proximo candidato, por favor. —Luego, sin alzar la cabeza—: ;Nombre?

—Evariste Galois.

—Digame lo que sepa sobre la teoria de los logaritmos.

Monsieur Dinet cerré los ojos. Sabia lo que seguiria. Oiria que b=log ¢ si a’=c.
Euler habia empleado esas letras en su libro sobre algebra, y desde entonces todos
los estudiantes las empleaban cuando hablaban de logaritmos. Luego oiria que el
logaritmo de un producto es igual a la suma de los logaritmos.

“iQué terrible! jQué espantoso! ;Oh, infinito fastidio! Dentro de veinte minutos
habré terminado el examen de éste —;cudles su nombre?— y luego de los otros dos.
Entonces mis pantuflas... oh, bien, escuchemos.”

Pero no habia nada que escuchar. Algo andaba mal. Monsieur Dinet se alegrd
pues ello podria significar una nueva experiencia. jAcaso un estudiante sordo y mu-
do intentaba aprobar el examen de ingreso? La cosa seria interesante. Por lo menos
el estudiante podia escribir. Oy6 el choque de la tiza contra el pizarron. Debia mirar.
Levant¢ la cabeza, que sentia sofiolienta, y vio en el pizarron:

Monsieur Dinet se sintié menos sofioliento. Se interesé. jAquello era algo nue-
vo!

—;Tendria la bondad de explicar lo que estd haciendo? Una voz sin inflexiones
recitd apaticamente:

—Estas son dos progresiones; una progresién geométrica y una aritmética. Los
términos de la progresion aritmética son los logaritmos de los correspondientes
términos de la progresion geométrica, y a es la base.

—Muy bien —dijo Monsieur Dinet. Esperé que la voz continuara. Pero el alen-
tador “muy bien” no acelero el flujo de las palabras del estudiante. Este se limit6 a
afiadir: “y asi sucesivamente” —borrando asi gran parte de la buena impresién pro-
ducida.

Monsieur Dinet pregunté impacientemente:

—;Qué quiere decir con “y asi sucesivamente”? ;Cudl es el paso siguiente?

Esperd un rato.

—Joven, no puedo sacarle respuestas por la fuerza. ; Quiere o no quiere respon-
der?

Galois experiment6 las mismas emociones que tantas veces habia sentido antes:
creciente ira, ardor de la piel, tensidon del esfuerzo con que intentaba ahogar su céle-
ra. Su cara se enrojecio, su voz se sofoco pero su respuesta fue apatica y calma.
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—Entre cada dos numeros de la progresion geométrica se pueden insertar (n-1)
numeros y lo mismo entre dos ntimeros de la progresion aritmética. Entonces los
numeros de la progresién aritmética son logaritmos de los correspondientes nime-
ros de la progresion geométrica.

—Aclare. ;Qué clase de nameros insertamos?

Galois miré desdefiosamente a Monsieur Dinet. El pensamiento de que hubiera
alguien que pudiera juzgar si él, Galois, estaba en condiciones de ingresar en la Es-
cuela Politécnica era insoportable. Pero el pensamiento de que esa persona era Mon-
sieur Dinet resultaba doblemente insoportable.

—Todo es muy claro. Si insertamos (n-1) numeros de modo que las respectivas
progresiones sigan siendo geométricas o aritméticas, como lo supuse claramente,
todo queda determinado y no hay nada que afiadir.

—Puede ser claro para usted, pero puede no serlo para mi. Le ruego que escriba
esas expresiones; de lo contrario, podemos dar por terminada nuestra conversacion.

Sin decir una palabra, Galois escribio en el pizarrén:

1/n 2/n (n-1)/n
,a,d,.. d,a
o, 1/n, 2/n,.... (n-1)/n, 1.

Monsieur Dinet alzo6 la vista y suspir6 con alivio. Pensé: “{Qué modales, qué
modales tienen estos jovenes de hoy! No me gusta. Le borraré esa expresion altanera
del rostro, aunque esto sea lo ultimo que haga hoy.” Luego pregunté:

—Puedo insertar (n-1) numeros en un intervalo y (m-1) numeros en otro, don-
de n es diferente de m?

—Sin duda, sefior —dijo Galois.

—Por lo tanto, ;puede el numero de términos variar de intervalo a intervalo?

—Dije que sin duda, sefior.

—;Puede explicarme por qué?

Galois sabia ya que sdlo la ironia podria aplacar la ola ascendente de su ira.

—;No le resulta obvio, sefior?

Monsieur Dinet gesticuld excitadamente.

—Suponga, sefior, que no lo es. Suponga que deseo que me lo explique. Y su-
ponga también que le digo que si no logra explicarme esa pequefa y trivial cuestion
no aprobara el examen ;Cudl, sefior candidato, seria su contestacién a mi pregunta?

Evariste mir6 los ojos de Monsieur Dinet. Con la mano derecha mecanicamente
estrujo una esponja. Ahora ni la persuasion ni la ironia podrian aplacar su creciente
colera. Fue mas fuerte que él. Hasta distorsiond su vision. Cambioé curiosamente el
rostro de Monsieur Dinet, el cual se volvio mas delgado, de facciones mas agudas.
Monsieur Dinet se parecia ahora al cura parroco de Bourg-le-Reine. Si, era el cura
parroco, solo que de mas edad; sus facciones se volvieron aun mds agudas y mas
repulsivas. Era el rostro del cura parroco al que los que amaban al alcalde habian
arrojado piedras. Si, era el cura parroco. Una niebla opresiva se propagé por el aula.
Si se despejaba, veria a hombres arrojandole piedras al cura parroco, sentado enton-
ces al escritorio, indiferente a la ira de la gente que lo rodeaba.
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Una voz chillona disperso la niebla.

—Repito: ;cudl seria la respuesta a mi pregunta?

Galois levantd la esponja y la arroj6 a la cabeza de Monsieur Dinet. Dio preci-
samente adonde habia apuntado Galois.

Lanzo un gozoso grito, como si se viese aliviado del mayor peso de su vida:

—Esa seria mi respuesta a su pregunta, sefior. Y sin mirar atras, sali6 y cerr¢ la
puerta tras de si. Sabia que la cerraba para siempre.
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V. EN EL ANO DE LA REVOLUCION

1: 1830

En febrero de 1830 Galois ingres6 oficialmente a la Escuela Preparatoria. Esta
era una copia débil y humilde de la Escuela Normal que habia sido fundada durante
los tiempos napoleodnicos y cerrada durante la Restauracion. En 1826, cuatro afios
después de haberse cerrado la Escuela Normal, se abrio la Escuela Preparatoria para
proveer de maestros y profesores a los colegios reales. La escuela estaba situada en
du-Plessis, antes una parte del Louis-le-Grand. La Escuela Preparatoria y el Louis-le-
Grand estaban so6lo préximos en el espacio sino también en el espiritu, pues en am-
bas habia la misma disciplina y la misma supervision. Sélo el nivel de ensefianza era
superior y mayor la especializacion.

Para que lo admitieran en la Escuela Preparatoria, Galois hubo primero de ob-
tener el titulo de Bachiller en Ciencia y aprobar luego el examen de ingreso. Logrd
ambas cosas.

Su examinador de matematica, Monsieur Leroy, le dio ocho puntos de los diez
posibles y escribio:

Este alumno a veces expresa oscuramente sus ideas pero tiene inteligencia y
muestra un notable espiritu de investigaciéon. Me comunicé algunosnuevos resulta-
dos en andlisis aplicado.

Monsieur Péclet, el profesor de fisica, escribié sobre Galois:

Es el tnico alumno que me contestd mal; no sabe absolutamente nada. Me han
dicho que este alumno tiene talento matematico; esto me deja estupefacto, por cier-
to. A juzgar por su examen, parece de poca inteligencia, u oculté su inteligencia tan
bien que me result6 imposible descubrirla. Si este alumno es lo que parece ser, dudo
que alguna vez sea un buen profesor.

iPobre Monsieur Péclet! {Con cudnta frecuencia esta nota suya, no destinada
nunca a la publicacién, se cité6 como ejemplo evidente de la estupidez humana y
como un monumento a la ceguera y necedad de un profesor!

En el mismo aflo, 1830, tres monografias de Galois aparecieron en el Bulletin de
Férussac.En abril aparecié una nota breve: Analyse d'une mémoire sur la résolution
algébrique des equations. Luego, en junio, otra nota igualmente breve (dos paginas):
Sur la résolution des equations numériques, y una monografia mas extensa (ocho
paginas): Sur la théorie des nombres, acompaiada por la siguiente nota: “Esta mono-
grafia forma parte de las investigaciones de Monsieur Galois sobre la teoria de las
permutaciones y ecuaciones algebraicas.”
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Estas notas contenian sélo fragmentos de los resultados a que habia llegado Ga-
lois, algunos de los cuales aparecian meramente enunciados sin prueba. La teoria fue
mas cabalmente formulada en una monografia que envid en febrero a la competen-
cia para el premio anual de la Academia. Esta vez no se hacia ilusiones; no sofiaba en
el triunfo o el éxito; pero sabia que si no se reconocia publicamente su valor, se sen-
tiria, si, desencantado, pero la humillacion final recaeria sobre los académicos.

No lo era facil a Galois volver una vez mas a la atmosfera del Louis-Le-Grand
que prevalecia en la Escuela Preparatoria; pero también lo atraia esa odiada atmdsfe-
ra; los vinculos del odio pueden ser tan fuertes como los del amor y la devocion. La
escuela, la Academia, eran los campos de batalla en que habia sido humillado y a los
que ahora tenia que volver para seguir luchando. Pero antes de que terminara el afio
Evariste vio un campo de batalla mas amplio y una lucha mds importante. El campo
de batalla era Paris, la lucha se libraba por los derechos del pueblo de Paris, de Fran-
cia, y de todo el mundo.

Desde que el principe de Polignac se habia convertido en primer ministro del
rey, la burguesia de Francia habia vivido temerosa, a la espera de una revolucion.
Aborrecia a los nobles que la humillaban con sus modales de superioridad y su gusto
impecable. Odiaba al clero porque era protegido por los nobles. Odiaba al rey, que
representaba al par a la nobleza y al clero. El rey no creia en concesiones. Ellas no
habian salvado a su hermano. Luis XVI habia hecho concesiones y habia dado un
paso atras. Habia vuelto a dar una y otra vez varios pasos atras hasta que le corto la
retirada la hoja de la guillotina. Carlos X creia que sélo cabia gobernar al pueblo de
Francia con mano fuerte. Para el pueblo, la concesion significaba debilidad y el re-
troceso cobardia.

El 2 de marzo de 1830 las camaras, reunidas en la Salle des Gardes del Louvre,
habian de oir el discurso del trono. Desde la mafiana temprano todos los lugares
reservados para el publico estaban ocupados y ansiosas muchedumbres esperaban
frente al palacio. A la una llegé Carlos. Todos se pusieron en pie cuando el gracioso
rey, ataviado con uniforme de general, avanzo hacia el trono. Este perfecto actor
perdio el equilibrio un instante mientras subia los peldafios torpemente cubiertos
con ricas alfombras; el sombrero de dos puntas cayo de la cabeza del rey, fue rodan-
do hasta los pies del duque de Orleans, que lo recogio prestamente y se lo alcanzo al
rey. Este trivial accidente y su significacion simbdlica mas profunda se discutieron y
analizaron pronto en toda Francia.

El discurso del rey fue largo y tedioso. Todos aguardaban impacientes los espe-
rados fuegos artificiales.

Llegaron al final.

—iPares y diputados! No dudo de que ustedes apoyaran mis esfuerzos para reali-
zar la gran obra que tenemos por delante. Si una maquinacion culpable levantara
obstaculos en el camino de mi gobierno... —Carlos levantd la vista del papel, miro
fijamente al auditorio que tenia a la izquierda y, subrayando cada palabra, conti-
nudé—, lo que me niego a creer —mird de nuevo la desenrollada hoja y ley6—, hallaré
la fuerza para aplastarla en mi determinacion de preservar la paz publica, en la justa
confianza de los franceses, asi como en el amor que siempre demostraron a su rey.
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Era ésta una declaracidon abierta de guerra a la cdmara, en la que los liberales
tenian la mayoria. Pocos dias después la camara, donde los ultras estaban en minor-
ia, descargd un rapido golpe para “no permitir que la locura e ineptitud de unos po-
cos hombres destruya la libertad.”

La mayoria de la camara, en el famoso manifiesto de los 221, replico: “La consti-
tucidn exige armonia entre vuestros deseos y los de vuestro pueblo. ;Sire! Nuestra
lealtad y nuestra devocion nos obligan a deciros que esa armonia no existe.”

El rey oyo estas palabras en su palacio, mientras jugaba con una hoja de papel y
lo invadia el tedio. Luego dijo que sus decisiones eran inalterables y despidio a los
helados diputados.

Los ultras se jactaban: “Estas gentes no sabian qué es un rey; ahora lo saben; un
soplo los dispersé como briznas de paja.”

Pero los 221 diputados se vanagloriaban: “Nunca recibid la corona de un sobera-
no, ni siquiera la de Luis XVI, semejante reto.” El rey disolvid la cdmara. Todas las
oberturas politicas habian sido ya ejecutadas. En cualquier momento el telon podia
levantarse para la representacion del ultimo acto de la comedia borbonica. Sus posi-
bles actores, contenido, final, se discutian interminablemente en las calles, vinerias,
cafés, en los clubes napolednicos y en los pequefios pero activos y siempre conspira-
dores clubes republicanos. Los estudiantes, y en especial los de la Escuela Politécni-
ca, respondian al ritmo de los sucesos politicos.

Hacia tres afios que habia muerto Laplace; se suponia que habia reorganizado la
Escuela Politécnica para complacer a los Borbones y no vivié para ver la futilidad de
sus esfuerzos. Los alumnos de la Politécnica conspiraban mientras jugaban al billar,
mientras preparaban las lecciones, mientras tiraban esgrima o comian. Pero no hab-
ia espiritu de rebelion en la Escuela Preparatoria. Alli s6lo uno de los cincuenta
alumnos se comportaba en forma singular; en lugar de prepararse para los exame-
nes, perturbaba y fastidiaba a sus compaiieros con ociosas charlas sobre Carlos, los
Borbones, los jesuitas, la libertad y la tirania. Era no sdlo extrafio y afectado sino que
parecia enorgullecerlo el ser diferente de los otros. Cuando contestaba preguntas
sobrematematica, lo hacia como si estuviera dormido o aburrido a morir. O ponia
una expresion ridiculamente doliente mientras obviamente se regocijaba (asi lo pre-
tendian sus compaiieros) por ser el inico que conocia las respuestas exactas. Fasti-
diaba a sus compaiieros escribiendo formulas desprovistas de sentido en pequerios
trozos de papel y pretendiendo estar muy concentrado en sus pensamientos, sordo y
superior al mundo que lo rodeaba.

Durante uno de esos dias turbulentos, poco después de que Carlos despidiera a
la cdmara, M. Leroy llegé al seminario matematico con expresion particularmente
grave. Anuncio a sus veinte alumnos que tenia algo interesante que decirles. Evariste
penso que quiza Monsieur Leroy fuese humano, después de todo, y que quiza desea-
ba hacer ahora una confesion de su fe politica. Pero lo que M. Leroy dijo fue que
Sturm habia enunciado un teorema interesante de algebra. Citd el teorema pero
lamento que los alumnos tuvieran que esperar la monografia de Sturm para conocer
la demostracion. Luego, mirando a su reducido auditorio, vio una mueca irénica en
un rostro que conocia muy bien. El profesor fijo los ojos en aquel rostro y el sarcas-
mo de su voz fue leve, apenas discernible:
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—Afortunadamente estd hoy usted aqui, Monsieur Galois. Quizd pueda ayu-
darnos.

Evariste no contestd, pero su sonrisa irénica se desvanecid. Todos miraban su
cara, tensa ahora, y los alumnos cuchicheaban:

—La hallara.

—No, no la hallara.

—Su cerebro estallara.

Subitamente los ojos de Galois se iluminaron. Fue hasta el pizarrén y escribio la
demostracién. Algunos estudiantes tomaban notas diligentemente, copiaban los
simbolos con los que Evariste cubria el pizarron. Entre quienes observaban a Evaris-
te, solo dos lo hacian sin hostilidad ni celos. Ambos eran alumnos del segundo afio.
Uno de ellos Bénard, primo do Evariste, se complacia en cierto orgullo de familia por
la capacidad de Galois. El otro era Augusto Chevalier, con el rosado rostro gordezue-
lo de un querubin, torpe, timido y tan solitario como Evariste entre sus compafieros.
El infortunio de Augusto era tener profundas creencias religiosas y el que cuanto
menos las compartian los otros, mas convencido estaba de que su deber era realizar
una tarea misionera entre los salvajes de la Escuela Preparatoria.

Mientras copiaba sofiadoramente los signos matematicos que Evariste escribia
en el pizarron, Anguste tuvo una subita inspiracion: “jEs un genio! {Es la primera vez
en mi vida queveo ante mi a un verdadero genio! Otros dieciocho lo miran con rece-
lo y celos. Soy el tinico que sabe que es un gran privilegio ser testigo del trabajo de
este genio. Lo sé porque me han ensefiado qué significa el amor y qué significa el
genio, porque mis ojos fueron abiertos por mis creencias.”

Después de haber copiado los simbolos del pizarrédn. Auguste escribié con niti-
da, cuidadosa caligrafia: “Evariste Galois es un genio. Debo ser amigo de Evariste.
Inténtale convertirlo al san-simonismo.”

2: Domingo 25 de julio de 1830

El domingo 25 de julio los ministros se reunieron en St. Cloud para firmar las
leyes que suspenderian la constitucion de Francia, disolverian la camara y abolirian
la libertad de prensa. En silencio ocuparon sus lugares en torno de la mesa. Carlos X
tenia al principe de Polignac a su izquierda y al Delfin a su derecha.

El baron d’Haussez pregunto a de Polignac:

—;Cuantos hombres tiene usted en Paris?

—Los suficientes para aplastar cualquier rebelidn.

—;Tiene por lo menos treinta mil?

—Mas que eso. Tengo cuarenta y dos mil.

El principe de Polignac arrojo un papel a través de la mesa al barén d’'Haussez.

—;Qué es esto? — pregunto el baron—. Aqui sdlo se da cuenta de trece mil
hombres. Trece mil hombres en el papel significa solo siete u ocho mil soldados
combatientes. ;Donde estan los otros treinta mil hombres?

—El resto estan acuartelados cerca de Paris. En caso de necesidad, pueden estar
en diez horas en la capital.
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De Polignac pidi6 a un ministro tras otro que firmara las leyes. Cuando el do-
cumento llegé a D’Haussez, tomo la pluma pero vacilo.

—;Se niega usted? —preguntd Carlos X.

—iSire! ;Puedo permitirme hacerle una pregunta a Su Majestad? ;Esta Su Ma-
jestad resuelta a seguir adelante si sus ministros se echan atras?

—Si —dijo Carlos X con firmeza.

El baron d’Haussez, ministro de Marina, firmo6 entonces. El principe mir6 en
torno con ojos triunfantes. El rey dijo:

—Cuento con ustedes, caballeros, y ustedes pueden contar conmigo. Nuestra
causa es una sola. Para nosotros, es cuestiéon de vida o muerte.

Se levant6 y eché a andar de uno a otro lado del salon, con gestos y ademanes
regios. Y ahora se sentia un rey.

El domingo 25 de julio, Augusto Chevalier y Evariste Galois estaban en el Jardin
del Luxemburgo. Habian pasado juntos sus tardes libres desde que se conocieron en
el seminario de matemadtica. Pero ésta era la primera vez que Chevalier intentaba
confiar en su joven amigo.

—Ya lo ves, estoy junto a mi hermano mayor en cuestiones politicas y sociales.
Siempre tuvo una gran influencia sobre mi. Es uno de los discipulos del conde de-
Saint-Simon. ;Has oido hablar del conde Saint-Simon?

—No mucho. Dime algo.

—Saint-Simon y mi hermano fueron los primeros que me ensefiaron a admirar
la ciencia y especialmente la matematica.

—;Por qué? ;Qué tiene que ver el sansimonismo con la matematica?

—El primer libro de Saint-Simon contesta a tu pregunta. Lee Cartas de un habi-
tante de Ginebraasus contempordneos. En ese libro Saint-Simon propone una sus-
cripcién general, que ha de iniciarse ante la tumba de Newton. Contribuiran todos,
ricos y pobres, hombres y mujeres, cada cual conforme a sus medios y a sus inclina-
ciones.

—¢Y qué ocurrird entonces?

—Cada contribuyente escribira veintiin nombres: tres matematicos, tres fisi-
cos, tres quimicos, tres fisidlogos, tres escritores, tres pintores, y tres musicos, en
total veintiuno.

—Los matematicos deben figurar primero.

—Si, encabezan la lista. Después los veintiuno que reciban el mayor namero de
votos seran llamados “El Consejo de Newton”. Todo el dinero obtenido por suscrip-
cidn se le entregard a este consejo, y uno de los matematicos sera su presidente.

—El matematico figuraria como el primero entre los primeros.

—|Si! Ya ves como se apreciaba la matemadtica en las primeras ideas de Saint-
Simon. Bajo la direccion de un matematico, el consejo serd el gobierno espiritual del
mundo y unird a todas las naciones en una gran nacion.

Galois estaba asombrado al ver que su amigo consideraba muy seriamente esa
fantasia. Pregunto cautelosamente:

—Pero, ;crees que ese plan es sensato, que puede realizarse?

—Sé que parece fantdstico y quizas hasta ridiculo si se lo analiza légicamente.
Intenta analizar Hernani logicamente; parecerad una serie de absurdidades, pero es el
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drama mas grande de nuestro siglo. La primera obra de Saint-Simon puede parecer
falta de realidad, pero es importante y condujo al plan actual, mucho mas practico,
de los sansimonianos.

—:Y en qué cree Saint-Simon ahora?

A Chevalier lo dejo atdnito la ignorancia de Galois. Explico pacientemente:

—Saint-Simon, de una de las familias mas nobles de Francia, murié en la po-
breza hace cinco afios. A sus discipulos —uno de ellos era mi hermano Michel— les
dijo antes de morir: “El fruto estd maduro; la cosecha sera de ustedes.”

Galois no se sinti6 embarazado por haber dejado traslucir su falta de conoci-
mientos. Preguntd indiferentemente:

—Entonces, ;en qué creen sus discipulos ahora?

Chevalier contest6 con la calma y suavidad de un evangelista:

—Creemos que el amor conquistard el mundo y que el odio dejara de existir. No
habra ya competencia, ni propiedad hereditaria, ni guerra. Triunfard el amor frater-
nal por toda la humanidad y se instaurard un nuevo cristianismo.

—;Coémo lo lograran?

—Propagando nuestras creencias, predicando el amor, dando el poder a los me-
jores, los mas capaces, recompensando a todos de acuerdo con sus obras. Nuestro
lema es: “A cada cual conforme a su capacidad; a cada capacidad conforme a sus
obras.”

Galois repitio la frase.

—A cada cual conforme a su capacidad; a cada capacidad conforme a sus obras.
—Luego hablé excitadamente: —;No ves que hay una gran contradiccion en tu filo-
sofia? Ustedes querrian conquistar el mundo por el amor. Pero al mismo tiempo
daran el poder segun la capacidad. Supongase que aceptamos ese plan. Entonces
deberiamos considerar a los hombres segtin sus obras. ;Dénde esta tu amor por el
débil, por el idiota y el enfermo, por el ser mds desdichado de este mundo? ;Acaso
no necesita abrigo, cuidado, calor, aun cuando su capacidad sea pequefia? ;Y qué
dices de sus necesidades?

—Para ellos habra la caridad que brota del amor.

Galois interrumpi6 violentamente:

—iCaridad! ;Cémo odio esa palabra! La caridad que hace al hombre pobre e in-
feliz dependiente de los buenos impulsos del rico y mata la voluntad del pobre de
luchar contra el rico. La caridad que reemplaza el sagrado deber del estado por el
capricho de individuos. Hay miles de familias aqui, en Paris, que comen pan que
solo puede cortarse con un hacha y que so6lo puede comérselo después de haberlo
bafiado en agua durante dos dias. Sus cuartos tienen pisos de tierra cubiertos de
paja; el aire que respiran esta viciado y himedo y no los rodea mas que la oscuridad
aun en los dias mas resplandecientes. A ellos les dispensaran ustedes caridad y amor.
iPor Dios! Ellos deben odiar. Tienen el derecho de odiar, de destruir a la gente que
cree que su condicion es natural. Si, el amor suena hermoso. Pero el amor sélo podra
gobernar después de una erupcién de odio que sacudird el mundo hasta sus mismos
cimientos. El amor sélo puede brotar sobre las ruinas del viejo mundo. Sélo el odio
puede destruir ese mundo. La revoluciéon no logré hacerlo; algun dia el pueblo
tendra que. intentarlo de nuevo.
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Chevalier estaba asaltado por la pasion y el fuego con que hablaba Galois; no se
atrevia a prolongar la discusién y solo afiadié evangélicamente:

—Creia que solo te preocupaba la matematica.

—iNo! La matemadtica no es mi tnica preocupacion; pero, siento decirlo, hasta
ahora no he hecho otra cosa. He estado viviendo en el vacio como si tuviera miedo
de tocar la tierra. Pero algtn dia verds que la matemadtica no es lo tnico que me in-
teresa.

Permanecio en silencio; vacilaba en decir lo que queria decir. Luego, como si le
estuviera confiando su secreto mas grande, repitid las ultimas palabras de su padre:

—Hasta la matematica, la mas noble y abstracta de todas las ciencias, tiene su
corona en el aire pero sus raices se hunden profundamente en la tierra en que vivi-
mos. Ni siquiera la matematica te permitira escapar a tus padecimientos ni a los de
tu projimo.

Luego murmuro:

—Si supiera que un cadaver excitaria al pueblo a la rebelién, le daria el mio.

3: Lunes 26 dejulio de 1830

Los suburbios de Paris estaban tranquilos. Las ordenanzas no les preocupaban a
quienes trabajaban catorce horas diarias y olian a sudor y suciedad en este caluroso
dia de julio. No leian los diarios y poco les importaba la libertad de la prensa que
ahora estaba amenazada. No tenian representacion en la Camara de Diputados y los
dejaba indiferentes el que su existencia estuviera ahora en peligro.

Redactores, directores y duefios de los muchos diarios parisienses se reunian en
las oficinas del diario National, en la calle Neuve-Saint.Marc. Monsieur Thiers, el
talentoso y joven director del brillante diario National, leia en voz sonora a un audi-
torio de unas cincuenta personas. Como tenia un perfecto sentido de la historia,
tenia plena conciencia de que la estaba haciendo en aquel mismo momento; como
era un excelente actor, sabia cuan lamentable era exagerar el propio papel. De modo
que parecia calmo, circunspecto y digno mientras leia el documento con su acento
marsellés y en el tono seco de un abogado que expone un caso en el que no estd per-
sonalmente englobado.

—En nuestra situacién actual, la obediencia deja de ser un deber. Los ciudada-
nos, a quienes antes que a nadie se los impone la obligaciéon de obedecer, y los re-
dactores de los diarios publicos deben ser los primeros que den el ejemplo de resis-
tencia a esa autoridad que se ha despojado del caracter de legal.

En un tono lento, mondtono pero claro, leyd el borrador del manifiesto de los
periodistas hasta sus ultimas frases:

“El gobierno perdio este dia el cardcter de legalidad que impone obediencia. En
cuanto a nosotros, debemos resistir; a Francia le toca juzgar hasta donde puede ex-
tenderse la resistencia.”

Luego, haciendo a un lado el papel, afladié menos secamente:

—Lo tnico que podemos y debemos hacer es protestar contra el ataque a la li-
bertad de prensa. Propongo que firmemos el manifiesto y hagamos saber a Francia
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nuestra protesta. Saben ustedes que al proceder asi es mucho lo que arriesgamos
Pero no hacer nada significa arriesgar aun mads; significa arriesgar el buen nombre de
la prensa.

Siguidé una larga y tormentosa discusidon. Avanzada la noche, cuarenta y cinco
hombres firmaron el manifiesto de los periodistas. Este documento representé el
papel de un guijarro que al descender por una montafia cubierta de nieve forma el
nucleo de un alud.

Un postillén que se dirigia a Fontainebleau la noche del 20 de julio comunico a
uno de sus camaradas las noticias de las nuevas leyes.

—En Paris habia anoche un lindo lio. No méas Camara de Diputados, ni mas dia-
rios, no mas libertad de prensa.

El otro replico:

—;Y a mi qué me interesa mientras tenga pan a dos sous y vino a cuatro sous?

Cuando esta anécdota se le repitio en Paris al principe de Polignac, éste observd
filosoficamente:

—Al pueblo sdlo le interesan tres cosas: trabajo, pan barato e impuestos bajos.

En esto el principe se equivocaba.

4: El glorioso martes 27 de julio de 1830

El 27 de julio aparecieron la mayor parte de los diarios parisienses, pero no to-
dos ellos. Algunos ejemplares del Globe, donde se publicé el manifiesto de los perio-
distas, entraron en la Escuela Preparatoria y llegaron a manos de Galois. Leyo entu-
siasmado las palabras que desafiaban la orden del rey. Cuando vio las firmas de
aquellos cuarenta y cinco hombres valientes, Galois pensd: “Esta es la primera chis-
pa. Se encendio de pronto... antes de lo que esperaba. Pero, ;llegara a convertirse en
fuego graneado? jFuego! {Polvora! jBarricadas!”

Este pensamiento se posesiond de él. Oy¢ el silbido de las balas, oli6 la pélvora,
sintio la coz del mosquete. Cred escenas en que hablaba al pueblo, al pueblo de
Francia, movido siempre por nobles palabras y nobles acciones, siempre dispuesto a
morir por la causa de la libertad. Lo conducia, luchaba con él y veia cerca la victoria.
De pronto una bala lo alcanzaria. Moriria en las barricadas de Paris.

—iGalois! ;Como le va en los estudios?

Si, oia la voz de alguien que lo llamaba por su nombre. Sinti6 la mano de un gi-
gante que lo alzaba y luego lo dejaba caer desde las alturas de la torre de Notre Da-
me sobre la Escuela Preparatoria. Dio algunas volteretas mientras caia pero aterrizo
a salvo para oir las palabras del preceptor:

—iGalois! ;Como le va en los estudios?

—Sefior, ;leyo usted el manifiesto de los periodistas?

—;No le parece, Galois, que seria mucho mejor para su bien ocuparse de los
proximos examenes y no del manifiesto de lo periodistas?

—iNo, sefior! Todo lo contrario. Creo que seria mucho mejor para mi ocuparme
del manifiesto de los periodistas que de lo exdmenes.
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—En ese caso, Galois —dijo el profesor con aire de decision—,es preferible que
discuta el asunto con Monsieur Guigniault, Hasta quiza lo convenza.

—Me encantard intentarlo, sefior.

Galois se sentia fuerte. Antes su odio por la escuela habia estado mezclado con
miedo. Pero ahora el miedo habia desaparecido y solo quedaba el odio. Los maes-
tros, los profesores, y hasta Monsieur Guigniault, le parecian pequefios e insignifi-
cantes. El, Galois, tenia tras de si la fuerza del pueblo.

Cuando Galois fue llamado ante el director, el gran rostro huesudo de éste apa-
recia calmo y anticipaba gozosamente la exhibicion de su propia fuerza.

Pero Monsieur Guigniault no parecia ansioso por iniciar la conversacion. Fijo la
vista mas alld de Evariste, en el vacio, mientras sus dedos jugaban con una pesada
cadena de plata que colgaba de su chaleco negro.

—Monsieur Haiber me ha informado acerca de la conversacidon que usted tuvo
con él. ;Admite usted que lo que me dijo es cierto?

—Desde luego, sefior.

—De modo que lo admite. ;Sabe usted que su conducta puede determinar que
lo expulsemos de la escuela?

—Hoy nada me gustaria mas que estar fuera de esta escuela, en las calles de
Paris, junto a todos los otros estudiantes.

—Le agradezco que sea tan franco. Pero no le permitiremos salir; ni a usted ni a
los otros. Nuestro deber es proteger a los alumnos, aun cuando éstos se nieguen a
apreciar o comprender nuestros actos.

Galois contest6 coléricamente:

—iSefior! He oido esa argumentacion acerca de lo que les conviene a los alum-
nos en el Louis-le-Grand desde que tenia trece afios. Es una historia vieja y gastada.
Todo lo que la escuela hizo, hace y hard es siempre por el bien de los alumnos; lo
hace incesantemente, noche y dia, hasta que los vuelve desdichados y les quiebra el
espiritu. Deseo que la escuela me deje a mi cuidar de lo que me conviene.

Habia fastidio y odio en los ojos de Monsieur Guigniault. Pero, sin embargo,
pronto domino su cdlera.

—iGalois! Esta conversacion no conduce a parte alguna. Seré franco con usted.
Tengo muchos enemigos que piensan que soy demasiado liberal. No creo que el
clero se haya sentido feliz cuando fui designado director de estudios de la Escuela
Preparatoria. Y no apruebo las ordenanzas. —Vacil6 durante un rato—. Personal-
mente desapruebo las ordenanzas; las desapruebo en todo sentido. Pero ésta es solo
mi creencia personal. Como director de la escuela, debo evitar la politica. Mi propo-
sito es recuperar para la escuela la dignidad e importancia que tenia cuando era la
Escuela Normal de Francia, — Volvio a vacilar—. Quiza usted admita que no es, ni
nunca lo fue, un estudiante ddcil. Lo hemos conservado porque creiamos en su ca-
pacidad matemadtica. Creimos mas en Monsieur Richard y Monsieur Leroy que en
sus examinadores de la Escuela Politécnica. Le propongo un arreglo. Si usted me
ayuda, si no trata de provocar disturbios aqui en los dificiles dias que pueden aveci-
narse, le puedo prometer, por mi parte, que olvidaré su conversacién con Monsieur
Haiber y conmigo, ;Acepta mi proposicién?
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—Le agradezco, sefior, que hable con tanta franqueza. Pero no puedo aceptar
su ofrecimiento. Sé que estoy arriesgando mi futuro aqui pero, hablando con igual
franqueza, no creo que eso sea importante. Estoy seguro de que los alumnos de la
Escuela Politécnica, los alumnos de otras escuelas, estardan hoy o mafiana en las ca-
lles de Paris. Mi tarea consiste en llevar a los alumnos de la Escuela Preparatoria a
las calles de Paris.

El director adoptd una actitud paternal:

—Supongamos que tenga éxito. Imaginemos, por absurdo que parezca, que es-
talle la revolucion y sean muertos algunos de sus camaradas. ; Como se sentiria usted
entonces? ;No lo acosaria por el resto de su vida el pensamiento de que usted causd
su muerte?

— iNo, sefior! No seria yo quien habria causado su muerte sino el régimen. No
habrian muerto por mi sino por Francia y la libertad del pueblo.

En los cafés y restaurantes de Paris se vendian, leian y discutian centenares de
ejemplares del Globo, el National y el Temp Por doquiera aquel martes se veian esce-
nas breves y violentas semejantes entre si, como si hubieran sido ensayadas y repre-
sentadas por un invisible productor.

Alguien vociferaba dramaticamente el manifiesto de los periodistas a su acci-
dental auditorio y luego exclamaba: “Vive la charte!”

A los pilluelos que recorrian la ciudad en busca de aventuras les agradaba el so-
nido de estas palabras que no entendian. Pero ponian en ellas un significado espe-
cial. Su grito prometia un espectdculo excitante. Y asi gritaban mas violenta y persis-
tentemente que la burguesia: “;Vive la charte!”

Por ellos el grito llegd hasta los suburbios. A los desocupados y las familias de
obreros también les gustaba el sonido de esas palabras cuyo significado no entend-
ian. Pero ponian en ellas un significado propio. El grito significaba un dia de trabajo
de doce y no de catorce horas, una cama para dormir y pan para sus hijos. Y asi gri-
taban mas violenta y persistentemente que la burguesia: “jVive la charte!”

Y pronto el grito resond en todo Paris.

Hasta las siete de la tarde no hubo disturbios ni luchas.

En el Quai de I'Ecole, cerca del Louvre, se reunieron muchedumbres a lo largo
de los muros del rio. Un hombre marchaba lentamente entre la multitud portando
una bandera tricolor. Nadie se movia, nadie decia una palabra, pero algunos ojos se
llenaron de lagrimas. Algunos hombres se descubrieron la cabeza y otros saludaron.
Todos continuaron mirando con ojos bien abiertos para percibir una vislumbre de
los tres colores en la luz del sol poniente. Hacia quince afios que no veian esa bande-
ra. El hombro silencioso que portaba la insignia tricolor les habia devuelto la vision
de la gloria de Francia.

En la Place de la Bourse habia un galpon de madera que hacia las veces de pri-
sion militar y al que guardaban unos doce soldados. Esa noche se reunieron pillue-
los, hombres y mujeres ante el galpon y arrojaron a los soldados el grito de combate
del dia: “}Vive la charle!”
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Los soldados no sabian el significado de esas palabras, pero las temian. Les hab-
ian dicho que no prestaran atencion a los gritos y obedecian. Los pilluelos, irritados
por la calma de los soldados, arrancaron piedras del pavimento y se las arrojaron.
Pero no hubo respuesta. Entonces una de las piedras golpeo el pecho de un soldado.
Ciego de ira, este dispard sin apuntar. Cayo una mujer. Un hombre se arrodillo junto
a ella, le tomo el pulso y exclamé dramaticamente: “{Esta muerta! jEsta muerta!
|Asesinos! jAsesinos!”

El hombre era alto y fuerte. Tomd el cuerpo de la mujer en sus brazos y avanzo,
seguido por la multitud, hacia el brillantemente iluminado Theatre des Nouveautés.
La procesion entro en el teatro y luego en el patio de plateas en el momento en que
un actor se inclinaba graciosamente para besar la mano de la heroina.

Resono una voz en el patio de plateas, mas dramatica que las que se ofan en el
escenario:

—Detengan la representacion.

Los espectadores, el actor inclinado y la heroina cuya mano estaba siendo besa-
da, todos se volvieron hacia la voz.

—Detengan la representacion. Aqui, en mis brazos, llevo el cadaver de una mu-
jer. La mato la bala de un soldado porque el pueblo gritaba: “Vive la Charte!”

El actor avanzé hasta las candilejas y, levantando el pufio cerrado, repitio las
palabras como si fueran parte de la comedia:

—iVive la charte!

El publico canté vivamente: “Vive la charte!”.

La noche del 27 de julio un industrial del Faubourg Saint-Marceau, dijo a su
amigo, un propietario del National: “Ten cuidado con lo que haces. Si les das armas a
los trabajadores, combatirdn; si no les das armas, robaran.”

En esto se equivocaba el industrial del Faubourg Saint-Marceau.

5: El glorioso miércoles 28 de julio de 1830

El estudiante Bénard dijo:

—iGalois tiene razén! Nuestro lugar no estad aqui sino en la calle. Miren por las
ventanas y veran la barricada en la calle Saint-Jacques y a los alumnos de la Escuela
Politécnica. No sé si salieron por la fuerza o si las autoridades de la escuela les per-
mitieron salir. Pero ustedes ven que estan en la barricada. Es tiempo de que decida-
mos qué hacer. La puerta que da al Louis-le-Grand ha estado cerrada desde ayer. La
puerta que lleva a la rue du Cimetiére Saint-Benoit estd cerrada y vigilada. Aqui es-
tamos como prisioneros y no hay ninguna oportunidad de escapar. Pero podremos
salir si unimos nuestros esfuerzos. Estoy de acuerdo con Galois en que nuestra hora
ha llegado y que debemos salir por cualquier medio. Ustedes temen las consecuen-
cias, pero...

Se oyeron voces que lo interrumpian:

—iNada de eso! No tenemos miedo. No queremos una revolucidn.
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Se oy6 una voz, no se sabia si lo decia en broma o en serio:

—iViva la Revolucion!

El que habia hablado trat6 de continuar. Pero el coro de alumnos era ruidoso y
persistente. Finalmente el orador logré hacerse oir:

—No seamos cobardes...

—Nos llamo cobardes.

—Retiralo.

De nuevo el orador logré hacer oir:

—Pueden convencerme de que no son cobardes decidiendo salir y luchar.

—T eres un cobarde.

Dos estudiantes avanzaron simultaneamente hacia la tribuna: Galois y Bach.

—No queremos a Galois.

La mayoria repitio ritmicamente:

—Queremos a Bach, queremos a Bach.

La débil replica de “Queremos a Galois” quedo sofocada. Bach llegd primero a la
tribuna. Era el mejor alumno de su clase y parecia justamente lo que un tal estudian-
te debe parecer: pulcro y pedante.

Con una sonrisa, amistosa y al mismo tiempo de superioridad, esperd hasta que
el ruido se apagara. Luego elijo suavemente:

—iCompafieros estudiantes! Ya hemos discutido largamente nuestro problema.
Digo “hemos”, pero en realidad tuvimos que escuchar la mayor partedel tiempo a
Galois. (Aplausos y risas.) Estamos discutiendo en lugar de trabajar. Por lo que pue-
do ver, sélo un pequefio grupo quiere que abandonemos la escuela. Hay algunos que
estarian dispuestos a irse si ello no fuera contra los deseos de Monsieur Guigniault.
Tenemos suficiente confianza en Monsieur Guigniault para saber que actuara pru-
dente y decentemente y que tendra presente nuestro bienestar. Por ello hago mo-
cién de que invitemos a nuestra reunion a nuestro director Monsieur Guigniault.

—Cédeme el lugar, por favor.

Galois fue a la tribuna. Tartamuded: la emocién ahogaba su voz.

—Por favor, escuchenme. |No se rian! No bromeen cuando la sangre del pueblo
esta corriendo por las barricadas...

—iLa sangre del pueblo! ;Y qué dices de la sangre de los soldados?

Es la sangre del pueblo la que corre en defensa de la libertad. Tenemos que
unirnos a la lucha del pueblo. El pueblo no le pidi6 al rey que le permitiera rebelarse.
Pero ustedes le quieren preguntar a Monsieur Guigniault si él nos permite rebelar-
nos. ;No saben acaso qué dira? Si lo sabemos e insistimos en preguntarselo, somos
hipocritas que buscamos...

—Callate, Galois, callate, callate.

El ruido apagd las palabras de Galois y solo eran visibles sus gestos y ademanes.
Subitamente abandond la tribuna y se hundid en la silla mas cercana.

Los alumnos enviaron luego a Bach a invitar al director. Cuando Monsieur
Guigniault entro, los alumnos se levantaron con deferencia y escucharon atentamen-
te la oratoria de su profesor.

— iEstudiantes de la Escuela Preparatoria! Quiero ante todo expresar mi sincera
gratitud por la confianza que mostraron en mi al haberme invitado. —Sigui6é una
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pausa de efecto oratorio—. Estamos viviendo dias graves. No temo decir que conde-
no las ordenanzas que traban las libertades garantizadas a Francia por Luis XVIII y
que nuestro rey fue mal aconsejado para disolver la Camara de Diputados y firmar
las ordenanzas. ;Yo estoy a favor de la ley!

Mir¢ a su auditorio, hizo una nueva pausa y luego continu6 en voz baja, suave.

—Pero si ustedes me preguntan si debemos apoyar a la Revolucion, si desean
que conteste esta pregunta mediante un “si” o un “no”, entonces me niego a contes-
tar. Aqui, en la escuela, tenemos una tarea que esta por encima y mas alld del terre-
no movedizo de los sucesos politicos. Debemos estudiar, debemos aprender nuestras
materias para poder trasmitir eficazmente a la generacion joven el conocimiento que
nos ofrece nuestro legado. Este es el deber que nos prometimos cumplir con Francia.
Salir a las calles de Paris significa abandonar esa sagrada obligacion. Luego el tono se
hizo paternal.

—Quiero convencerlos. No quiero emplear la fuerza. Pude haber recurrido a la
policia para que guardara el orden y obligarlos a permanecer dentro de las paredes
del colegio, pero prometi no hacerlo. Si me prometen que nadie abandonara este
edificio, yo puedo prometerlos que las puertas de nuestra escuela permaneceran
abiertas. Confiaré en vuestra palabra. —Volvi6 a la oratoria—. Recordemos en esta
hora grave que el sufrimiento y la tragedia abruman a ambos lados. Es cierto que el
pueblo, dispuesto a luchar, defiende las libertades amenazadas por las ordenanzas.
Pero debemos recordar que los soldados son también humanos. Han prestado jura-
mento al rey y quieren hacer honor a ese juramento.

El discurso estaba llegando a su punto culminante.

—Si tratamos de alcanzar este nivel mas alto de comprension, hemos de mirar
con dolor y tristeza la lucha que esta por delante. En esta grave hora nuestra tarea es
clara: debemos decidir hacer todo cuanto esté en nuestra mano para restafiar las
heridas de Francia cuando haya terminado la lucha.

Estallaron aplausos. Monsieur Guigniault esperd pacientemente que cesaran, y
luego dijo:

—Por lo tanto, les pregunto: ;Me prometen no abandonar la escuela hasta que
termine la lucha?

Un tinico “no” se oy6 entre el sonoro coro de “sies”.

—Lamento que no todos ustedes quieren hacerme esa promesa. ;Puedo pre-
guntar quién de ustedes se niega a hacérmela?

—Yo, sefior.

Evariste entrevio el rostro de Bénard vuelto hacia el suelo y una mejilla roja de
Chevalier. El director miraba a Galois con expresion de triunfo atemperada por una
estudiada paciencia.

—Me gustaria llegar a un arreglo. No deseo emplear la fuerza ni invitar a la po-
licia. Por lo tanto le pregunto al nico alumno que quiebra la unidad de nuestra
escuela: ;Puede usted prometer por lo menos que no intentara abandonar la escuela
hoy o mafiana?

—No, seflor —contestd Galois.



—Iré mas lejos a fin de mostrar a todos ustedes hasta qué punto prefiero em-
plear la persuasion a la fuerza. ;Me promete al menos que, si decide salir, me comu-
nicard antes su intenciéon?

—No, senor.

El director se dirigio hacia el resto de los alumnos.

—Ven ustedes claramente que hice todo lo posible. Siento que todos ustedes se
perjudiquen por la increible obstinacién de un solo alumno. Pero hasta que ese es-
tudiante cambie de idea, las puertas de la escuela estaran cerradas y vigiladas. La-
mento todo esto tanto como ustedes. Pero, después de lo que acaban de oir, estoy
seguro de que ninguno de ustedes me censurara. Antes de dejarlos, quiero agrade-
cerles una vez mas el que me hayan invitado.

Monsieur Carrel, conocido escritor, director del National, uno de los que firma-
ron el manifiesto de los periodistas, le dijo a un amigo republicano la mafiana del 28
de julio “;Como puedes creer en una revolucion? ;Tienes por lo menos un batallén a
disposicion?” Mirando en torno, vio a un hombre que sacaba brillo a sus zapatos con
el aceite de una lampara rota. Sefialando a ese hombre, dijo: “Ahi tienes un cuadro
tipico. Eso es lo que la gente hace: rompe las lamparas de la calle para lustrarse los
zapatos sucios.”

Pero la Revolucidn llegd. Aparecio en las calles de Paris, sin que nadie la hubie-
ra preparado, sin que nadie la hubiera organizado, temida por los hombres que la
provocaban, hecha por el pueblo que no comprendia los gritos de combate en defen-
sa de los cuales daba su vida. Nadie sabe cdmo o de ddnde surgio la primera chispa.
Pero el 28 de julio el fuego de la revolucion hacia estragos en las calles de Paris.

La bandera tricolor ondeaba en la torre de Notre Dame. Los tambores batian y
las campanas de Notre Dame repicaban anunciando al mundo que la Revolucion de
julio de 1830 marchaba por las calles de Paris.

El martes por la noche los alumnos de la Escuela Politécnica irrumpieron en las
salas de esgrima, se apoderaron de las hojas de las espadas, arrancaron los botones
de sus puntas y las afilaron en las piedras de los pasillos.

Cuando el miércoles por la mafiana doscientos cincuenta muchachos forzaron
las puertas de la escuela, fueron saludados en la rue de la Montagne-Sainte-
Genevieve con gritos: “Viva ’Ecole Polytechnique!”.

Uno de los estudiantes levant6 su sombrero de tres picos, arrancé de él la esca-
rapela blanca y la pisote6. Doscientos cincuenta estudiantes lo imitaron furiosos
entre salvajes gritos de “jAbajo los Borbones! ;Viva la Libertad!”

Un puente une la Isla de Paris, sobre el Sena, con la Municipalidad. Cien hom-
bres marchaban hacia este puente para atacar la Municipalidad, el centro nervioso
de Paris. No se oian gritos ni estribillos sino sélo los redobles de tambor y el ruido
irregular de las pisadas pronto cubierto por el sonido siempre en aumento de hom-
bres que marchaban ritmicamente. Un destacamento militar marchaba hacia el otro
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lado del puente y las bayonetas reflejaban el brillante sol de julio. Luego, de pronto,
cuando la guardia llegé al puente sus lilas se abrieron y se detuvieron. El pueblo vio
dos cafiones apuntados hacia él.

El hombre que portaba la bandera exclamé:

—iAmigos! Si caigo, recuerden que mi nombre es d’Arcole.

Del otro lado del puente se oyd la orden: “jFuego!” El hombre que llevaba la
bandera gir6 sobre si mismo y cayo de espaldas, con la cabeza cubierta por la bande-
ra. Otros diez yacian en el puente y la multitud huyd pisoteando al muerto y los
cuerpos heridos de sus camaradas.

—Los malditos bastardos.

—Estan ametrallando al pueblo.

—Fuego contra los cafioneros.

Oyése una voz imperiosa:

—iDeténganse! No corran.

Era la voz do Charras, un ex estudiante que habia sido expulsado de la Escuela
Politécnica cinco meses atras por haber cantado la Marsellesa cinco meses antes de
lo debido.

Charras trataba do avanzar cuando sintié que alguien le tiraba de la mano iz-
quierda. Mirando hacia abajo vio a un hombre arrodillado a sus pies que jadeaba e
intentaba hablar. Charras incliné la cabeza y vio que corria sangre por el pecho del
obrero.

—DMe alcanzaron. Estoy muriendo. Toma mi mosquete.

Solté la mano de Charras y cayo; su cabeza golped contra la barandilla.

Charras tomo el mosquete; su rostro estaba tenso y tranquilo mientras dispara-
ba. Uno de los cafioneros cayd arafiando el cafion. Desde la multitud partio otro
disparo y cayo el segundo cafionero.

Un pilluelo dijo alegremente a Charras:

—Buen trabajo, ciudadano. ;Le quedan algunos cartuchos?

Charras mir¢ al obrero muerto. Contesté mecdnicamente:

—No. No tengo cartuchos.

—Usted tiene un mosquete y no tiene cartuchos y yo tengo cartuchos y no ten-
go mosquete. Hagamos un trato. Le daré cartuchos si me deja disparar. ;Qué res-
ponde, ciudadano?

Charras sonrio y le alargo el mosquete al muchacho.

Mirando al lado opuesto del puente, Charras vio que dos nuevos cafioneras hab-
ian vuelto a cargar el cainén. Dio un salto atras cuando el cafidn volvia a disparar.
Una bala atraveso la cabeza del nifio y lo maté antes de que hubiera sentido el olor
de la pdlvora del mosquete que atn tenia en la mano. Muchos otros fueron muertos
o heridos, y nuevas brechas se abrieron en las filas de los asaltantes. Menos de la
mitad de ellos quedaban vivos, y entre éstos s6lo unos pocos tenian armas. La multi-
tud vacilaba.

—Retirémonos, retirémonos.

—Avancemos hacia la Municipalidad.

Se sentian mds seguros cuando estaban juntos. Pero ahora formaban un grupo
compacto a la entrada del puente, y constituian un blanco excelente para los cafio-
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neros que hicieron fuego por tercera vez y cubrieron el sitio de cadaveres. Los solda-
dos estrecharon filas y corrieron con las bayonetas caladas para cargar sobre los que
aun vivian. Los sobrevivientes se dispersaron presas de panico en la red de callejue-
las sepultadas en el corazon de Paris.Esa noche dos generales llegaron de Paris a St.
Cloud para ver a Carlos X. Le dijeron al rey que su corona estaba en peligro y que
aun podria conservarla si revocaba las ordenanzas.

El rey escucho graciosamente y, empufiando delicadamente un mondadientes,
replico:

—Los parisienses estdn en un estado de anarquia. La anarquia los pondrd nece-
sariamente a mis pies.

En esto Carlos X se equivocaba.

6: El glorioso jueves 29 de julio de 1830

Temprano por la mafiana Monsieur Guigniault se enteré de que durante la no-
che Galois habia intentado trepar el alto muro que daba a la rué du Cimetiere Saint-
Benoit. Pero no lo habia logrado. El vigilante portero lo habia sorprendido y lo habia
llevado por la fuerza al dormitorio.

—;Qué hacemos con Galois? —Ile preguntaron a Monsieur Guigniault.

—Nada —fue su veredicto.

Monsieur Guigniault estaba cumpliendo su deber, y estaba seguro de que lo
cumplia bien. En el centro de Paris habia logrado crear una isla aislada y pacifica que
permanecia neutral. La Escuela Preparatoria —y algun dia seria la Escuela Normal—
habia desempefiado lealmente el papel que debia desempefiar una institucion edu-
cacional: trabajar y estudiar en el aislamiento y la reclusién. Habia alcanzado lo que
queria. Su escuela no habia ejercido ninguna influencia sobre la lucha que se libraba
en el mundo de afuera.

Pronto, sin embargo, él, Monsieur Guigniault, deberia tomar una decision. De-
beria declararse a favor o en contra de la Revolucion. La decision debia tener lugar
en el momento oportuno y después de una madura reflexion. De ella dependia no
solo su propio futuro sino el futuro de la Escuela Preparatoria.

Monsieur Guigniault se sentia levemente perturbado. Comprendia que la Revo-
lucién influiria sobre el destino de la Escuela Preparatoria. Esa influencia podia
obrar so6lo en una direccién desde el mundo exterior hacia el mundo interno de la
escuela. ;Tenia razon la escuela al no querer influir sobre el mundo exterior? Desde
luego que la tenia. Pero de algin modo no sentia orgullo. Se sorprendié pensando en
Galois. Maldijo al muchacho impertinente, raro, falto de moral, de todo respeto y
gratitud por la escuela. Cerro los pufios y se dijo: “Debo esperar a que todo esto ter-
mine; pero ya me conocera, ya me conocera.”

El sol cdlido brillaba en las calles que ahora hedian a polvo y sangre. Los pari-
sienses se miraban unos a otros con orgullo y alegria, pues la lucha se volcaba a su
favor. En algunos lugares el pueblo fraternizaba con los soldados; en otros los solda-
dos se habian visto obligados a retirarse. Pero aun mantenian una linea firme entre
el Louvre y los Champs Elysées.
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Paris estaba entrecruzado de barricadas. Los estudiantes salian a las calles en
numero creciente. Los alumnos de la Escuela Politécnica irrumpieron en el Fau-
bourg St. Jacques, golpearon a las puertas de todas las casas de alojamiento gritando:
“{Estudiantes! ;A las barricadas!” Los uniformes de los estudiantes, especialmente el
de la Escuela Politécnica, se convirtieron en signos de distincion. Cuando Charras
aparecio cerca del Palais Royal agitando su sombrero de dos picos, mas de un cente-
nar de personas lo rodearon y le pidieron que los dirigiera.

—;Adonde iremos?

—A la Prisién de Montaigut.

Charras encabezé el desfile. Tras de él marchaba un tambor y un hombre que
portaba la bandera tricolor. Ninguin grupo de combate estaba completo sin ellos.

La Prisiéon de Montaigut estaba defendida por ciento cincuenta soldados bien
armados. Cuando llegaron, Charras y sus hombres vieron a todos los soldados ali-
neados frente al muro del presidio listos para obedecer la orden del capitan que es-
taba frente a ellos. Charras hizo detenerse a sus hombres. Se abrieron frente a los
soldados y las dos fuerzas opuestas formaron un simple cuadro geométrico: dos
lineas paralelas separadas por dos puntos. Una de estas lineas paralelas estaba for-
mada por los soldados, la otra por el pueblo. Uno de los puntos representaba al ca-
pitan y el otro a Charras.

Los soldados formaban una ordenada linea recta. Su uniformidad daba la im-
presion de una fuerza abrumadora lista para liberarse a una sola orden de mando. La
linea formada por el pueblo se agitaba, era vaga y desordenada. Algunos de los hom-
bres vestian harapos, y a muchos se los veian flacos y débiles; menos de la mitad de
ellos tenian mosquetes. Entre ellos habia nifios, unos pocos estudiantes y muy pocos
comerciantes bien vestidos que simbolizaban con su presencia su asentimiento a la
revolucion del pueblo. Pareceria que una orden del oficial haria dispersarse aterrori-
zada a la indisciplinada muchedumbre civil.

Charras estaba aun lejos del capitan. Grito:

—AQuiero hablar con usted, capitan. ;Puedo acercarme?

—Si, puede hacerlo.

—; Garantiza mi seguridad?

—Si.

Los soldados adoptaron una posicion de descanso y observaron la escena. Cha-
rras se acerco al capitan.

—Usted es un hombre de honor; no orden¢ a sus soldados disparar sobre noso-
tros. Le pido en nombre del pueblo que se una a nuestra causa. Nunca fue la causa
del pueblo mas honorable y noble que hoy.

Mientras Charras hablaba, el comportamiento de los soldados y los civiles co-
menzo a cambiar. Los soldados, en lugar de observar a sus adversarios, escuchaban a
Charras que hablaba con voz fuerte en el tono de un hombre que sabe cémo excitar
emocion en corazones sencillos. El pueblo, guiado por un instinto estratégico y por
el deseo de oir lo que se decia, avanzé lentamente con pasos que parecian accidenta-
les, involuntarios y apenas advertibles. Primero comenzd uno a avanzar, luego lo
siguid su vecino hasta que este movimiento de avance se extendié en toda la linea de
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los civiles. Algunos de los hombres pudieron entonces oir la contestacién del ca-
pitan:

—He jurado lealtad al rey y no traicionaré mi juramento.

Tanto los soldados como los civiles pudieron oir la bien modulada pero drama-
tica voz de Charras:

—Usted prest6 un juramento al rey. Usted se siente obligado por su juramento
porque es un caballero y un hombre de honor. Pero, ;acaso el rey se siente tan obli-
gado por su juramento con usted, sefior? ;Acaso no jurd respetar la constitucion y
acaso no traiciono ese sagrado juramento?

—No soy un politico. Soy un soldado y tengo mis érdenes.

—Si usted se niega a unirse a la causa del pueblo, permanezca al menos neutral.
No dispare sobre el pueblo.

Luego, sefialando la fila de civiles, dijo:

—No cargue la conciencia con su sangre.

Cuando se volvio para mirar a sus hombres, vio que éstos estaban muy cerca de
los soldados. De una sola mirada comprendié su ventaja estratégica y que podia
aumentarla facilmente no ya mediante la lucha, no por medio de balas sino por un
ininterrumpido torrente de palabras.

—Luchamos por la libertad, la libertad de Francia y de todo el mundo. Quere-
mos devolverle a Francia la gloria que fue suya después de Marengo, Jena y Auster-
litz. Luchamos por una constitucidn, luchamos por el pueblo. Queremos devolverle
al pueblo su bandera tricolor.

Charras vio los rostros de los soldados hipnotizados por la bandera que flamea-
ba anta ellos, asi como por la vision de Napoledn a quien contemplaban en esa ban-
dera. Vio a sus propios hombres, que estaban ahora a unos pocos pasos de los solda-
dos. Sabia que el capitan no ordenaria a sus soldados hacer fuego y que aun cuando
diera la orden, ésta no seria obedecida. El capitan pareci6 aliviado y sonrio. Le placia
el que Charras lo hubiera llevado a una situacion en que él ya no tuviera opcidn.
Tendié su mano. El pueblo y los soldados fraternizaron entre gritos de “Vive la char-
te!’™{Viva nuestra bandera!” Los soldados ofrecieron sus mosquetes, buenos mosque-
tes del ejercito, al pueblo. Se habia ganado otra batalla sin derramamiento de sangre.

El duque de Raguse estaba en la Place du Carroussel, listo para adoptar una
ultima y desesperada actitud. Un oficial llevé noticias de que en la Place Vendéme
los soldados habian comenzado a fraternizar con el pueblo. jLa historia de siempre!
El duque decidio retirar el regimiento rebelde de la Place Vendoéme y enviar alli en
su lugar a los suizos. Con sus chaquetas rojas y sus gorros de piel de oso, los suizos
eran aquel dia los dnicos defensores del rey dignos de confianza. No hablaban
francés y no tenian hermanos o hermanas entre el pueblo. Ser soldados, obedecer
o6rdenes y disparar los fusiles era su profesion. Colocados entre quienes los odiaban,
respondian con odio.

Dos batallones de suizos defendian el Louvre. Uno fue destacado en las venta-
nas de la galeria de cuadros y en las columnatas, y su colorido uniforme era un blan-
co excelente para los tiradores. Pero los suizos devolvieron el fuego con habilidad y
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determinacion, y rechazaron todos los intentos de tomar por asalto el Louvre. El
segundo batallon de suizos se mantenia tranquilo en el patio, a la espera de la ac-
cién. Entretanto Monsieur de Guisele llevé al comandante francés de los suizos la
orden del duque de retirar un batallon del Louvre y llevarlo a la Place de Vendome.
Un solo batallén, pensaba el duque, seria suficiente para defender el Louvre.

El comandante que debia cumplir esta orden decidi6 enviar el batallén que de-
fendia el Louvre. Esos hombres estaban cansados y necesitaban un cambio. Por lo
tanto los reemplazaria con el batallon de reserva que estaba en el patio. Se propuso
llevar a cabo su plan en dos pasos. El primero seria hacer que el batalléon de defensa
se retirara de la linea de fuego, se reuniera en el patio y marchara luego a la Place de
Vendome. El segundo paso seria enviar el batalldn de reserva a la linea de fuego.

La multitud reunida frente al Louvre vio subitamente que los suizos se retiraban
y que ya no eran visibles sus chaquetas rojas. Sin que nadie le diera una orden, sin
un plan preconcebido, el pueblo irrumpié en el Louvre. Echaron abajo las puertas
con hachas; en pocos segundos se desparramaron por los salones abandonados e
hicieron fuego a través de las ventanas sobre las chaquetas rojas que se reunian en el
patio. Los tiros de mosquete seguian a los tiros de mosquete. El asombro cundio
entre los suizos, el que pronto se convirtié en terror y panico. Corrieron en desor-
den; en su prisa tropezaban el uno con el otro y no intentaban devolver el fuego que
diezmaba sus filas. Traspusieron como enloquecidos la puerta que daba a la place du
Carrousel, sofocados y empujandose uno a otro, en medio de un gran tumulto y lle-
vados por el miedo.

El duque de Raguse vio a sus dltimos defensores en fuga. Se arrojo en medio de
ellos y gritd:

—iDeténganse! {Malditos sean, no corran! jFormen una linea! Pero la mayor
parte de ellos no entendia el francés. Solo el miedo guiaba sus pasos y la furia que
antes habian mostrado en la batalla la mostraban ahora en la huida. Cruzaron la
Place du Carrousel, luego las Tulleries y se dispersaron en todas direcciones, arro-
jando las armas, rasgando las chaquetas rojas y arrojandolas al suelo en la infantil
esperanza de que el pueblo despreciara su uniforme y no a ellos mismos. El huracan
de su huida era tan rdpido que arroll6 a coraceros, lanceros y policias. Barrieron los
restos del ejército del rey que ahora huia presa de panico por los Champs Elysées.

iEl Louvre habia sido tomado! ;La Place Vendome habia sido tomada! jLas Tu-
lleries habian sido tomadas! La bandera tricolor ondeaba sobre el palacio del rey.

El pueblo corrié por las largas galerias del museo hacia el Palacio de las Tulle-
ries. Todo Paris podia entrar ahora en los suntuosos departamentos del rey y su fa-
milia.

En la antecamara habia estatuas de reyes. La primera oleada de pueblo tuvo la
oportunidad de verlas y hacerlas trizas; la segunda oleada so6lo pudo pisotear sus
fragmentos.

En la sala del trono un obrero musculoso, un individuo grande con un trapo
que le rodeaba la sangrante cabeza, se sento en el trono y vocifero: “Estoy aqui en el
lugar del rey bastardo.” Luego dio un salto y escupid sobre el trono. “jLugar! {Hagan
lugar en el trono!”



Cuatro hombres transportaron un cadaver en posicion horizontal y lo balancea-
ron violentamente. Era el caddver de un suizo, con la chaqueta roja manchada por
sangre roja.

—Defendio al rey. Démosle el trono por recompensa.

Lo sentaron en el trono y le dieron pufietazos bajo la barbilla en un intento por
poner erguida su cabeza. De la sala del trono el pueblo irrumpio en el gabinete del
rey. Alli saquearan los cajones y arrojaron por la ventana los papeles del rey. Millares
de ellos cayeron revoloteando en el jardin de las Tulleries.

La multitud mas numerosa se habia agolpado en el dormitorio del rey. El pue-
blo formaba densos circulos en torno del gran lecho regio al que todos querian echar
un vistazo. Se regocijaban, reian sonoramente y comentaban la funcién representada
por dos hombres que describian recatadamente los pasos consecutivos del acto del
amor durante el cual el apasionado amante rasgaba el magnifico vestido de plata de
la duquesa hasta mostrar los harapos de quien se lo habia puesto.

Se oyeron tiros en la galeria de retratos de los mariscales. El blanco preferido
era el retrato del duque de Raguse. Una bala le atraveso la cabeza, dos le atravesaron
el pecho, la cuarta errd y abrio un agujero en la pared que estaba detras del cuadro.
Un hombre trepo6 entonces en los hombros de su compafiero, recortd el retrato en
forma de medallon y con su bayoneta atraveso el pecho y la cabeza del duque.

En el patio bailaban un frenético can-can a los sones de un pifano y al rasgueo
de un violin. Los hombres lucian sombreros emplumados y los vestidos cortesanos
de la duquesa de Angouléme y de la duquesa de Berry. Uno de ellos llevaba un
manton de cachemira sobre sus harapos. El can-can termind con un furioso final en
el que quedaron hechos jirones el manton y todos los vestidos. Su valor estaba mas
alla de la imaginacion de la gente que los hacia trizas, pero todos ellos deseaban
destruir los objetos de lujo que veian.

Cuando las tropas huian en desorden desde el Louvre, se abrioé una ventana en
la esquina de la rué de Rivoli y la rué Saint-Florentin. Desde la otra punta de un sun-
tuoso departamento lleg6 una voz quebrada:

—iBuen Dios! ;Por qué abre las ventanas, Monsieur Keyser? Nos saquearan la
casa.

—Nada tema —contesté Monsieur Keyser—. Las tropas estdn en retirada, pero
el pueblo estd interesado solo en perseguirlas, no en saquear.

—Por cierto —dijo el obispo Talleyrand, que avanzé cojeando hacia el reloj.
Luego, con voz solemne, afladio—: Tome nota Monsieur Keyser, que el 29 de julio
de 1830, a las doce y cinco del mediodia, la rama mayor de los Borbones dejo de re-
inar sobre Francia.

[97]



Por la tarde, los alumnos y maestros de la Escuela Preparatoria se reunieron en
el Salon de Actos. Esperaban la entrada de Monsieur Guigniault y su anuncio.

Abridse la puerta. Rigidamente erguido, el director hizo unaentrada triunfal,
con el rostro radiante y una cinta tricolor en el pecho.

—iViva Monsieur Guigniault!

—iViva Francia!

El director sonrio, extendié ambas manos para aquietar las oleadas de entu-
siasmo que llegaban hasta la tribuna. Comenzé calmamente, para actuar conforme a
las reglas de la oratoria que tan bien habia aprendido y que ahora practicaba de un
modo magistral.

—iProfesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! Este dia, 29 de julio
de 1830, vivira por largo tiempo en la historia de todo el mundo civilizado. La trico-
lor, la bandera de Francia, ondea sobre Paris. Ondea sobre el palacio del rey, ondea
sobre el Louvre, ondea sobre Notre Dame, sobre todos esos lugares cuyos nombres
son tan caros al corazon de todo francés. Debemos no solo lucir esos colores; debe-
mos acariciar su imagen en nuestras mentes y alimentar por ellos amor en nuestros
corazones.

Estallé un aplauso y, cuando éste se extinguio, el director prosiguié solemne-
mente:

—iProfesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! En nombre de to-
dos ustedes, en nombre de nuestra Escuela Preparatoria, declaro nuestra adhesion al
gobierno provisional del general Lafayette, del general Gérard y del duque de Choi-
seul.

Hubo un cerrado aplauso. Los mismos gritos se repitieron a y otra vez:

—iViva el general Lafayette!

—iViva Monsieur Guigniault!

—iViva nuestra bandera!

—iViva Francia!

El director esperd pacientemente que se volviera a hacer el silencio.

—Intentemos volver a nuestra vida escolar normal. Esto es lo que toda Francia
debo intentar y lo que nosotros intentaremos aqui. Los exdmenes y el fin de nuestro
afio escolar se acercan. Esperemos que el gobierno devuelva a nuestra Escuela Prepa-
ratoria la jerarquia a que justamente tiene derecho como la Escuela Normal de Fran-
cia y haga revivir su prestigio e importancia pasados.

Este fue el final. Todo lo que le quedaba por hacer a Monsieur Guigniault era
esperar que los aplausos se extinguieran para abandonar airosamente el salén. Mien-
tras miraba a los alumnos, sus ojos se fijaron en el rostro triangular cuyos ojos lo
miraban como si él fuera transparente, y luego parecian enfocarlo stibitamente, yen-
do desde la coronilla hasta la bandera tricolor y diciendo con inequivoca claridad:
“Hombres como usted profanan nuestra bandera.”

El pueblo habia combatido y habia muerto. Con su sangre y sus cuerpos habian
creado un nuevo tablero de ajedrez. Sobre este nuevo tablero viejas manos estaban
ya jugando el viejo juego.
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El Paris combatiente estaba en la calle. Pero el Paris de los politicos, de los mu-
chos hombres pequefioss y codiciosos y de unos pocos hombres nobles y que veian
lejos, estaba reunido en el palacio de Monsieur Laffitte. Alli, en la casa de este acau-
dalado y bien relacionado banquero, estaba el centro de la intriga; alli los politicos
concebian planes, alli se recibian las delegaciones, alli la cdmara tenia sus sesiones
permanentes; alli, rodeado por miles de espectadores, estaba el cerebro politico y el
brazo politico de la Revolucion. La Revoluciéon no tenia un centro estratégico ni un
cuartel militar, pero tenia su cuartel politico en el palacio de Laffitte. No, no era la
Revolucién sino la burguesia la que tenia alli su cuartel; la misma burguesia que
habia incitado al pueblo a la colera y la indignacion y que ahora conspiraba en el
palacio de Laffite en favor de su propio reino.

Desde la casa de Laffitte aquel jueves por la tarde Lafayette fue a la Municipali-
dad para hacerse cargo del gobierno de Paris. El general Lafayette era amado por el
pueblo, admirado por los pobres y en él confiaba la gente honrada. En torno de su
cabeza, simbolo de la liberacion y la libertad, resplandecian dos halos de gloria de
dos mundos y dos revoluciones. La procesion fue saludada con gozosos gritos:

—Den paso al general Lafayette. El general se dirige a la Municipalidad. ;Viva
Lafayette!

iHabia oido los mismos gritos cuarenta afios antes! Habia sido coronado rey del
pueblo libre en 1789 y era coronado de nuevo en 1830. Los ojos cansados del anciano
vieron a Etienne Arago, que lucia una escarapela tricolor. Lafayette se volvié hacia
uno de los hombres que lo acompafaban:

—Monsieur Poque, vaya y digale a ese joven que se quite la escarapela.

El joven se acerco a Lafayette.

—Le ruego me excuse, general, pero creo no haber entendido.

—]Joven amigo, le ruego que se quite esa escarapela.

—;Por qué, general?

—Porque es un poco prematuro. Francia esta de duelo. La bandera deberia ser
negra hasta que Francia recobre la libertad. Mas adelante, mas adelante, ya veremos.

—iGeneral! He estado luciendo en la solapa una escarapela tricolor desde ayer y
en el sombrero desde esta mafiana. Alli estan y alli permaneceran.

—iHombre obstinado! Hombre obstinado —murmur¢ el apesadumbrado y an-
ciano general mientras se dirigia hacia la Municipalidad.

La Municipalidad volvia a ser el centro nervioso de Paris. El gabinete de Lafa-
yette estaba lleno de gente. Cada cual queria referir al general la historia de sus actos
heroicos.

El general repetia a todos: “Bien, muy bien, jexcelente! Es usted un valiente.”Y
luego les estrechaba la mano.

El que recibia este favor corria escaleras abajo para gritar al pueblo reunido en
la calle:

—iEl general Lafayette me estreché la mano! ;Viva el general Lafayette!

Charras, el ex estudiante de la Escuela Politécnica, llegd a la Municipalidad con
sus ciento cincuenta hombres.

—Aqui estoy, general.
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—iAh! Es usted, mi joven amigo. Me alegra verlo. Es usted bienvenido. —Y el
general abrazo a Charras.

—Si, general, estoy aqui pero no estoy solo.

—;Quiénes estan con usted?

—Mis ciento cincuenta hombres.

—:Y qué hicieron?

—iSe comportaron como héroes, general! Tomaron la Prision de Montaigut, el
cuartel de I'Estrapade y el que esta en la ruede Babylone. Pero ahora ya no les queda
nada por tomar. Todo estd tomado. ;Qué haré con ellos?

—Pues, digales que vuelvan tranquilamente a sus casas.

Charras se ech¢ a reir.

—¢A sus casas? No lo dice seriamente, general.

—Si, lo digo en serio; deben de estar muy cansados después del gran trabajo
que hicieron.

—Pero, general, las tres cuartas partes de estos hombres valientes no tienen ca-
sa, y la otra cuarta parte no encontrard en sus casas ni un trozo de pan ni un sou con
que comprarlo.

El general se entristecid.

—Debi haber pensado en eso. Lo cambia todo. Que se les den cien sous por ca-
beza.

Charras se acerco a sus hombres y les dijo que el general deseaba darles cinco
francos a cada uno. Era una gran suma para hombres que vestian harapos, pero hubo
so6lo una respuesta:

—iNo! No queremos dinero. No luchamos por dinero. Digale al general que no
aceptaremos ni un sou.

Charras sintié deseo de llorar. Su voz estaba tensa por la emocion cuando pro-
nuncio el altimo discurso de un largo dia:

—iAmigos! Ustedes son la columna vertebral y el futuro de Francia, de todo el
mundo. Ustedes son el gran pueblo de Francia. Ojala nuestra patria aprenda a cono-
cer y amar a sus verdaderos hijos. Entonces llegara a ser realmente grande.

Los hombres miraron a su conductor con carifio y simpatia, pero poco entend-
ian lo que decia.

—iAmigos! jCelebremos nuestra victoria! Ustedes no quieren dinero. Pero
permitanme ordenar pan y carne y vino, y aqui, en los peldafios de la Municipalidad
que tomamos hoy, comeremos juntos.

—iViva Charras!

—iViva Lafayette!

Monsieur Laffitte dijo a los diputados que estaban en su palacio:

—Hay un solo medio por el que puede salvarse la monarquia: coronando al du-
que de Orléans. El hijo de Felipe Igualdad puede ser grato al pueblo. Es cierto que el
hijo no es muy conocido en Francia, pero considero que esto es una ventaja porque
su fuerza no provendrd del apoyo de la multitud. Por eso se verd obligado a no tras-
pasar los limites dentro de los cuales debe estar confinada la realeza. Lo he conocido
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y estimado durante quince afios. Demuestra su respeto por si mismo admirando a su
mujer; sus hijos lo aman y temen. Colocandolo en el trono,podemos salvar el princi-
pio de legitimidad en Francia y al mismo tiempo calmar el espiritu revolucionario de
Paris. En el duque de Orléans tendremos un ciudadano-rey.

Los diputados sabian que un plan semejante sélo podia tener éxito si Lafayette
lo apoyaba; él podia calmar al pueblo o volverlo a inflamar. De modo que Lafayette
debia ser persuadido y ganado para la causa del ciudadano-rey.

En el palacio de Laffitte se eligié una comisién municipal de cinco miembros.
Habia de formar un cerco en torno de Lafayette para influir sobre el anciano general
y suavizar su contacto con el pueblo. Dos banqueros figuraban entre sus miembros:
Laffitte, el hombre del dia, y Casimir Perier, el hombre fuerte de los préximos dos
afios Aquellos cinco hombres sabian su tarea. Rodearon a Lafayette junto con parti-
darios del partido orleanista. Enviaron al interior del pais a los mas ardientes repu-
blicanos con estas drdenes: “Vayan y propaguen la Revolucion por toda Francia.”
Entre ellos decian: “Paris quedara ahora libre de los elementos mas peligrosos.”
Apostaron un centinela a la puerta del despacho de Lafayette; tenia 6rdenes de ad-
mitir sélo a miembros de una pequefia camarilla. El noble anciano estaba bajo los
ojos de guardianes; era un prisionero en la casa que se suponia debia gobernar. Lo
adularon y le pidieron que firmara documentos y proclamaciones faltos de impor-
tancia. Era la herramienta en un juego del que nada comprendia.

Pero el pueblo amaba a Lafayette. Crefan que mientras el anciano general estu-
viera en la Municipalidad, el futuro de Francia y la libertad y dignidad del hombre
comun estaban seguros en sus manos y que nadie podia traicionarlas. En esto se
equivocaba el pueblo de Francia.

7: 30 de julio de 1830

Galois salié de la escuela. Andando lentamente por la rué St. Jacques hacia el
Sena, miraba los edificios dafiados y los pavimentos de los que se habian arrancado
piedras, asi como los restos de una barricada.

“Aqui los hombres lucharon y murieron mientras yo componia inutiles oracio-
nes. ;Tendré el mismo coraje cuando se vuelva a presentar otra prueba?”

Queria evadirse de sus pensamientos y de su soledad. Vio un pequefio grupo de
gentes que rodeaban a un joven con negro pelo rizado y rostro sudoroso que hablaba
con vividos ademanes y sefialaba repetidamente un cartel.

El grupo estaba en un estado mas o menos estacionario: disminuido por espec-
tadores aburridos, aumentado por los transeuntes. Galois se unié al grupo y leyé el
cartel:

Carlos X no puede volver nunca a Paris; ha derramado la sangre del pueblo.

Una Republica nos expondria a horribles divisiones; nos comprometeria en hos-
tilidades con Europa.

El duque de Orléans nunca combatié contra nosotros.

El duque de Orléans sera un ciudadano rey.
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El duque de Orléans ha portado la bandera tricolor bajo el fuego del enemigo.

Solo el duque de Orléans puede portarla de nuevo. No tendremos otra bandera.

El duque de Orléans no se propone a si mismo. Espera la expresion de nuestros
deseos. Proclamemos esos deseos y él aceptard la constitucidn tal como siempre la
entendimos y deseamos. Es voluntad del pueblo francés que sea coronado.

Galois escuchaba ahora la rapida y fluida voz:

—Aqui ven ustedes su mayor insulto y perfidia. Primero nos amenazan. Dicen
que si ustedes instauran una republica, ello significard dos guerras al mismo tiempo:
una guerra civil y una guerra con Europa. Naturalmente, esto es una mentira. La
Republica seria tan fuerte que nadie se atreveria a atacarla. Y si lo llegaran a hacer,
nosotros la defenderiamos. ;Quién estd en el ejército? jEl pueblo! El pueblo es el
alma de la Republica. |Y sabra como defenderla! Pero Monsieur Thiers, que escribid
esa proclama, piensa que ustedes, como los orleanistas, le temen al resto de Europa.
Acaba diciendo que ustedes son el pueblo soberano, que ustedes tienen el derecho
de elegir su propio gobierno. Pero no tienen el derecho de optar por una republica
porque habria oposicidn a ella, porque habra al mismo tiempo una guerra civil y
extranjera. Pero ustedes pueden ser aun el pueblo soberano de Francia si caen de
rodillas y ruegan al duque de Orléans que acepte la corona.

Hizo una pausa, volvid la espalda al cartel y, mirando a su pequefio auditorio,
afadio6 excitadamente:

—;Acaso creen que somos tan estupidos? Ayer ganamos la Revolucioén, y hoy,
veinticuatro horas después, leemos una proclama que nos propone un nuevo rey.
¢Combatimos a Carlos X para poner en su lugar al duque de Orléans? Luchamos
para arrancar de raiz el arbol borboénico, y no para reemplazar una rama por otra.

A Galois le agradaba el hombre que hablaba y la forma en que lo hacia. Deseaba
poder hablar asi para que todos lo comprendieran. Pero le desagradaba la actitud del
auditorio. Oian, hacian comentarios, convenian con el orador, pero mostraban poco
entusiasmo. ;Ddnde estaba el fuego que debid arder ayer? ;Ddénde estaba la ira del
pueblo que acababa de derribar a un rey y de derrotar a un ejército?

—Hagamos pedazos este cartel para que no engafie al pueblo. ;Quién me ayu-
dara?

Evariste pens6: “Vine aqui para ser uno de los muchos, para aprender como
hablar al pueblo. Le contestaré a este joven aun cuando me ponga en ridiculo.”
Avanzo hacia el cartel y dijo:

—Yo le ayudaré.

Ambos hicieron pedazos la proclama y, mientras lo hacian, Galois murmuro:

—Hizo usted un buen trabajo. ;Necesita ayuda?

—iNaturalmente! Venga conmigo.

—Sintié alivio. El primer contacto se habia establecido mucho mas facilmente
que lo que habia esperado. Fueron en busca de otro cartel y el joven de negro pelo
rizado dijo a Galois:

—Mi nombre es Duchatelet y soy estudiante de la Facultad de Derecho.

—Mi nombre es Galois y estudio en la Escuela Preparatoria.
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—iBien! Es usted una mosca blanca. En estos tres dias no vimos ni a un estu-
diante de su escuela. Me agrada ver uno por fin. ;Como se las arregld para salir?

Galois se sonrojo y comenzo a hablar, pero Duchatelet no esper6. Continué con
creciente velocidad.

—Perdoname que lo diga, pero tu escuela es la mas hedionda de Paris. Tienen
alli algunos buenos hijos de puta. jYa sabran de nosotros! Con dificultad Galois hizo
una pregunta.

—;Coémo sabes tanto de ella?

—Mi negocio es saber. No pudimos establecer contacto con ninguno de tu es-
cuela. Me agrada haberte encontrado. Puedes ser muy tutil. Debemos fundar revistas
en tu escuela para educar a los alumnos. Parecen necesitar mucha educacién. Ta
serds un vinculo magnifico para nuestro primer contacto. ;Qué estudias?

—Matematica.

—Debes ser un tipo sesudo. ;Por qué no estds en la Escuela Politécnica?

Esa era la pregunta que temia. jSiempre la misma pregunta! Algun dia la contes-
taria orgullosa y lealmente para vergiienza eterna de sus dos examinadores.

No sabia qué decir ahora, pero Duchételet continu6 rdpida y nerviosamente.

—Desde luego, odias el caracter de Monsieur Guigniault, tu director que ahora
luce la tricolor. Lei en el diario de hoy que puso su escuela a disposicion del gobier-
no provisional. No sabe que el gobierno provisional no existe.

Aqui Duchatelet estall6 en una carcajada, lo que le permitié a Galois decir:

—;Qué quieres decir?

—Lo que digo. No existe. Durante las revoluciones los sastres hacen a los gene-
rales y los impresores a los gobiernos. Un periodista inventé este gobierno, lo anun-
ci6 a Paris mediante proclamas, y helo ahi. Todos juran que existe. Una buena bro-
ma, jno es cierto?

Volvio6 a reir y Galois pregunto:

—;Quién estd ahora en el poder?

—Lafayette estd en la Municipalidad, y también estd alli una comision de cinco
miembros para impedirle que abra la boca. Cuatro orleanistas y un solo republicano
pour la galérie. La cosa pinta mal. El pueblo estd sofioliento y no le importa mucho.
iPero lo despertaremos! Debemos educarlo, excitarlo, hacerle ver los problemas has-
ta que un dia vuelva a luchar. ;Por qué pronuncio discursos? Debemos continuar
nuestro trabajo.

—;Quiénes son “nosotros”?

—Por “nosotros” entiendo la “Sociedad de Amigos del Pueblo.” Es la tinica so-
ciedad republicana activa. Ahora adquirira fuerza, ya veras. Tenemos en ella a hom-
bres excelentes; Monsieur Hubert, el abogado, es nuestro presidente. Debes incor-
porarte a la sociedad; necesitamos individuos sesudos como tu.

—;Como sabes que soy sesudo?

—Porque me dejas hablar y sabes como oir y hacer preguntas.

Vieron otro cartel y Duchatelet pregunto a Galois:

—;Quieres encargarte de la funcion? Ya la he representado cinco veces.

—No podria. Pero me agradaria volverte a escuchar.
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Duchatelet repitié su discurso. Evariste solo escuchaba a medias cuando el so-
nido de su nombre lo desperto:

—...mi amigo Galois, un excelente matematico, el alumno mas brillante de la
Escuela Preparatoria. El puede darles un buen ejemplo de cémo se comportaron esos
hombres durante la Revolucidn, los mismos hombres que estan ahora a favor del
duque de Orléans. Pregtntenlo acerca del director de su famosa escuela.

Bajo la subita compulsion de hablar, Galois recité rapidamente, como si se tra-
tara de una leccion aprendida de memoria:

—El miércoles el director nos amenazo con la policia si saliamos y luchabamos.

—Bastardo —interrumpi6 alguien.

—Y el jueves por la tarde aparecio con una escarapela tricolor.

—Bastardo —repitio alguien.

—Tienen razon, ciudadanos —dijo Duchatelet—. Ese hombrey miles de hom-
bres piensan que combatimos para cambiar un Borbon por otro. Nos prometen la
constitucion. Pero podemos obtener la vieja constitucion en cualquier momento de
Carlos X, que ya revocd las ordenanzas y prometié ser un buen muchacho. Quere-
mos, si, una constitucidn, pero no la constitucion. Y adviertan cuan astutamente
Monsieur Thiers habla de la constitucion como si sélo hubiésemos luchado por ella.

Terminaron por hacer pedazos el cartel y luego se dirigieron hacia la Municipa-
lidad. Tampoco alli la multitud era muy numerosa ni estaba muy excitada. Duchate-
let se reunio con unos pocos republicanos, a los que present6 a Galois. Alternativa-
mente hablaban y oian los varios discursos pronunciados desde el cercano pilar de
piedra. En un momento indefinido Galois dejé de escuchar y volvié a considerar
ensimismado la demostracion que habia dado en su monografia a la Academia.

8:31de julio de 1830

Galois y Duchatelet estaban en el patio del Palais-Royal. La multitud de hom-
bres y mujeres bien vestidos gritaba:

—iEl duque! Queremos ver al duque.

Repitiéronse los gritos hasta que el duque y Monsieur Laffitte aparecieron en el
balcon.

—iViva el duque!

—iViva Laffitte!

—iViva el rey de Francia!

Luego, cansada por la repeticion de estas frases, la multitud comenzé a cantar
la Marsellesa. El duque de Orléans se sumé con una voz fuerte y desentonada.

Galois miraba la ancha mandibula y la estrecha frente del duque, su rostro en-
gafiosamente esttpido, con espesas patillas. Solo los pequeriios y hundidos ojos ten-
ian un destello do inteligencia.

Cuando se acabd de entonar la Marsellesa se oyeron nuevos gritos y la Marselle-
sa se repitio. El duque sudaba y cantaba aun mas fuerte y aun mdas desentonadamen-
te. Luego bajd y se mezcld con el pueblo en el patio. Entre la burguesia que lo ro-
deaba, el duque parecia uno de ellos. El sombrero gris, la levita negra, los guantes
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amarillos se asemejaban a los de cualquier ciudadano acomodado. Desplazaba con
gran vitalidad su fornida figura, su estdbmago levemente prominente y los cincuenta
y siete afios de su vida. El futuro “ciudadano-rey” estrechaba las manos que se le
tendian. Duchatelet murmur¢ a Galois:

—iEste hombre es peligroso! Sabe cémo hacerse popular. Apartémonos antes de
que agarre nuestras manos.

Se dirigieron hacia la Municipalidad, hacia el pueblo que estaba pronto a gritar
“{Vival” por Lafayette y que, pensaba Galois, nunca gritaria “jViva!” por el duque de
Orléans. Vieron a un joven subido a un pilar que hablaba a la multitud que lo rodea-
ba. Galois estaba fascinado mas por la apariencia que por las palabras del orador. Su
traje parecia haber sido entregado por el sastre s6lo una hora antes. El chaleco era
blanco con botones de plata; la levita gris palido dibujaba una linea perfecta en la
cintura y su sombrero de copa con un estrecho reborde era de seda plateada. Parecia
casi un “dandy”, fuera de lugar entre hombres con camisas sucias y gorros informes.
Lo habrian abucheado y silbado de no ser por sus dos grandes escarapelas tricolor,
una en el sombrero y otra en la chaqueta. Debido a ello, el pueblo oia orgullosamen-
te al elegante joven. Era dificil hablar ese caluroso dia de julio, bajo el centelleante
sol de la tarde, pero el orador parecia mas calmo que cualquiera de sus oyentes. Ni
una gota de sudor cubria su ancha frente y sus ojos eran tan penetrantes como las
dos hojas de afiladas tijeras. Su rostro era hermoso, varonil y frio. En sus dedos tenia
una pequefia bala que de vez en cuando arrojaba al aire y luego tomaba precisamen-
te en el punto de que habia partido.

—;Quién es? —preguntd Galois.

—Pécheux d’'Herbinville—contestd Duchdtelet—. Es uno de los miembros de
nuestra Sociedad. Contrariamente a la mayor parte de ellos, es rico y de familia aris-
tocratica. Estoy seguro de que eso lo enorgullece.

Galois mir6 la estatua del dominio de si mismo. Su diccion era perfecta, quiza
demasiado perfecta. Cuando subrayaba palabras, desviaba levemente el labio inferior
hacia la derecha con una expresion de afectacion y crueldad.

El calor parecia menos insoportable cuando uno miraba aquel rostro glacial y
escuchaba aquella voz bien modulada:

—;Quién es el hombre que quieren darnos por rey? Se los diré, amigos mios,
porque soy historiador y estudié la vida de Felipe Igualdad y su hijo. El duque de
Orléans es un descendiente bastardo de Luis XIV. Pero es un Borbon y debe compar-
tir el destino de los Borbones. Monsieur Thiers y otros les dicen a ustedes que es el
hijo de Felipe Igualdad que votd por la muerte de Luis XVI. Los mismos caballeros
les dicen que el duque combatid por la Republica en Jemmapes. Acosen a cualquier
orleanista y, como un loro, repetira “Jemmapes, Jemmapes”.

Burlescamente hizo chirriar las dos tltimas palabras dos veces, al tiempo que
arrojaba la pequefia bala al aire y la cogia habilmente. Contrariamente a otros, Eva-
riste no parecia divertido.

—Amigos, ningun orleanista les dird lo que yo sé y que ustedes deben saber
también. Hace treinta y un afios, en 1799, el joven duque de Orléans fue a Mitteau,
donde por entonces vivia el impotente Luis. Alli, nuestro héroe de Jemmapes se
arrojo a los pies del obeso Luis, lloré6 amargamente y exclamo: ‘Perdona, noble rey,
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los crimenes de mi padre y mis propios crimenes, perddname que haya luchado en
Jemmapes.” —Hizo una divertida imitacion del lloroso duque pero no logré arran-
carle una risa a Evariste—. Y ese hombre que beso los pies enfermos de un rey
Borbén desea ahora ser rey de Francia. jJemmapes, por cierto! S6lo hay un hombre
que puede desbaratar las intrigas de los orleanistas y es el general Lafayette.

—iViva el general Lafayette!

—Les diré, sobre la base de informes fidedignos, que el duque decidi6é ganarse
al general honrandolo hoy con una visita aqui, en la Municipalidad.

—No lo queremos en la Municipalidad.

—Impidanle venir.

Un muchacho lleg6 corriendo y gritando:

—iYa vienen! ;Ya vienen!

Duchatelet se volvio hacia Pécheux d’'Herbinville, que habia descendido del pi-
lar y estaba frente a él.

—Pronunciaste un buen discurso, pero me temo que ahora tenga poca utilidad.

—Si, yo también me lo temo.

—Te presento a Galois, un estudiante de matematica de la Escuela Preparatoria.
Esta con nosotros.

Se estrecharon la mano y Pécheux dijo en un tono levemente condescendiente:

—Un alumno de la Escuela Preparatoria nos viene bien.

Intent6 sonreir pero no lo logré.

Llegé el cortejo. El duque de Orléans cabalgaba a la cabeza; estaba vestido con
uniforme de general y lucia en el sombrero una gran escarapela tricolor. Miraba fi-
jamente hacia adelante como si estuviera hipnotizado por los peldafios que llevaban
a la Municipalidad. El banquero Laffitte era conducido en una litera por saboyardos;
se habia torcido el tobillo y estaba doliente. Al duque y a Laffitte los seguian ochenta
diputados. Era aquel un pobre espectaculo para quienes habian presenciado el es-
plendor con que Carlos X aparecia en las calles de Paris.

El pueblo que estaba en la plaza no mostré hostilidad ni aprobacién; permane-
ci6 silencioso mientras el duque se acercaba lentamente a los peldafios. Su caballo
blanco dispers6 a la multitud, que hizo lugar calma y friamente. El rostro del duque
veiase ahora especialmente pdlido. Cuando llegé a la Municipalidad, se aped del
caballo blanco y con firme paso comenzé a subir la escalinata. En este momento el
general Lafayette salié y esperd en lo alto de la escalera por la que el duque iba su-
biendo, acercandose lentamente al nivel en que estaba Lafayette. Debia alcanzar
aquel nivel si habia de echar abajo al anciano general de modo que no pudiera volver
a trepar. ;Era Lafayette el inico hombre que no comprendia aquello?

El general saludé al duque con la cortesia de un caballero que sabe como tratar
a un visitante distinguido. Luego todo el cortejo desaparecio dentro de la Municipa-
lidad.

Todos los ojos estaban dirigidos ahora hacia el frente de la Municipalidad. To-
dos esperaban que ocurriera algo, y esta expectaciéon volvia mas lento el paso de los
minutos.

Duchatelet se volvio hacia Galois y le pregunto:

—;Crees que el general le hara frente al duque?
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—No.

Duchatelet le hizo a Pécheux d’Herbinville la misma pregunta. Pécheux con-
testo:

—No sé. —Y luego, mirando a Evariste, dijo—: ;Por qué estds tan seguro de que
no lo hara?

—Porque sé historia.

Pécheux contestd agriamente:

—Por cierto. Para ser matematico, parece ser muy buen historiador.

—Su observacion...

Duchatelet interrumpié a Galois:

—Estdn llegando.

Lafayette condujo al duque de Orléans al balcén de la Municipalidad. Los dos
hombres miraron en silencio a la también silenciosa multitud. Luego George Lafa-
yette, el hijo del general, le alcanzé a su padre una bandera tricolor plegada. El an-
ciano general comenzo a desplegarla. En ese momento, por primera vez en ese calu-
roso dia de julio, soplé suavemente una brisa fria. Puso vida en la tricolor. La bande-
ra revoloted lejos de las manos temblorosas del general y cubrid el rostro del duque.
El duque tomd la bandera en sus gruesos dedos mientras Lafayette hacia girar el
asta. El pueblo vio que la tricolor aumentaba de tamafio, firmemente sostenida por
ambos hombres. No veia las temblorosas manos resecas del anciano general ni los
dedos del duque que se hundian codiciosamente en el gallardete. La superficie de la
bandera se agitaba hacia el pueblo y se alejaba de él. De pronto el silencio helado fue
roto por sonoros gritos:

—iViva nuestra bandera!

—iViva Lafayette!

—iViva el duque de Orléans!

Galois se volvio hacia Duchatelet.

—Gritemos: “jAbajo el duque!”

— Desapruebo las demostraciones inttiles —dijo Pécheux Sus palabras queda-
ron ahogadas por los gritos:

—iViva Lafayette!

—iViva el duque de Orléans!

Era el grito de agonia de la Revolucion. El papel del pueblo habia terminado;
habia comenzado el reinado de la burguesia.

9:1830

En agosto, Carlos X, rey de Francia, fue desterrado y Luis Felipe fue proclamado
rey de los franceses. El rey de Francia fue reemplazado por el rey de los franceses; la
rama antigua de los Borbones por la rama joven de los Borbones; el reinado de la
aristocracia por el reinado de la burguesia.

+Qué habia ganado el pueblo que habia luchado y muerto por la constitucion y
la bandera? Primero con estupor y después con colera y odio descubrio que la Revo-
lucién habia aumentado sus padecimientos. Habian alentado la esperanza de que

[107]



ahora el trabajo seria mas facil, el pan mas abundante, de que sus hijos estarian me-
jor vestidos y mejor alimentados. Habian esperado que los Dias de Julio aliviarian su
miseria. Pero nada habian ganado.

Antes de la Revolucion, las mas grandes imprentas de Paris empleaban a dos-
cientos trabajadores, cada uno de los cuales percibia alrededor de cinco francos por
dia. Cuando estalld la Revolucion, las imprentas cerraron. Después de su reapertura,
solo diez hombre lograron trabajo y, durante los seis meses siguientes, el nimero de
obreros aument¢ a veinticinco con un salario de dos francos por dia.

Algunos ciudadanos sugirieron que el ministro del Interior debia fundar una
gran imprenta que seria de propiedad del estado y que reimprimiria las obras revo-
lucionarias de Rousseau, Voltaire y los enciclopedistas. Con esto, argiiian, se elevaria
el nivel de educacién y se disminuiria la desocupacion. El ministro del Interior re-
chazo las proposiciones y dio sus razones: “Esos libros no se venderian. Son viejas
armas, inttiles para el liberalismo ahora que la batalla esta ganada.”

:Qué hizo el gobierno mientras el capital desaparecia, las quiebras se extendian
por Paris y la depresion econdmica iba en aumento? El gobierno excit6 la célera del
pueblo contra los republicanos repitiendo las mismas argumentaciones en su prensa
y sus proclamas centenares de veces:

“Ustedes, el pueblo que gand la Revolucion, son la columna vertebral de Fran-
cia. Lucharon y alcanzaron todo lo que se proponian. No se dejen engafiar por los
republicanos. Quieren que ustedes luchen de nuevo bajo su direccion. ;Qué haran
ellos si ganan? ;Los llevardn a ustedes a la miseria mas completa! jDeclararan guerras
a las naciones europeas! {No descansaran hasta que sea invadido el suelo de Francia
y la miseria de ustedes aumente mil veces!”

Con indignacion se rompian los manifiestos de los republicanos y se decia que
sus autores eran hombres sedientos de pillaje. En una ocasiéon una muchedumbre
invadio las oficinas del diario republicano Tribune. Vestian harapos, estaban sucios;
ninguno de ellos llevaba chaqueta negra ni guantes amarillos. Irrumpieron en las
oficinas, destrozaron la maquina impresora, hicieron afiicos los muebles y vocifera-
ron: “Afuera los republicanos. Disparen contra los republicanos. {Maten a los maldi-
tos bastardos!”

Lafayette, comandante atin de la Guardia Nacional, envié un destacamento a
tiempo para salvar las vidas de los directores y redactores.

El pueblo oscilaba en su ira entre los orleanistas y los republicanos. Sabia que lo
engafiaban, pero no sabia quién. Las simientes de una nueva revolucion se sembra-
ron el mismo dia en que finalizé la Revolucion de Julio.

Uno de los primeros actos del gobierno fue convertir la Escuela Preparatoria en
la Escuela Normal y pasar de dos a tres arios el plan do estudios.

Galois aprobo los examenes anuales y fue promovido a la clase siguiente. Libre
de la escuela, pasé las vacaciones en Paris y se incorporo a la Sociedad de Amigos del
Pueblo, que en aquel tiempo era la mas influyente organizacion republicana. Perte-
necia en ella a una célula de estudiantes que promovian actos en las escuelas, escrib-
ian folletos, organizaban conferencias y excitaban mediante largas discusiones su
propia esperanza de una nueva revolucion y el odio a Luis Felipe.
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Alli Galois se hizo de nuevos amigos y nuevos enemigos. Llegd a saber que los
planes mas secretos de la sociedad eran conocidos por la policia, que la sociedad
estaba llena de espias. A menudo temia parecer demasiado radical porque sabia que
ésta era una caracteristica de los provocadores, que incitaban a la sociedad a adoptar
las medidas mas violentas, a suscitar tumultos que la policia conocia de antemano y
contra los cuales estaba bien preparada. Descubrié que inclusive entre los republi-
canos habia no s6lo hombres dignos de amor y admiracion sino también hombres a
quienes se debia despreciar y combatir; hall6 alli heroismo y cobardia, honradez y
crimen, brillantez de mente y chata estupidez; una atmosfera a veces deprimente y a
veces exaltante.

Auguste Chevalier, que acababa de egresar de la Escuela Preparatoria, era el
unico no republicano a quien Evariste veia a menudo. Chevalier era el inico contac-
to de Galois con el mundo cientifico, el tinico hombre que siempre escuchaba con
admiracion a su amigo y que trataba, con mas persistencia que éxito, de comprender
la obra matemadtica de Evariste.

En una ocasién Auguste le pregunt6 a Evariste qué habia ocurrido con el ma-
nuscrito que éste habia enviado a la Academia hacia mds de medio afio, en febrero.
Cuando Galois contesto que no habia recibido nunca una respuesta, Chevalier con-
vencid a su amigo de que debia ir al Instituto para averiguar y que insistiera inclusi-
ve en ver al profesor Arago si ello era necesario. Galois lo prometio.

Dos dias después, cuando Chevalier llegé al cuarto de Galois, su primera pre-
gunta fue:

—Bien, Evariste, ;fuiste?

—Si.

—;Y qué te dijeron?

—Nada.

—;Qué quieres decir?

—Perdieron mi manuscrito.

—No estoy preguntando por tu primer manuscrito. ;Qué ocurrié con tu segun-
do manuscrito?

—Perdieron mi segundo manuscrito.

Chevalier parecia mas deprimido y desdichado que Galois. Dijo:

—iPor favor, Evariste! Dime todo lo que ocurrid.

—No hay mucho que decir. Como sabes, Fourier era el secretario de la Acade-
mia y muri6é no hace mucho. Nadie sabe si conservo el manuscrito o se lo envio6 a
alguien. No se lo encontro entre sus papeles. Hay la posibilidad de que el manuscrito
le haya sido enviado a Monsieur Cauchy. Afortunadamente, nadie me sugirié que lo
viera, porque Monsieur Cauchy estd en el exilio. Es un hombre piadoso. Puede per-
der un manuscrito, pero no traicionara su juramento a Carlos X. Por otra parte, Car-
los X es un gran rey. Sabrd como apreciar la devocion y ciertamente recompensard a
Monsieur Cauchy.

—Por favor, detente. Estoy a punto de llorar.

—¢Como crees que yo me siento?

—;Qué mas te dijeron?
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—Vi a Monsieur Arago y a Monsieur Poisson. Los dos fueron muy corteses.
Monsieur Poisson insistidé en que volviera a escribir mi monografia y la enviara a la
Academia. Esta vez, dijo, tendria especial cuidado de que no se la perdiera.

—Debes hacerlo. {Debes hacerlo!

—No es tan sencillo como piensas. Escribi el manuscrito hace mas de medio
afio. Ahora me parece anticuado. Estoy todavia trabajando pero tengo poca pacien-
cia porque sé que escribo para necios que no quieren entender.

—iQuiza comprendan, quiza algin dia comprendan!

Galois repitié mecanicamente:

—Quiza comprendan, quiza algiin dia comprendan.

Los sonidos de estas palabras parecian excitarlo pues comenzé a hablar cada
vez mas fuerte, hasta casi gritar:

—Sin duda comprenderan. Pero, ;cuando? Oh, si, algun dia comprenderdan. —
Luego estallé en una breve risa—. No te preocupes, Auguste. La escribiré antes de
morir. Y si no puedo imprimir mis monografias, te haré custodio de los manuscritos.

Aun reia. Chevalier dijo mansamente:

—No, Evariste. No es divertido. No me gusta tu clase de humor.

10: 17 de septiembre de 1830

La Sociedad de los Amigos del Pueblo celebraba todas las semanas una reunién
publica en la escuela de equitacion de Pellier situada en la rué de Montmartre. Los
miembros de la sociedad se congregaban en el cercado del picadero, separado por
una balaustrada de madera de los anchos pasillos que quedaban abiertos al publico.
Mucha gente hubo en la reunién del 17 de setiembre. El presidente, Monsieur
Hubert, estaba sentado a una mesa, y a su derecha se hallaba Godefroy Cavaignac,
uno de los mas admirados, de los mas queridos dirigentes republicanos. Su esbelta y
alta figura con su porte militar, sus espesos bigotes, sus vivaces 0jos con un matiz de
tristeza, lo hacian aparecer como el cuadro de un héroe sofiado por una muchacha.

A la izquierda del presidente se sentaba Raspail, rubio, pequefio, joven, escritor
que sabia cémo emplear la ironia y hombre de ciencia que sabia como emplear la
imaginacién. Era uno de los pocos cientificos famosos que incondicionalmente se
aliaban con el pueblo y su causa.

Monsieur Hubert presentd el tema de discusion: ;Qué debia hacerse con los
cuatro ministros de Carlos X presos? ;Merecian la muerte? Y si la merecian, ;como
podian impedirse las intrigas del rey, de sus ministros y de todos los diputados que
deseaban salvar las vidas de esos enemigos del pueblo? Cuando finalizé sus observa-
ciones introductorias, cedio la palabra a Godefroy Cavaignac.

El orador comenzd calmosamente, sin los efectos oratorios que, como todos
sabian, llegarian a su tiempo. Su voz tenia calidez y fuego. Todos oian cada una de
las palabras. Describio6 los crimenes de los ministros, su maldad, su estupidez, su
situacion actual y su prision. Luego pregunto:

—;Por qué el rey y los ministros predican clemencia en lugar de justicia? ;Por
qué Monsieur Victor de Tracy propone en la cdmara la abolicion de la pena de muer-
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te? Si esos hombres pequefios que ahora gobiernan a Francia hubieran contestado
honestamente esta pregunta, les habrian dicho: “Francia es una nacion pequeiia,
débil, que teme a todos los otros paises de Europa.” Les habrian dicho: “La sentencia
de muerte a los ministros no agradaria en Inglaterra ni Rusia, y han pasado los tiem-
pos en que Francia no temia a Inglaterra ni Rusia.” Esto es lo que les habrian dicho si
no fueran cobardes e hipdcritas. Quieren derogar la sentencia de muerte y preparar
las mentes de ustedes a la clemencia. Una vez logrado esto, el resto serd facil. Con-
fiardn el dictado de sentencias a los pares de Francia, muchos de ellos devotos ami-
gos de los ministros. Son ellos quienes juzgaran a los asesinos de Julio.

Alzé la voz.

—iDe modo que esto es lo que se proponen hacer! jEl patibulo para oscuros re-
os, y para ilustres criminales... la impunidad. Si un hombre atormentado asesina
llevado por la ira o por la desesperacion, ;quién se preocupara por salvar su cabeza
de la guillotina? Todos sentiran verglienza de compadecerse de su crimen, aun
cuando su origen estuviera en la desesperacion, la pobreza y la desdicha. Pero si
hombres nobles, acaudalados, hombres que tienen en las manos el destino de impe-
rios, sacrifican un millén de seres humanos a su orgullo, incendian una ciudad, obli-
gan a hermanos a degollar a otros hermanos, a sus familias a padecer por siempre,
pueden hacer esto y mucho mas; y, luego, cuando llega la hora de la venganza, so6lo
se les hablara a ustedes de clemencia, se proclamara la gloria del perdén y la ley sua-
vizard en seguida su rigor.

“Les dicen a ustedes que quieren mantener pura la Revolucidn, que resplandez-
ca de generosidad como brill6 con la noble luz del valor. Pues entonces, que la tarea
de juzgar a los ministros de Carlos X no se le confie a la Camara de los Pares, donde
tienen parientes, amigos, aliados y cémplices. Que se le confie la tarea de juzgar a
los ministros a un jurado nacional especialmente idoneo para tan grave tarea, {Y que
el jurado los condene! jQue los condene a muerte! Porque si no merecen la muerte,
si no merecen el castigo ultimo, no son acreedores a ningun castigo. Entonces,
cuando esa sentencia, esa sentencia de muerte se pronuncie, que se apele a la cle-
mencia del pueblo. Que el pueblo ejerza el derecho de gracia y clemencia. Se mostro
suficientemente grande, Dios lo sabe, cuando, teniendo el absoluto dominio de
Paris, supo mantenerse dentro de los limites, y las propiedades de los ricos fueron
protegidas por hombres que utilizan como lechos los escalones de las iglesias o las
piedras de las calles.

“|Pero no! La generosidad del pueblo, que ellos exaltan con palabras ociosas, al-
tisonantes, es calumniada, mirada con temor y disgusto. Temen que el pueblo pueda
servirse demasiado gloriosamente de su victoria. Temen que al conceder clemencia,
el pueblo manifieste sus virtudes asi como antes manifestaba tanto su fuerza como
sus virtudes. Si desean perdonar a los ministros por causa de la Revolucion, que no
se dirijan a quienes pasivamente recibieron la Revolucién y luego la traicionaron.
Que se dirijan a quienes hicieron la Revolucion, a quienes dieron su sangre en los
gloriosos Dias de Julio. jQue se dirijan al pueblo de Francia!”

Pasé mucho tiempo antes de que concluyeran los aplausos. Monsieur Hubert
mird en torno para ver quién deseaba hablar luego. Vio la mano alzada de Galois.
Este seria el primer discurso publico de Galois. Le habria gustado comprimir lo que
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tenia que decir en unas pocas frases, enunciar secamente sus tesisy razonamientos.
Pero por entonces ya habia aprendido que las argumentaciones se escucharian y
aceptarian emocionalmente solo si estaban rodeadas de oratoria, de palabras y pala-
bras a menudo innecesarias, a menudo hasta faltas de sentido, pero que tenian el
poder magico de despertar la pasion. Habia aprendido que un republicano debia
saber como excitar la célera y la piedad, el odio y el amor.

Cuando Galois se puso en pie, vio los rostros del pueblo oscurecidos y distor-
sionados como si una densa cortina de niebla cubriera sus propios ojos. Sus palabras,
pronunciadas en voz alta, le sonaban extrafias y descubrio en ellas la vacilacion... el
sello inequivoco del susto.

—iCiudadanos! Nuestro problema es sélo una parte especial de un problema
mucho mas general, que es: ;Puede el estado disponer de la vida humana?

Su frase inicial fue recibida con fria indiferencia. Galois deseaba que alguien lo
apartara a él o al auditorio por la fuerza. La carga de continuar el discurso le parecio
insoportable. Reunié todo su coraje para recitar las frases siguientes y para decirlas
adecuadamente.

—Y ésa es la pregunta que se hacen ahora Luis Felipe y sus ministros, cuando
han decidido el destino de los cuatro ministros de Carlos X, los hombres cuyas ma-
nos estdn tintas en sangre del pueblo.

Galois sinti6 el mal gusto de las dltimas palabras. Sonaban baratas y triviales.
Pero produjeron efecto. Hasta se oyeron algunos débiles aplausos. Ese ruido volvid
menos espesa la cortina de niebla que tenia ante los ojos.

—Hay entre nosotros quienes piensan que el pueblo debe mostrar su generosi-
dad y no pedir sangre por sangre ni vida por vida. Supongamos que no tomamos las
vidas de esos ministros sino que los encarcelamos por uno dos o hasta cinco afios.
Durante este tiempo las pasiones se extinguiran, se apaciguaran las aflicciones
publicas y privadas. Alguien lanzara un nuevo grito de clemencia, alguien volvera a
apelar a la generosidad del pueblo. La historia de nuestras luchas, grabada con pro-
yectiles de mosquete y metralla en las paredes de nuestra ciudad, no sera ya legible.
Luego una voz pedira que los ministros sean liberados y desterrados del pais.

“Dejardn Francia. Iran a tierras extranjeras e intrigardn con potencias extranje-
ras en contra del pueblo de Francia, al que siempre odiaron y despreciaron porque
no les permitio satisfacer su codicia de poder. Y los mismos hombres para quienes
hoy se pide clemencia podran retornar a Francia como triunfadores para someter a
nuestro pais y aumentar la miseria de su pueblo. O acaso se les permita volver como
hombres libres, y entonces intentaran una vez mas lanzar su zarpazo voraz y obte-
ner del pueblo, como recompensa de su generosidad, un pago en sangre y libertades
perdidas”.

Galois sentia ahora que se lo escuchaba. La cortina de niebla se habia levantado.
Ya no necesitaba valerse de frases aprendidas de memoria. Sentia la alegria de hablar
al pueblo y de ser oido por el pueblo.

—Les pregunto: ;es fantastica la suposicion que acabo de hacer? ;No es exac-
tamente lo que le ocurri6 antes a Francia? ;Acaso la aristocracia expulsada no se alié
siempre con los enemigos del pueblo francés? Sélo les interesa el poder, la propie-

[112]



dad y los titulos. No se preocupan ni se preocuparan por el pueblo. Esos hombres no
aprenden nada ni nada olvidan.

Su padre le habia dicho: “Los Borbones no aprendieron nada ni nada olvidaron.”
El pensamiento de su padre aument6 su emocién y su deseo de comunicarla al pue-
blo. Su voz subié de tono:

—Tomando ahora cuatro vidas, podemos salvar miles, quiza centenares de mi-
les de vidas después. Debemos decidir si estamos por el pueblo, sea por necedad o
malignidad, en contra del pueblo.

Sinti6 que iba perdiendo el dominio de sus emociones, que una voz mas fuerte
que la suya hablaba a través de él.

—~Cuando el incorruptible Robespierre pidi6 la cabeza de Luis Capeto, dijo a la
convencion: “El rey no es un acusado, nosotros no somos jueces. Ustedes son, y solo
pueden ser, estadistas y representantes de la nacion. No deben dar un veredicto a
favor o en contra de un hombre, sino tomar una decisién por el bienestar publico,
cumplir un acto de providencia para la naciéon.” Permitanme decirles hoy que los
ministros deben morir para que el pueblo pueda vivir en paz y seguridad. Sélo te-
nemos una consigna: “Muerte a los ministros!”

El publico que estaba en la balaustrada respondié con aplausos y repitié en co-
ro: “Muerte a los ministros!”

No todos los miembros de la Sociedad aplaudieron. Algunos de ellos miraron a
Galois con una mezcla de ira y estupor. Evariste vio el rostro de Pécheme
d’Herbinville que sonreia ironicamente y le susurraba a su vecino; y sorprendi6 en
una vislumbre a Raspail, que le aprobaba con simpatia moviendo la cabeza. Galois
no oy6 a los oradores siguientes sino que hizo girar en forma interminable en su
mente las frases que habia pronunciado y las que debi6 haber dicho pero que habia
olvidado. Por los pocos fragmentos de discursos que penetraban en su cerebro com-
prendié que no todos los republicanos deseaban la muerte de los ministros. Pero el
publico repitid muchas veces con gritos que él oia con alegria:

—iMuerte a los ministros!

Cuando termino la reunion, Raspail se acerco a Galois y le dijo:

—Me gust6 tu discurso, Galois. Evariste se sonrojé y contesto:

—Me alegro que te haya gustado.

Anduvieron juntos a lo largo de la rué de Richelieu, volvieron luego hacia la iz-
quierda, en torno del Louvre y hacia el Quai de I'Ecole. Raspail quebré el silencio:

—Me gusto tu discurso por su logica y precision. Dijiste exactamente lo que yo
queria decir. Pareces saber que lo mds importante es hacer comprender al pueblo los
problemas, hacerles cobrar conciencia de lo que acontece y fortalecer su voluntad de
lucha. —Hablaba mas para si mismo que para Galois. —Nada podemos hacer sin el
pueblo. ;Cudndo estallara iracundo de nuevo y barrera con una revolucién el trono
de Luis Felipe? ;Es esta cuestion de castigar a los ministros lo bastante importante
para provocar una revolucion a la que corone el éxito? Nadie lo sabe.

Galois pregunté en un murmullo:

—;Crees que el pueblo se levantara pronto?

Raspail miré sofiadoramente el Sena.
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—;Quién sabe? Aun somos débiles. Estamos divididos entre nosotros mismos.
Raras veces estamos de acuerdo en cuanto a la tactica y los problemas. Hay entre
nosotros hombres con quienes es dificil trabajar, espias que parecen ser ardientes
republicanos. Debemos combatir no solo el régimen de Luis Felipe sino también a
los bonapartistas a quienes les agradaria ver a Napoledn 1II en el trono de Francia, a
los legitimistas que desearian ver a Enrique V en el trono de Francia. Pero nuestra
hora llegara. Si no es durante mi vida, quiza lo sea durante la tuya. Creo que median-
te nuestros esfuerzos estamos acercando ese dia. ;No lo crees?

Galois hablo tan suavemente que sus palabras apenas se oyeron:

—Si, lo creo.

Siguio un silencio. Luego oyeron a una ruidosa multitud que se dirigia hacia el
Quai de I'Ecole. Pronto sus gritos se volvieron nitidos: “Muerte a los ministros!”

11: Diciembre de 1830

Cuando Evariste entré en el segundo afio de la nueva Escuela Normal, sabia por
qué estaba alli. No estaba para aprender sino para promover disturbios; no para tra-
bajar durante otros dos insoportables afios sino para predicar amor a la Republica y
desconfianza hacia el director. Sin embargo, cuanto consiguié Evariste fue cambiar
la inamistosa indiferencia de sus compafieros por el odio. La campafia que debia
realizarse en la Escuela Normal y que habian planeado Evariste y su grupo republi-
cano fue un fracaso. Lo unico que logro fue cubrir a Galois de ridiculo y a Monsieur
Guigniault de mayor prestigio. Un golpe espectacular estaba proyectado para di-
ciembre. Cuando Evariste comenzo a actuar, comenzaron a OCurrir cosas extrafas.
Los maestros dejaron de mirar a Galois o hacerle preguntas. Sus compaiieros lo mi-
raban de soslayo, murmuraban entre si y callaban cuando Evariste se acercaba a
ellos. Los estudiantes eran llamados a las oficinas del director y los maestros y de alli
volvian con un aire de importancia y misterio. Y entonces la atmosfera cargada de
electricidad produjo una subita tormenta.

El 9 de diciembre Monsieur Guigniault llegé a la sala de estudio donde estaban
reunidos todos los alumnos de la Escuela Normal. Iba flanqueado por Monsieur Ju-
mel, el subdirector y Monsieur Haiber, el maestro. En su mano agitaba un periodico.
Comenzo a hablar con una voz que vibraba de pena antes que de colera. No habia
lugar aquel dia para la oratoria brillante, y sélo el oyente experimentado podia des-
cubrir con qué artificio se magnificaban los tonos de la pena y se suprimian los de la
cdlera.

—Debo hablarles de una cuestion muy seria. jHay un Judas entre ustedes!

Hubo el consiguiente escalofrio. Debia intensificarlo hasta que llegara la opor-
tuna explosion.

—Tengo ante mi un periodicucho titulado Gazette des Ecoles, En él hay un arti-
culo en que se me injuria en un lenguaje inmundo y vulgar. Estoy seguro de que
ustedes me creeran si digo que la aparicion de este articulo no significa nada para
mi. Si se tratara solo del articulo, hubiera arrojado lejos el inmundo periodicucho y
olvidado todo.
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“iHa ocurrido algo increible y monstruoso! Pero debo leerles antes un trozo de es-
ta porqueria. Perdonenme que, al hacerlo, ensucie el aire de nuestra Escuela Normal.”

Se calo los anteojos.

—Leeré el final del articulo porque, como verdn, debo leérselos, y les ruego que
oigan cada palabra. El llamado director escribe al final:

“No podemos continuar mejor nuestro articulo que citando la carta siguiente
que hemos recibido:

“Caballeros:

“La carta que Monsieur Guigniault publicd en el Lycée sobre uno de los articu-
los aparecidos enel diario de ustedes me parecié muy inapropiada. Crei que ustedes
acogerian de buena gana cualquier medio de desenmascarar a ese hombre.

“He aqui los hechos, que pueden ser confirmados por cuarenta y seis estudian-
tes.

“La marfiana del 28 de julio, muchos estudiantes de la Escuela Normal deseaban
abandonar el colegio y luchar. Monsieur Guigniault les dijo en dos ocasiones que
podia llamar a la policia para restablecer el orden en el colegio. jRealmente, la polic-
ia, el 28 de julio!

“El mismo dia, Monsieur Guignault nos dijo con su habitual pedanteria: ‘Hay
muchos hombres valientes luchando en ambos lados. Si yo fuera un soldado, no
sabria qué decidir: si sacrificar la libertad o mi juramento al rey.’

“IY ése es el hombre que el dia siguiente prendié una escarapela tricolor a su
sombrero!

“Todo en él esta a favor de las ideas mas estrechas y de la mas completa rutina.
Espero que les alegre recibir mi informacion y que su admirable periddico se valga
de ella en lo posible”.

Dejo la hoja sobre el escritorio.

—No me habria preocupado por la carta, por las falsedades y calumnias que
contiene, de no ser por la firma. La carta estd firmada: “Un estudiante de la Esencia
Normal”. Contiene también una nota del editor que les leeré en seguida:

“Al publicar esta carta, decidimos no dar a conocer su firma, si bien no nos pi-
di6 que lo hiciéramos. Téngase en cuenta que inmediatamente después de los tres
gloriosos dia, Monsieur Guignault anunci6 en todos los diarios que habia puesto a
todos los alumnos a disposicion del gobierno provisional.”

Se quito los anteojos, jugod con ellos y dijo:

—Parece increible que entre ustedes haya alguien capaz de hacerle esto tan in-
fame, tan cobarde, a nuestra Escuela Normal, a sus condiscipulos y a mi. Y yo debo
hacer algo, averiguar, preguntarles a cada uno de ustedes por separado.

Con gesto imponente se volvié hacia el primer alumno de la primera fila.

—;Escribid usted esta carta?

—Por cierto no, sefior.

Al segundo alumno:
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—Lo hizo usted?

—No, senor.

Ocho preguntas mas, contd, y lo tendria en sus garras.

Ello solo llevaria un minuto mas. Al tercero:

—;Escribi6 usted la carta?

—No, senor.

—;Escribi6 usted la carta?

No hubo respuesta. Algo habia fallado en el plan preconcebido. Repiti6 severa-
mente:

—Le pregunto por segunda vez: ;escribié usted la carta. Su indice sefialaba el
cuarto estudiante de la primera fila. Finalmente, llegé la respuesta.

—Sefior, no sé como contestar esa pregunta.

—;No sabe si escribio o no escribio la carta?

—Si, sefior, lo sé. Pero sé también que al contestar “no” a su pregunta estoy de-
nunciando a uno de mis camaradas.

Monsieur Guigniault penso: “El bastardo cachorrito de primer afio!” Sin transi-
cidn, su calma desaparecio subita y completamente. Golped el escritorio con el pufio
y vociferd violentamente:

—iTeme denunciar a su camarada! jQué nobleza! Qué lealtad a Judas! Hoy, jo-
vencito, estd escudando un crimen; mafiana serd su complice. —Sus gritos estallaron
en un torrente de cdlera—: {Sé quién lo hizo, ddnde esta la llaga que arde en la carne
de nuestra escuela, quién es el Judas que estd entre nosotros! —Avanzd desde la
tribuna a la segunda fila, sefiald a Evariste y grito: {Usted! {Usted lo hizo! jLo desafio
a que lo niegue!

—Sefior.

—No se atreva a hablar. Que no vuelva a verlo. {Nunca! ;Me oy6? Corra a hacer
sus valijas. Quedaremos libres del mas grande perturbador que haya tenido nuestra
escuela. jAfuera!

—iSefior! Usted no tiene el derecho...

—C(allese o por Dios que le pondré las manos encima. jFuera!

—Se volvio hacia los dos hombres que estaban en la tribuna—: Monsieur Hai-
ber y Monsieur Jumel se encargaran de usted. Hoy mismo usted se va y no deseo
volver a verlo nunca ni oir su nombre.

Golpe¢ la puerta, fue a su oficina, donde se sentd en una silla y se secé el sudor
de la frente. Maldijo a Galois y maldijo al cuarto estudiante de la primera fila. Tomd
una hoja de papel y comenzo a escribir el borrador de una carta al ministro de Edu-
cacion. Su letra desigual, temblorosa, se fue volviendo mas clara y tranquila; cuanto
mas se convencia de la justicia de su causa, mas invectivas le lanzaba a Galois. Escri-
bio:

Estimado sefior:

Es mi penoso deber darle cuenta de un acto del que asumo toda la responsabili-
dad y para el que solicito inmediata ratificacion.

Acabo de expulsar al estudiante Galois de la Escuela Normal y lo he enviado a
casa de su madre por las razones indicadas en la carta que tuve el honor de escribirle
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a usted anteayer. El acto de este estudiante suscit6 la indignaciéon de toda la escuela.
Se relaciona con una carta aparecida en la edicion de ese mismo dia de la Gazette des
Ecoles —ya que debe llamarsela por su nombre— y firmada: “Un estudiante de la
Escuela Normal”. A todos los que la leyeron y también me hablaron de ella, esa carta
parece comprometer el mismo honor de la escuela tan seriamente por cierto, que me
resultaba imposible ignorarla.

Como todos los indicios sefialaban a Galois como autor de la carta, pensé que
no tenia el derecho de dejar a toda la escuela bajo el peso de la culpa de un solo
hombre y que, una vez reconocido el culpable, él y yo no podriamos permanecer
juntos bajo el mismo techo. Por lo tanto, lo expulsé por mi propia cuenta y riesgo, y
en esto hice tardiamente lo que habia intentado hacer veinte veces durante el afio
ultimo y también desde el comienzo de éste.

Galois es, en realidad, el inico estudiante de quien los profesores y bedeles se
quejaron continuamente desde su entrada en la escuela. Pero estaba prevenido por
la idea de su indiscutible talento para la matematica y desconfiaba de mis propias
impresiones, por cuanto ya habia tenido antes razones para estar personalmente
descontento de él. Por ello, toleré la irregularidad de su conducia, su pereza, su dis-
posicion discola, no con la esperanza de cambiar su cardcter sino con la de guiarlo
hasta el fin de sus dos afios sin apenar a una madre que, me consta, cuenta con el
futuro de su hijo. Todos mis esfuerzos fueron inttiles y hube de reconocer que el
mal no tenia remedio; no existe ya ningin sentimiento moral en este joven y quiza
no lo haya tenido desde hace tiempo.

Miré la ultima frase. Murmurd para si mismo: “No existe ningin sentimiento
moral en este joven.” Repitid6 mecdnicamente las palabras. Aliviaron su coélera y le
devolvieron el respeto de si mismo.

El director esperd impacientemente la contestacion del ministro. Les llevo casi
un mes a las herrumbradas ruedas burocraticas arrojar la esperada carta en la mano
de Monsieur Guigniault. La ley6 con alivio.

“/De modo que el ministro me aprueba! jDe modo que éste es el fin de Evariste
Galois en lo que a mi concierne! {No A volveré a verlo de nuevo!”

Pero si volvio a oir de él. Se sinti6 casi complacido cuando los diarios hablaron
del malévolo Galois. Era bueno saber que alli decia, impreso para que toda Francia lo
conociera, lo que él sabia desde hacia algtin tiempo: que no existia ya ningtn senti-
miento moral en aquel joven. Con orgullo informé a sus colegas: “Lo conocia, era un
inutil. Tuve que expulsarlo de la Escuela Normal.”

Alrededor de 1850 Evariste Galois empezd a ser conocido como matematico.
Monsieur Guigniault tenia entonces cincuenta y seis afios de edad. Cuando se lo
interrogaba acerca de su alumno, solia decir: “El joven Galois demostraba genio en
matematica. Nosotros, en la Escuela Normal, siempre lo supimos; todo lo contrario
de los necios examinadores de la Escuela Politécnica que lo aplazaron dos veces.
¢ Puede imaginarse usted semejante estupidez?”

—;Termino la Escuela Normal?
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—iNo! Por lo que recuerdo, sabia demasiado matematica y dejo nuestra escuela
después del primer afio.

En 1870 un famoso matematico francés, Camille Jordan, escribié un extenso li-
bro (667 paginas) sobre la teoria de las sustituciones. Dijo en el prefacio que su obra
era s6lo un comentario a las monografias de Galois. Fue este libro el que hizo cono-
cer la teoria de Galois a todo el mundo matematico y resplandecer su nombre con
creciente gloria hasta que llego a figurar entre los mas ilustres y famosos que se
hayan registrado en la historia de la matematica.

En 1876 Monsieur Guigniault tenia ochenta y dos afios de edad y ése fue el ulti-
mo aflo de su vida. Matemdticos y no matemadticos le habian preguntado muchas
veces por su ex alumno Evaristo Galois. Por entonces Monsieur Guigniault estaba
cansado y se mostraba apatico. Habia vivido demasiado y habia visto demasiadas
cosas. Recordaba tres revoluciones, el reinado de tres reyes y dos emperadores. A
través de una boca desdentada murmur6 repetidamente la misma contestacion:

—iGalois! Lo recuerdo. Era un muchacho extrafio, muy extrafio.
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VI. “A LUIS FELIPE”

1: Martes 21 de diciembre de 1830

Después de su expulsion de la Escuela Normal, Galois se incorporo a la tercera
bateria de la Guardia Nacional de Artilleria. Compré el colorido y costoso uniforme:
una chaqueta militar azul con charreteras rojas, un quepis de cuya parte delantera
pendia una borla roja de crin de caballo, y pantalones con raya rojas. Dos veces por
semana hacia ejercicios militares en el cuadrilatero del Louvre entre las seis y las
diez de la mafiana y una vez por semana practicaba tiro en Vincennes.

La Guardia Nacional era la espada de la burguesia. Nominalmente estaba abier-
ta a todos, pero un sencillo recurso eliminaba a los pobres: todos los miembros deb-
ian comprar lo costosos uniformes de guardias, y hombres andrajosos no tenian
dinero para uniformes. Entre los miembros de la Guardia Nacional, los republicanos
estaban demasiado diseminados para modificar su cardcter o influir sobre sus accio-
nes.

El nuevo slogan de los republicanos rezaba: “Incorporese a la Guardia Nacional
de Artilleria”. Cuatro baterias comprendia la artilleria. La segunda y tercera baterias
tenian una mayoria de republicanos. Quiza la mitad de los hombres de la cuarta
eran también republicanos. Estaban en minoria so6lo en la primera, de la cual era
miembro el hijo de Luis Felipe.

Era el 21 de diciembre, dia de esperanza para los republicanos y dia de temor
para el gobierno. Los republicanos estaban preparados. La Guardia de Artilleria es-
taba preparada. Pero también estaba preparado Luis Felipe, su ejército y su Guardia
Nacional.

Era el ultimo y decisivo dia del juicio a los ministros de Carlos X. La Camara de
los Pares proclamaria pronto en el Luxemburgo el veredicto. Tropas y guardias na-
cionales bloqueaban todas las calles que rodeaban el Palacio de los Pares. Dos es-
cuadrones de lanceros y seiscientos soldados estaban en la puerta sur que conducia
del observatorio al jardin. En total, treinta mil hombres uniformados rodeaban el
palacio. En torno de ellos y entre ellos estaba la densa e inquieta multitud de Paris.
El pueblo gritaba:

—iMuerte a los ministros!

—iAl Luxemburgo!

—iMuerte a los ministros!

Hacia menos de medio aflo que el grito: “Vive la charte!” habia pasado de la
burguesia al pueblo. Ahora el slogan “Muerte a los ministros”, acufiado por el pue-
blo, confundia a la Guardia Nacional, defensora del orden publico y la propiedad
privada. Sus miembros recordaban la unidad de la nacién en los dias de julio. Algu-
nos de ellos se habrian unido al pueblo, asi como el pueblo se habia unido a ellos
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cinco meses antes. Pero habia un pensamiento que quebraba aquella unidad: “El
pueblo cometera pillajes si no mantenemos el orden.”
La Guardia Nacional se mantuvo firme.

En la Plaza del Panteon, el profesor Arago encontrd a un grupo de hombres ar-
mados con machetes que repetian el grito del dia:

—iMuerte a los ministros!

Les advirtio que estaban haciéndoles el juego a sus enemigos, que les estaban
dando una excusa para el empleo de la fuerza bruta, una fuerza que se volveria en
contra de ellos. El altivo discurso del gran cientifico y liberal fue interrumpido.

—iCallese! No queremos escucharlo.

Arago se excito.

—;No comprenden que comparto sus opiniones?

—Hombres que llevan chaquetas de diferente tela no pueden tener las mismas
opiniones.

El hombre que esto dijo tom¢ la chaqueta de Arago y lo arrojé contra un farol
de alumbrado. En ese momento resono6 un cafionazo.

—iA las armas! ;A las armas! Al Louvre!

Y la multitud, dejando a Arago junto al farol, corri6 en direccion al Louvre.

Al mismo tiempo, en la Place de 'Odedn, Lafayette hablaba a una muchedum-
bre. El anciano esperaba la misma reverencia y entusiasmo con que siempre y en
todas partes se lo habia acogido. Pero hoy la multitud estaba colérica. Le grit6 una y
otra vez:

—iMuerte a los ministros!

Lafayette les habld como a nifios que se estan portando mal:

—iVayanse a sus casas! Les pido que se dispersen pacificamente.

Ni uno se movio.

—No reconozco aqui a los combatientes de Julio.

Un hombre contesto:

—Es muy probable; usted no estuvo alli.

En ese momento se oy6 un cafionazo.

—iA las armas! jA las armas! Al Louvre!

Y la muchedumbre abandon¢ a Lafayette y eché a correr hacia el Louvre.

Cuando Luis Felipe oy el cafionazo respir6 con alivio. Comprendia su signifi-
cacion. Era la sefal de que los presos habian llegado a salvo a Vincennes. Sabia que
no se los condenaria a muerte, pero habia temido que algo ocurriera en el traslado a
la carcel. ;Y en cuanto al resto? jEstaba preparado! No perderia la batalla como Car-
los X, por estupidez y debilidad.

El 21 de diciembre Galois y los otros artilleros estaban destacados en el cuadrila-
tero del Louvre. El plan de los miembros republicanos de la Guardia de Artilleria era
sencillo. Pero la verdad es que habia algo que estaba en contra del plan: era dema-
siado sencillo. Se habia olvidado que el nuevo régimen era mas habil, mas despiada-
do que el esttpido antiguo régimen de Carlos X.
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He aqui el plan: la Guardia de Artilleria estaria destacada en el Louvre durante
el ultimo dia del juicio. En los dias de julio el punto culminante de la Revolucidon
habia sido la derrota de los suizos y el asalto al Louvre. Ahora, empero, aun antes de
que comenzara la lucha, el Louvre estaria en manos de los artilleros que, en su ma-
yor parte, estaban identificados con la causa del pueblo. Alli esperarian al pueblo,
abririan las puertas, le entregarian el cafion y se unirian a su lucha.

En la sala de guardia del Louvre los artilleros discutian los acontecimientos del
dia, hablaban sobre literatura, ciencia, sexo, y jugaban a los naipes. Llegd un artillero
que le murmurd algo a Bastide. El capitan de la tercera bateria exclamo excitada-
mente:

—ilmposible!

—Vea usted mismo —dijo el artillero.

—Hombres de la tercera bateria, vengan conmigo —orden¢ Bastide.

Tomaron los mosquetes y corrieron al patio. Vieron que un grupo de artilleros
de la primera bateria desmantelaba el cafion. Bastide salté en medio del grupo con la
espada desenvainada.

—iFuera de aqui! Fuera de aqui inmediatamente o juro que los atravesaré con la
espada a todos ustedes. Un oficial dijo:

—iCapitan Bastide! Soy el comandante Barré...

—No meinteresa que usted sea el mismo diablo. jFuera de aqui! Mis 6rdenes
son que nadie debe tocar el cafion sin mi permiso, de modo que usted tiene que irse.

Barré y sus hombres se retiraron. Los artilleros prepararon el caiidén y Bastide
dejé un centinela en el patio que debia relevarse cada hora. Galois y Duchatelet,
ambos miembros de la tercera bateria, se ofrecieron para la primera guardia. Cuando
quedaron solos, Galois dijo:

—Nada resultara de esto. Lucharemos aqui entre nosotros mismos en lugar de
luchar al lado del pueblo. Sélo porque una vez ganamos una revolucidn sorpresiva-
mente, solo por esperar, creen que lo mismo volvera a ocurrir. Ya verds: nada ocu-
rrira si no lo hacemos ocurrir.

Duchatelet sentia frio, cansancio, hambre y permanecia en silencio. Galois ad-
virtio con estupor que su camarada no lo interrumpia.

—Les dije, intenté convencerlos de que las batallas nunca se ganan esperando
una oportunidad que puede no llegar jamas. Debemos entregar el caiidn al pueblo e
incitarlo a pelear. Nuestra estrategia debe ser activa y no pasiva. Debemos provocar
al pueblo y no esperarle con los brazos cruzados.

Duchatelet seguia sin contestar. Galois interrumpia el fastidioso silencio:

—Qué crees? ;Tengo razéon?

—Tenemos aqui muy buenos cerebros. ;Por qué habria yo de pensar? Que
piensen Cavaignac, Bastide, Raspail. Yo cumpli mi deber. Duchatelet es el que debe
hacer el trabajo sucio. Me satisface que piensen por mi y carguen con la responsabi-
lidad ;Qué bicho te ha picado? Eres un artillero y debes escuchar a tus oficiales.
Pues entonces, escichalos. En lugar de ello, hablaste todo el dia de la conveniencia
de cambiar nuestros planes. ;Por qué habrian de escucharte? ;Quién eres tu? Un
joven que aparecid vestido de uniforme hace dos semanas. ;Qué derecho tenemos
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de ensenarles? No somos mas que dos jovenes y nadie estd seguro de que tengamos
razon. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Maldicion, sé lo que quieres decir. Republicanos o no, todos piensan que la
sabiduria llega con la edad y la experiencia jOh, Duchatelet! El mundo me aflige.
Nadie quiere oirme. Siempre me siento solo.

—Abhora estas a punto de llorar, ;no es cierto? Y estds equivocado, absoluta-
mente equivocado. Cuando puse los ojos en ti, supe que eras inteligente y por eso te
estimé, si bien a veces también me afliges. Pero, ;crees que todos deben estimar a los
jovenes inteligentes? Crees que si alguien es republicano debe ser un tipo maravillo-
so y que no tiene derecho a sentirse celoso. A menudo es tan malo como cualquier
otro individuo. Ocurre que sélo estd en el buen lado de la cerca. Considera a
Pécheux d’'Herbinville. Es inteligente. Pero vi cémo te miraba. No le agradas. Le gus-
taria tener el monopolio de la inteligencia de los jovenes. Me estima a mi porque no
soy peligroso, porque él es “Mejor orador que yo, y porque €l serd siempre mas im-
portante que yo. Pero contigo es distinto. Puedes superarlo. ; Comprendes? Hay algo
que no conoces, y eso es la naturaleza humana.

Galois lo interrumpid:

—iLa naturaleza humana! Por lo que sé y por mis experiencias, la detesto con
todo mi corazon. Vi cdmo opera en el Louis-le-Grand, en la Escuela Normal, la Es-
cuela Politécnica, la Academia, y hasta entre los republicanos. Amo al pueblo colec-
tivamente, pero con muy pocas excepciones los odio, los detesto, los aborrezco a la
mayor parte de ellos individualmente.

—No, te engafias —murmur6 Duchatelet.

—|Oh! Tu no sabes, amigo mio, como sufro. Me odio a mi mismo por el odio
que crece en mi corazon. Ese odio lo pusieron en mi los profesores y examinadores
de la Escuela Politécnica, los académicos, los reyes. Y aqui crece, crece... S6lo puedo
arrancarmelo con mi mismo corazon y mi vida.

Duchatelet mir¢ el rostro tenso de Evariste, temeroso de que estallara en lagri-
mas. Dijo suavemente:

—Comprendo, Evariste. Tus amigos verdaderos te conocen y les agrada que se-
as asi.

Ambos permanecieron en silencio. Cuando pasé el tiempo de su imaginaria,
fueron al cuarto de guardia El ambiente estaba caldeado, y en él habia el olor pecu-
liar de todos los cuartos de guardia del mundo: una mezcla de sudor, cuero, brandy,
vino y mugre.

Galois se sent6 en un rincon, tomd una hoja de papel y escribio. Cuando hubo
terminado, fue rapidamente hasta el centro del cuarto y salt6 sobre una mesa donde
unos pocos artilleros estaban jugando a los naipes. Interrumpid el juego y tir6 algu-
nos de los naipes al suelo. Uno de los jugadores profirio:

—iSal de alli, bastardo! ;No ves que estamos jugando?

Galois grito tan fuerte como pudo:

—ijArtilleros! jQuiero leerles una proclama! “jA las armas!;A las armas!”...

—C(adllate, ya nos hartaste bastante hoy. Ya nos hartaste.
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Alguien se acercé a Galois, le arrebato el papel de la mano y lo rompid. Galois
saltd de la mesa y arrojo al suelo al artillero que lo atacaba con el impulso de su sal-
to. El artillero intenté atacarlo a su vez; ambos lucharon trenzados en el suelo.

Subitamente se abrio la puerta y se oyo una voz violenta que gritaba:

—Estamos rodeados por la Guardia Nacional y tropas irregulares.

Bastide ordeno:

—Salgan con los mosquetes todos ustedes. —Luego, volviéndose hacia los dos
hombres que luchaban—: Basta, basta por hoy.

Ambos se pusieron rapidamente en pie, como si nada hubiera ocurrido entre
ellos, tomaron sus mosquetes y se fueron al patio.

El Louvre estaba por cierto rodeado. El foco que pudo haber infectado a Paris
con la revolucién estaba ahora aislado. Se cerraron las puertas del Louvre. Sdlo mer-
ced a un derramamiento de sangre podian los artilleros abandonar el Louvre y s6lo
merced a un derramamiento de sangre podia la Guardia Nacional entrar en el Louv-
re.

Entonces se oy6 un cafionazo.

El grito: “/A las armas!” resoné en todo Paris. Los republicanos se mezclaron al
pueblo, dirigieron a la multitud hacia el Louvre. Pero cuando llegaron alli encontra-
ron un doble circulo de guardias nacionales y soldados. Uno, el circulo interior, en-
frentaba el Louvre. El otro, el exterior, enfrentaba al pueblo que intentaba irrumpir
desde afuera en el Louvre. El pueblo no ataco a la Guardia Nacional: ni la Guardia
Nacional atacé al pueblo. En el circulo interior la Guardia Nacional no atacé a los
artilleros que estaban en el Louvre, ni los artilleros atacaron a la Guardia Nacional.
Solo se oian acusaciones y gritos:

— iMuerte a los ministros!

—iUstedes defienden a criminales!

—iUstedes lucharon junto a nosotros en julio y ahora estan en contra de noso-
tros!

—iUstedes son rebeldes! —jUstedes son bastardos republicanos!

Los artilleros esperaban que los atacaran en cualquier momento. Estaban pre-
parados, y los que dormian lo hacian con el mosquete entre las manos.

Amanecié. Todos estaban exhaustos. El dia era gris y frio; caia himeda nieve.
Los pensamientos de comer, de una cama, de Navidad, de dormir, su volvieron mas
inertes que el pensamiento de la revolucion. Los dos circulos de la Guardia Nacional
se volvieron menos rigidos. Vendedores, de vino, carniceros, panaderos se infiltraron
en los circulos y vendieron sus productos a los artilleros. Se los alcanzaban a los sol-
dados a través de las rejas de hierro, y a través de ellas se les pagaba. La tragedia se
convirtio en diversion, cada vez se infiltraba mas gente por los dos circulos y se oian
animadas conversaciones entre los artilleros que estaban en el Louvre y sus amigos.,
novias y mujeres, que estaban afuera.

El 22 de diciembre, la atmdsfera estaba atin tensa en Paris. Por entonces todos
sabian por los diarios o por su vecino que los ministros habian sido condenados a
prisién perpetua y no a muerte. Los tambores batian en todas las esquinas. Cual-
quier acontecimiento pequefio podia perturbar el equilibrio y echar a rodar la Revo-
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lucién. En las calles aparecieron proclamas que exhortaban al orden. Estaban firma-
das por Lafayette y su efecto fue escaso.

La mafana de ese dia ocurri6 algo, algo que desequilibré los platillos de la ba-
lanza. El rey y los cortesanos recordaron el papel que los estudiantes habian desem-
peflado durante los dias de julio. Recordaron el halo de gloria con que brill6 el uni-
forme de la Escuela Politécnica a los ojos del pueblo. Y ahora a los directores de las
escuelas se les pidié que hicieran un llamamiento a los alumnos:

—iSalgan a las calles! ;Todos ustedes! Salgan e insten a la moderacién. Asegu-
renle al pueblo, como se lo aseguramos ahora a ustedes, que sus libertades seran
preservadas. Cumplan glorioso deber; impidan el derramamiento de sangre, en in-
terés de la humanidad, en interés del pueblo y en interés de toda Francia.

El llamamiento tuvo eco. Los alumnos de la Escuela Politécnica y los de otras
escuelas salieron a la calle, esta vez con bendicion de sus maestros. Conversaron con
el pueblo, lo persuadieron y le repitieron las seguridades que se les habian dado: que
la libertad se preservaria. El pueblo, frio, cansado, al que se le oponia la Guardia
Nacional y al que no apoyaban los estudiantes, aislado de los dirigentes republicanos
que estaban en el Louvre, habia perdido el animo de lucha y se dispersd. Luego se
disperso la Guardia Nacional. Luego se abrieron las puertas del Louvre y también se
dispersaron los artilleros.

Lafayette habia cumplido su deber con el rey. La Guardia Nacional, comandada
por el anciano general, habia defendido al rey y el régimen. El orden reinaba en
Paris; no se habia derramado sangre.

Conforme con las reglas del juego, el anciano general debia pedir ahora una re-
compensa por su comportamiento. Pero Lafayette, con sus poderes ahora aumenta-
dos, podia resultarle peligrosos a Luis Felipe, a quien habia servido con ejemplar
lealtad.

La Céamara de Diputados no podia permitirse combatir abiertamente a Lafayet-
te. En lugar de ello, hizo una prueba de prestidigitacion y abolié el titulo de Coman-
dante Supremo de la Guardia Nacional. No era que se despidiera a Lafayette. No se
lo desalojaba del puesto que antes ocupaba. {No! Sélo que se le apartaba el sillon.

El gran anciano, el héroe de dos mundos, habia sido burlado. Se halago6 su vani-
dad hasta que él se encontro sirviendo a una politica que no era la suya propia. En-
tonces, cuando hubo cumplido su deber, cuando ya no parecia indispensable, se
prescindié de él y se le quit6 de las manos la Guardia Nacional, espada de la bur-
guesia. El ultimo dia del afio 1830 el rey dio la orden de que se desintegrara el cuerpo
de artilleria de la Guardia Nacional. Y asi se les arrebat¢ la espada a los republicanos.

2:13 de enero de 1831
A principios de enero apareci el siguiente anuncio en la Gazette des Ecoles:
Evariste Galois, ex estudiante de la Escuela Normal, dara un curso de algebra

destinado a jovenes estudiantes que, sabedores de cuan incompleto es el estudio del
algebra en nuestros colegios, deseen examinar esta rama de la matemdtica mas ca-
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balmente. El curso esta compuesto de teorias, algunas de las cuales son nuevas y nin-
guna de ellas ha sido publicada o expuesta en ptiblico. Aqui mencionaremos s6lo una
nueva teoria de las cantidades imaginarias, la teoria de las ecuaciones solubles por
radicales, la teoria de los nimeros y las funciones elipticas tratadas por el algebra

Las clases tendran lugar los jueves a la 1y 15 P.M,, en la libreria de Caillot, rué
de Sorbonnes. Comienzo del curso: jueves 13 de enero.

Unos cuarenta oyentes fueron a la primera clase de Galois. Algunos eran ex es-
tudiantes de la Escuela Normal que deseaban volver a ver al extrafio joven que habia
sido expulsado de la escuela. Otros eran amigos republicanos de Galois que iban
para engrosar el nimero de asistentes. Estaba alli Chevalier, que le habia dado a
Galois la idea de este curso, en la esperanza de que fuesen algunos matematicos, de
que éstos entendieran la obra de Galois y difundieran su nombre. Pero no fue
ningin matematico. Hubo sélo unos pocos estudiantes que esperaban oir una clase
interesante de dlgebra elemental. Finalmente, dos espias de la policia completaban
la extrafia mezcla.. El cuarto contiguo a la libreria de Monsieur Caillot estaba mal
ventilado y olia a viejos libros; una palida luz que caia a través de pequefias y altas
ventanas iluminaba el polvo y los viejos bancos de madera. Las transiciones de la luz
a las sombras eran alli bruscas, y desaparecian y reaparecian al ritmo de las nubes
viajeras. Alli el mas grande matematico que entonces vivia en Francia decidié expli-
car sus teorias a todos los que quisieran escucharlo.

Cuando Evariste entr6 en ese cuarto, quedo sorprendido y complacido por el
numero de presentes, inesperadamente considerable. Pero cuando busco algin ros-
tro nuevo, no vio a ninguno. Sorprendié sdlo la mirada alentadora de Chevalier y
contestd con una débil sonrisa. Luego comenzo a exponer su bien preparada clase:

—Sabemos que, de todo nuestro conocimiento humano, el matematico es el
mas abstracto, el mas logico, el inico que no apela al mundo de nuestras impresio-
nes sensoriales. Muchos llegan a la conclusién de que la matemdtica es, en conjunto,
la rama de la ciencia mas metodica, mas coordinada. Pero éste es un error. Tomen
cualquier libro de 4lgebra, sea un manual o una obra original, y veran en él una masa
confusa de proposiciones cuyo rigor contrasta de modo extrafio con el desorden del
todo. Pareceria que las ideas son tan costosas para el autor que detesta el trabajo de
conectarlas entre si, mientras que al mismo tiempo su mente estd tan agotada por
los conceptos que constituyen los cimientos de su trabajo que es incapaz de produ-
cir un mismo pensamiento que pueda coordinar ese conjunto.

“A veces les parecerd a ustedes hallar un método, una conexidn, una coordina-
cién. Pero todo eso es erroneo vy artificial. Hallaran divisiones que no estan justifica-
das, conexiones arbitrarias, arreglos convencionales. Estas deficiencias, peores atn
que la ausencia de todo método, las hallaran ustedes principalmente en libros de
texto escritos por hombres que no conocen profundamente la ciencia que enseiian.

“Todo esto debe parecer especialmente sorprendente a gente para la que la pa-
labra ‘matematica’ es sinénimo de ‘Tigor’.

“Y uno se sorprenderd aun mas si reflexiona que en esto como en otras cuestio-
nes, la ciencia es obra del espiritu humano, destinada mas a estudiar que a conocer,
mas a buscar que a encontrar la verdad.
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“Por cierto, podemos concebir que una mente que pudiera captar de pronto to-
da la verdad matematica, no solo lo que nos es conocido sino toda la verdad posible,
deduciria toda esa verdad rigurosa y mecdnicamente de unos pocos principios com-
binados por métodos uniformes. Tal mente no tropezaria con ninguna de las dificul-
tades que le salen al paso al cientifico en sus investigaciones. Pero un cientifico debe
trabajar de modo distinto. Su tarea es mas dura y, por eso, mas bella.

“La marcha de la ciencia es menos regular: progresa por una serie de combina-
ciones en las cuales el azar no desempefia el menor papel. La vida de la ciencia se
parece a la de los minerales que crecen por yuxtaposicion. Esto vale no sdlo para la
ciencia como resultado de los trabajos de un conjunto de sabios sino también para
las investigaciones particulares de cada uno de ellos. En vano los cientificos querrian
disimularlo: ellos no deducen; combinan, comparan. Cuando llegan a la verdad es
porque tropezando de un lado y de otro terminan por caer en ella.

“En la matemdtica como en todas las ciencias cada época tiene en cierto modo
sus problemas del momento. Hay problemas vivos que atraen a la vez a los espiritus
mas esclarecidos, como a pesar de ellos. Resulta a menudo que las mismas ideas se
les ocurren a varios como una revelacion. Si buscamos la causa es facil encontrarla
en las obras de quienes nos han precedido, en las cuales esas ideas estdn presentes
en germen aun cuando sus autores lo ignoren.

“La ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de esta coincidencia
observada tan a menudo en las investigaciones de los sabios. Una competencia des-
agradable y una degradante rivalidad fueron los frutos principales.

“No es sin embargo dificil reconocer en ese hecho la prueba de que los sabios, al
igual que los otros hombres, no estan hechos para el aislamiento, que ellos también
pertenecen a su época y que tarde o temprano decuplicaran sus fuerzas por la aso-
ciacion. jCudnto tiempo ganard la ciencia entonces!

“Muchos problemas de un caracter nuevo ocupan a los matematicos de hoy.
Dedicaremos nuestra atenciéon n algunos de ellos.

“Presentaré aqui lo que hay de mas general y filosofico en mi investigacion, y
que mil obstdculos me impidieron publicar hasta ahora. No complicaré mi presenta-
ciéon con ejemplos o digresiones con las que los matemadticos ilustran a veces los
conceptos generales. Mi presentacion serd siempre de buena fe e indicaré de modo
preciso el modo en que obtuve los resultados asi como los obstaculos que hube de
vencer. De este modo el oyente aprendera del mismo modo en que yo lo hice. Si
logro hacer esto, sentiré la conciencia en paz por haber procedido bien, si no por
haber enriquecido la ciencia al menos porque habré dado un ejemplo de buena fe
que es muy rara en nuestros dias.”

Después de esta introduccidén, comenzo a tratar cuestiones técnicas. Pero ni si-
quiera fue comprendida bien la introduccién. La mayor parte de los oyentes estaban
asombrados por el hecho de que aquel muchacho de diecinueve afios hablara con
aire de un gran cientifico, tan seguro de si mismo, tan critico de los demads; se pre-
guntaban si era un loco o un genio. Cuando luego no entendieron nada de lo que
dijo, concluyeron —lo que era conveniente para ellos mismos— que ni siquiera el
conferenciante sabia lo que estaba diciendo.
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La semana siguiente sélo asistieron diez oyentes; la tercera semana, solo cuatro.
Esa fue la ultima conferencia de Galois.

3:16 de enero de 1831

Por insistencia de Chevalier, Evaristo siguio el consejo de Poisson y escribio una
nueva monografia para la Academia Francesa. Echo6 otra mirada a las once largas
paginas. “Me pregunto qué serd de ustedes”, se dijo. Este pensamiento le parecid
divertido y sonrié. Luego volvié a escribir el titulo y la introduccién copiando del
borrador que tenia ante si:

SOBRE LAS CONDICIONES DE SOLUBILIDAD DE ECUACIONES POR
MEDIO DE RADICALES

Esta monografia es un sumario de una obra que he tenido el honor de presentar
a la Academia hace un afio. Como esa obra no fue comprendida y las proposiciones
que contenia fueron indudablemente rechazadas, me contentaré con dar aqui en
forma sintética los principios generales, y s6lo una aplicacion de mi teoria. Ruego a
los arbitros que lean por lo menos estas pocas paginas con atencion.

El lector encontrard aqui la condicién general que deben satisfacer todas las
ecuaciones solubles por medio de radicales y que, a su vez, asegura la solubilidad. Se
hace solo una aplicacion a ecuaciones cuyo grado es un ntmero primo. He aqui el
teorema propuesto por nuestro analisis:

Para que una ecuacion de grado primo, que no tiene divisor racional, sea solu-
ble por radicales, es necesario y suficiente que todas sus raices sean funciones racio-
nales de cualesquiera dos de ellas.

Otras aplicaciones de la teoria son teorias particulares en si mismas. Requieren,
ademas, la aplicacién de la teoria de nimeros y de un algoritmo particular: reserva-
remos esto para otra ocasion. En parte, estan relacionadas con las ecuaciones modu-
lares de funciones elipticas que, como veremos, no pueden resolverse por radicales.

Luego escribid la lecha, 16 de enero de 1831, firmo y el mismo dia un nuevo ma-
nuscrito de Evaristo Galois fue enviado por tercera y tltima vez a la Academia Fran-
cesa.

4: 14 de febrero de 1831

El cura parroco de St. Germain I’Auxerrois era un hombre muy anciano. Habia
acompariado a Maria Antonieta al cadalso y lagrimas se deslizaron por sus mejillas
cuando cayo su cabeza. Ahora, el 14 de febrero de 1831, aniversario del asesinato del
duque de Berry, el anciano cura parroco se disponia a celebrar una misa de réquiem
por la paz del alma del duque.
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El padre Paravey, de St. Germain '’Auxerrois, era un hombre joven. Bendijo las
tumbas de quienes murieron durante los tres gloriosos dias, y se nego a estar presen-
te durante la misa de réquiem por la paz del alma del difunto duque.

Una fila de brillantes carruajes estaba alineada ante la iglesia de St. Germain
I’Auxerrois. La aristocracia asistia a la misa de réquiem para mostrar su devocién a la
memoria del duque difunto, a su exiliado padre Carlos X y al hijo del duque, el rey
legitimo de Francia.

Mientras estaba entre la multitud que miraba la exhibicion de riqueza y pena,
Galois vio a una joven que descendia de una espléndida carroza. Lucia un vestido
negro y una esclavina de seda negra que delineaba sus formas en lugar de ocultarlas.
Mofios negros adornaban su sencillo sombrero. Su andar tenia un aire imperioso de
dignidad que obligaba a los transetntes a hacerse a un lado y mirarla. Mientras sub-
ia los peldafios de la iglesia, la esclavina se le abrié en la garganta para revelar la
blancura de su piel y la madurez de sus pechos. Contra el telon de fondo, la cruz de
diamantes que le colgaba del cuello no era un simbolo de piedad religiosa sino una
fuente de chispas que iluminaban las exquisitas curvas de su cuello. Antes de entrar
en la iglesia, se volvid y eché una mirada al pueblo. Su rostro era angélico, pero los
ojos semicerrados eran arrogantes y desafiantes. Erraron rapidamente de un rostro a
otro y luego, Galois podia jurar que era cierto, se detuvieron en él por largo tiempo.

Sinti6 como aquel angel impertinente le encendia el rostro; como el fuego le
descendia por el cuerpo y le hacia hervir la sangre. La tension de su mente y su
cuerpo aumento y cred pensamientos, escenas, cuadros que, a su vez, aumentaron la
tensién: Imagind que sus propias manos llegaban a la cruz, hacian a un lado suave-
mente el vestido negro y luego lo rasgaban violentamente, tocaban su piel y acari-
ciaban sus pechos.

Cuando la muchacha desaparecio en el interior de la iglesia, Evaristo se sintio
vacio y culpable. El, que entendia los problemas del dlgebra mejor que cualquier
hombre entonces vivo, no podia entender como una muchacha que iba a la misa de
réquiem por el duque de Berry pudiera trastornar el equilibrio de su mente y su
cuerpo. ;No significaba aquello que los ideales republicanos no estaban grabados
bastante profundamente en su corazon?

El oficio religioso comenzé pacificamente. Pero luego uno de los hombres ex-
quisitamente vestidos comenzé una colecta en beneficio de los soldados del rey
heridos durante los dias de Julio. Luego alguien levantd un retrato litografico del
duque de Bordeaux y otro coloc6 una corona de hojas alrededor del retrato. El oficio
religioso pasaba a ser una demostracion politica, la primera que hacia la aristocracia
desde la Revolucidn.

La multitud que estaba fuera de la iglesia aumentaba y su paciencia disminuia.
Algunos hombres salian de la iglesia a cortos intervalos, llevando noticias de lo que
ocurria dentro, matizandolo y exagerandolo con vividas palabras y amplios adema-
nes.

Pero la multitud que escuchaba ahora era distinta de la que hacia mas de un
mes habia gritado: “{Muerte a los ministros!” Estaba ahora densamente salpicada de
hombres de chaqueta negra y guantes amarillos. Una vez mas la burguesia se unia a
los pobres en cuyos corazones viejos odios esperaban una nueva liberacion.
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Un hombre sali6 de la iglesia. Trep6 a una barra horizontal de la verja y hablo:

—iCiudadanos! Los aristdcratas se atreven a celebrar un oficio de réquiem por
el duque de Berry, por un miembro de la familia Borbén que acabamos de desalojar
del poder.

—iVergiienza! {Vergiienza!..—;Abajo los jesuitas!

—Se atreven a celebrar este oficio aqui, en esta iglesia, cerca del Louvre que
tomamos y a solo cincuenta pasos de donde las victimas de la Revolucion yacen se-
pultadas.

—iVerglienza! {Vergilienza!

—Hacen una colecta para los soldados que mataron al pueblo.

—iMuerte a los carlistas!

—iMuerte a los jesuitas!

—;Les permitiremos burlarse de los derechos del pueblo que nosotros mismos
conquistamos?

—iNo! jMueran los jesuitas!

—iAbajo la iglesia!

La multitud atacé.

La iglesia fue tomada por asalto. Algunos carlistas golpeados y arrojados de la
iglesia; otros huyeron presas del panico. El altar fue derribado, el pulpito roto, las
balaustradas y los confesonarios hechos aiiicos; las pinturas sagradas fueron rasga-
das; las ricas colgaduras adornadas con flores doradas fueron pisoteadas por pies
coléricos. Todo esto ocurridé en un momento. La multitud vociferaba y refa. Se desa-
fiaban uno a otro a realizar actos cada vez mas audaces. Cada cual deseaba exhibir
un coraje mayor que el de su vecino cometiendo actos mas violentos, mas vulgares
que los que veia. Se maldijo a los sacerdotes; se vociferaron gritos blasfemos. Fue
tomada la sacristia y destruidos sus ricos tesoros. Uno de los alborotadores salié de
la sacristia vestido de cura e hizo el remedo de un oficio ante las sonoras risas y el
aplauso de la turba. Perl el pueblo se detuvo respetuosamente ante la puerta del
departamento del padre Paravey. No habian olvidado que él habia bendecido a las
victimas de Julio.

Cuando entro en la iglesia, Galois mir6 en torno triunfalmente. Lo que ahora
veia era devastacidn, caos, destruccion sin objeto, subitos estallidos de odio contra
muebles y objetos sin vida. El triunfo se convirtié rapidamente para él en vergiienza
y humillacién. Los republicanos serian acusados ahora del sacrilegio cometido por la
multitud, de los excesos a que se entregaba, de la devastacion que causaba. Y las
regias manos de Luis Felipe aparecerian limpias e inocentes. Una vez mas los hom-
bres de guantes amarillos reclamaban una causa comudn con el pueblo, y una vez
mas engafiaban al pueblo.

Se despreciaba ahora mas que lo que despreciaba a Luis Felipe y a los hombres
que rugian salvajemente en la iglesia. Se maldijo y maldijo los impertinentes ojos
azules de la muchacha que habia entrado en la iglesia. Maldijo la cruz que llevaba en
el pecho y la plenitud de sus senos cubiertos por el vestido negro. Sabia que habia
querido entrar en la iglesia para ver su vestido hecho jirones, sus arrogantes ojos
asustados y clamando merced. Pero los buscd en vano. El prefecto de policia informé
al rey do lo que habia acontecido en la iglesia St. Germain I'’Augerrois, y el rey lo
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invité a comer. Cuando supo que la multitud se proponia el dia siguiente atacar el
Palacio Real y el palacio del arzobispo, dijo cripticamente al prefecto:

—Piense sélo en el Palacio Real.

Y el prefecto de policia entendio al rey. El dia siguiente el palacio del arzobispo
quedd reducido a ruinas.

5: Marzo de 1831

La distancia que separaba al pueblo de Francia del rey de los franceses aumen-
taba cada dia. Pronto el gobierno de Luis Felipe no representaria ya ni siquiera a la
pequefa burguesia. Pronto representaria sélo a los ricos y poderosos de Francia.
Pronto el pueblo y la burguesia se unirian una vez mds en una victoriosa causa
comun. Y una vez mas el pueblo seria engafiado y traicionado.

Todo ello habia de ocurrir pronto: luego de diecisiete afios. Muy pronto si se
juzga por la historia y la perspectiva de los muchos afios pasados y los muchos afios
por venir. Pero no muy pronto si se juzga por el lapso de una vida humana.

Pero en el afio 1831 Luis Felipe creia, como habia creido Carlos X, como habia
creido Luis XVI, que el fin de su reinado llegaria sélo con la muerte... y que después
de su muerte su hijo, y luego su nieto ascenderian al trono, y que la nueva linea de
los Borbones reinaria por siempre sobre Francia.

El banquero Laffitte dejo el gobierno y el banquero Perier fue primer ministro
del rey. Casimir Parier, el hombre fuerte de la monarquia de Julio, era alto e impo-
nente. Sus modales parecian calmos y nobles a quienes no habian sido testigos de
sus subitos accesos de frenética cdlera. Odiaba a la aristocracia. No odiaba al pueblo;
lo despreciaba. Formaba una horda de barbaros listos para el pillaje y dichoso cuan-
do nadaban en sangre. Su orgullo no tenia limites. Desde las alturas de su orgullo,
queno intentaba ocultar, miraba despectivamente a sus ministros de gabinete, a
quienes humillaba con estallidos de célera e ironia. No habia generosidad ni devo-
cién en su corazdn, ni elevacidon en su mente. Podia pisotear brutalmente a sus ene-
migos si ello era necesario para salvar el poder de la burguesia o del rey a quien des-
preciaba y servia lealmente.

Pero para fortalecer al rey y el régimen, debia aplastarse el poder de los republi-
canos. Este era ya fuerte y su fuerza aumentaba. Los republicanos odiaban al rey y, lo
que era aun peor, se reian de él sin misericordia. Lo llamaban papagayo, pera (por la
forma de su cabeza), suscitaban insurrecciones y rebeliones, enardecian al pueblo,
pedian el sufragio para todos los ciudadanos, trataban de empujar a Francia a gue-
rras en defensa de los polacos, los belgas y los italianos; amenazaban con el terror y
el pillaje. Francia no tendria autoridad, dignidad, fuerza moral, orden ni prosperidad
mientras los republicanos no fuesen aplastados. Y asi, el gran poder de Casimir Pe-
rier se aplicd a la tarea mas importante: quebrar el poder de los republicanos.

Habian pasado dos meses y medio desde que, por tercera vez, Evariste Galois
habia enviado su monografia a la Academia Francesa. Cuando inquiri6 acerca del
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destino de su manuscrito, se le dijo que estaba siendo estudiado por los arbitros,
Messieurs Lacroix y Poisson.

Lacroix era entonces viejo y ahora su nombre no tiene gran importancia en la
historia de la matematica. Poisson era un hombrecito que siempre se comportaba
con gran dignidad y que jamas arrojaria un manuscrito al cesto de los papeles. Pero
era esencialmente un matematico aplicado y no se interesaba mucho por los pro-
blemas del dlgebra. En esa época no habia en Francia matematicos grandes ni famo-
sos. Cauchy habia seguido a los Borbones al exilio, si bien su presencia en Paris habr-
ia sido de escasa utilidad para Evariste.

Sonriendo orgullosa y amargamente, Evariste murmuré para si mismo: “Hay
solo un gran matematico vivo en Francia. Y yo soy el tinico que sabe quién es.”

El 31 de marzo de 1831, Galois escribio a la Academia Francesa:

Me atrevo a esperar que Messieurs Lacroix y Poisson no consideren de mal gus-
to el que les recuerde una monografia sobre la teoria de las ecuaciones acerca de la
cual hace tres meses que estdn encargados de dictaminar como arbitros.

Los resultados contenidos en esa monografia son una parte de los que presenté
hace un afio en el certamen por el premio de matemadtica y en los que di, en todos
los casos, las reglas para reconocer si una ecuacion es o no es soluble mediante radi-
cales. Como este problema les ha parecido hasta ahora a los matematicos, si no im-
posible, al menos muy dificil, los arbitros juzgaron a priori que yo no podia resolver-
lo porque mi nombre es Galois y, ademas, porque era estudiante, y se me dijo que mi
manuscrito se habia perdido.

Esa leccion deberia ser suficiente para mi. Sin embargo, por consejo de un
honorable miembro de la Academia, volvi a escribir una parte de mi monografia y la
presenté ante ustedes.

Le ruego, seflor Presidente, que alivie mi preocupacién y les pregunte a Mes-
sieurs Lacroix y Poisson si han perdido mi manuscrito o si se proponen dar un in-
forme de él a la Academia.

Acepte, sefior Presidente, el homenaje de su respetuoso servidor,

Evariste Galois

6: 15 de abril de 1831

Diecinueve miembros de la disuelta Guardia Nacional de Artilleria fueron arres-
tados y acusados de conspirar contra Luis Felipe en diciembre de 1830, durante el
juicio a los ministros de Carlos X. Segtn el procureur, habian intentado entregar un
cafién al pueblo, provocar una revolucion y derribar la monarquia.

Cavaignac, Guinard, Pécheuy d’Herbinville y dieciséis otros fueron acusados. La
eleccion parecié hecha al azar pues no fueron molestados algunos de los artilleros
mas activos. El gobierno deseaba sentar un precedente para probar que la conspira-
cidén merecia castigo, antes de perseguir a otros dirigentes republicanos.

Galois se dirigi6 al Palacio de Justicia. Estaba rodeado por guardias municipales,
y las salas del palacio, bajo las arcadas, estaban llenas de soldados de caballeria. Eva-
risto avanzo a través de lineas de uniformes, a través de una multitud de obreros y
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estudiantes; tuvo que mostrar su pase una y otra vez antes de entrar en la sala del
tribunal, llena de gente entre la que se veia a muchas hermosas mujeres elegante-
mente vestidas. Ninguna de ellas advirtid a Evariste. Todas miraban con ojos brillan-
tes a los diecinueve héroes.

Galois escuchaba animado por sentimientos de simpatia y solidaridad con los
acusados. Si, esos sentimientos estaban en él. Su causa, la causa de los diecinueve,
era también la suya. Pero al mismo tiempo se sentia perturbado por algo que mode-
raba su entusiasmo y le provocaba un sentimiento de culpa.

Se sorprendié pensando no solo en los acusados, en su destino, en el resultado
del juicio, sino también en si mismo. Todos habian arrojado obstaculos en su cami-
no. Habia sido perseguido en el Louis-le-Grand y en la Escuela Normal; habia sido
perseguido por la Academia Francesa; habia sido perseguido por la Escuela Politéc-
nica, y habia esperado ser perseguido por republicano. Pero la tltima persecucidn, la
unica que daba gloria y fama, solo ella le era negada. ;Por qué no estaba acusado con
los otros? ;Acaso no habia estado en el Louvre el 21 de diciembre? ;Acaso no estaba
dispuesto a unirse al pueblo y derribar el régimen de ese hombre? {No! No era cierto
que el gobierno no lo hubiera perseguido, lo perseguia del modo mas cruel: jlo per-
seguia ignorando su existencia!

Traté de dominar estas emociones y presto atencion al juicio. Miré el tribunal.
Oyo que el juez que lo presidia, Monsieur Hourdouin, le preguntaba a Pécheux
d’Herbinville:

—Estd usted acusado de tener armas en su poder y de distribuirlas. ; Admite ese
hecho?

El juez sefald la mesa en que estaban los cartuchos secuestrados en la casa del
acusado. Estaban envueltos en papel de seda y adornados con morios rosados. Galois
espero en tension la respuesta de Pécheux, pero al misino tiempo se le ocurrié un
amargo pensamiento: “;Qué contestaria yo si me dirigieran esa pregunta ante todas
estas damas?”

Pécheux mir¢ a los jueces y luego al jurado. Sus ojos estaban tan frios y helados
como el dia de julio en que Galois lo habia visto por primera vez, cuando hablé en la
plaza ante la Municipalidad. Con voz serena y penetrante, con el labio interior lige-
ramente curvado, contesto:

—No solo admito ese hecho, Vuestra Sefioria, sino que estoy orgulloso de él. ;Si,
tengo armas y en abundancia! Y me satisfara decirle cdmo las obtuve. En julio tomé
tres puestos, uno tras otro, a la cabeza de un pufiado de hombres en medio del tiro-
teo. Tomé las armas de los soldados a quienes venci. Yo luchaba por el pueblo y los
soldados disparaban sobre el pueblo. ;Soy culpable por haber tomado las armas des-
tinadas a herir y matar a los ciudadanos?

Un cerrado aplauso acogio6 estas palabras. Galois aplaudié también y murmuré
para si mismo: “Ya llegarda mi hora! {No podrdan negarme esa tribuna! {No podran
ignorarme!”

Llegd luego el momento que el auditorio esperaba. Se lo pregunt6 a Cavaignac
si admitia su culpa. El orador y héroe del pueblo mir6 al jurado, luego al publico vy,
volviéndose con un gesto magnifico hacia el fiscal, dijo:
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—Ustedes me acusan de republicano. Tengo esa acusacién por un honor y un
legado paterno. Mi padre proclamé la Republica desde el seno de la Convencién
Nacional frente a toda Europa. Defendio la Reptiblica; murio en el exilio después de
doce afios de destierro. Mi padre sufrié por la causa de la Republica que muchos
otros traicionaron. Este padecimiento fue el ultimo homenaje que su avanzada edad
podia ofrecer al pais que habia defendido tan valientemente en su juventud. Y su
causa dio color a todos mis sentimientos como hijo suyo. Los principios en los que
crefa y por los que lucho son ahora mi herencia. El estudio, la vida, la experiencia no
han hecho mas que fortalecer mis convicciones. Lo digo sin afectacién, sin temor,
desde el fondo de mi corazon: soy republicano.

Galois sentia que la voz perturbadora se acallaba, que la fundia el calor de los
ojos y palabras de Cavaignac. Ahora se sentia unido al auditorio, sentia la unidad de
emocién que arrancaba lagrimas de amor y admiracion a muchos ojos.

—Usted nos acusa de conspiracién. Es una acusacién ociosa. Las conspiraciones
nada cuentan. Las revoluciones no se hacen ni ganan mediante conspiraciones. Lo
que crean las revoluciones es la colera, la determinacién del pueblo. Nosotros, los
republicanos, creemos en el pueblo. Conspirar equivaldria a perder la paciencia, a
perder la fe en el pueblo. De eso no son culpables los republicanos. No hemos cons-
pirado. |No! No fuimos nosotros quienes conspiramos. —Alzando la voz, sefial6 al
fiscal—: La monarquia es la que conspiré en contra del pueblo. Conspiré intencio-
nalmente cuando aprob¢ las ordenanzas, conspird en el pasado, conspirard en el
futuro. Nosotros, los republicanos, no estamos apresurados. Nuestro tiempo debe
llegar, y llegard. El mundo estd acosado por nuevas y poderosas necesidades. ;El
pueblo del mundo estd en marcha! Los que presumen gobernar estdn cortando la
rama en que estdn sentados; estan destruyendo la fuente de su propio poder. Sus
actos —y no las conspiraciones— crean las revoluciones. Pronto hasta a un dios le
resultard mas dificil gobernar nuestro pais que cambiarlo, reconstituirlo. Los hechos
sangrientos del ‘93 se imputaron miles de veces a los republicanos. Pero los hombres
talentosos, los hombres de corazon, los hombres que aman a Francia saben que la
Convencion defendia el sagrado suelo de nuestro pais, saben que la Convencion
extendid las fronteras naturales de Francia y que de la Convencién surgieron todas
las grandes ideas politicas.

“iLa Revolucién! jUstedes atacan a la Revolucion! jQué locura! La Revolucidon
incluye a toda la nacion, a todo el pueblo, con la tnica excepcion de quienes explo-
tan a la nacién y engordan a costa del pueblo. ;La Revoluciéon? Es nuestra patria
cumpliendo su sagrado deber de liberar al pueblo que la Providencia le confio; es
toda Francia cumpliendo su deber con el mundo. En cuanto a nosotros, creemos en
nuestros corazones que hemos cumplido nuestro deber para con Francia y toda vez
que nos necesite, sin importarnos lo que ella, nuestra reverenciada madre, nos pida,
nosotros, sus fieles hijos, la obedeceremos.”

Ahora no habia s6lo mero entusiasmo. El auditorio estaba histérico; los hom-
bres arrojaban los sombreros, la gente se abrazaba, se subia a los bancos, demasiado
conmovida para gritar o aplaudir, demasiado conmovida para avergonzarse de sus
lagrimas.
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Se le hicieron cuarenta y seis preguntas al jurado. El ultimo dia del juicio, a las
doce menos cuarto, el jurado se retird a la sala de consultas. A las tres y media se dio
la sefial de que los jurados habian terminado su sesion. El salon estaba atestado de
espectadores. Millares de personas esperaban afuera el veredicto.

El presidente del jurado dijo:

—Por mi honor y mi conciencia ante Dios y ante los hombres, la respuesta del
jurado a la primera pregunta es no, los acusados no son culpables. La respuesta a la
segunda pregunta es no, los acusados no son culpables...

Repitio las palabras “no son culpables” cuarenta y seis veces. Con cada repeti-
cidn, la aguja que indicaba la alegria y la excitacion subia un grado hasta que paso el
punto de seguridad bajo el cual el silencio podia atin prevalecer. Con el ultimo “no
son culpables” el silencio estallé en gritos, batir de manos, sombreros al aire. Podia
verse al juez que presidia mover los labios, pero sus palabras no podian oirse. Todos
sabian que ponia en libertad a los acusados. Algunos miembros del auditorio salta-
ron sobre los bancos para estrechar las manos de los diecinueve y abrazarlos. Otros
salieron rapidamente para comunicar a sus amigos las buenas noticias. La alegria y
el entusiasmo se extendieron desde el tribunal hasta la gente que estaba en las ca-
lles. Alli la excitaciéon llego a ser tan grande que las vidas de los acusados corrian
ahora mas peligro por el amor del pueblo que el que habian tenido por el odio del
régimen. La muchedumbre amenazaba hacer pedazos a los acusados con los abra-
zos. Muchos de ellos lograron escapar a la ovacién, cuando abandonaron el palacio
por una puerta lateral sin ser advertidos.

Pécheux d’'Herbinville y cuatro amigos suyos subieron a una carroza y dijeron al
conductor que echara a correr a toda velocidad. Pero fueron reconocidos, la carroza
fue detenida, sus puertas abiertas. Los cinco hombres fueron llevados en andas por la
multitud. Se inclinaban, agitaban pafiuelos y en el aire resonaban aplausos y gritos.

Galois vio esta escena. Sinti6 que una delgada corriente de amargura fluia en su
interior mezclada con su alegria. La planta de los celos, si bien débil y pequefia,
arraigd profundamente en su corazon. No podia ser arrancada por la fuerza bruta o
mediante nobles resoluciones.

7: Lunes 9 de mayo de 1831

Este dia, a las cinco de la tarde, doscientos comensales se reunieron en un ban-
quete ofrecido en honor de los diecinueve liberados en el largo salon del restaurante
Vendanges de Bourgogne.

Se habian congregado aquéllos que mds que nadie en Paris odiaban a Aquel
Hombre. Si esos doscientos hombres hubiesen sido quemados o envenenados, el
movimiento republicano habria perdido sus dirigentes y sus héroes.

El pollo era bueno, el postre era sabroso y una botella de vino estaba frente a
cada comensal. Llegé el momento de los discursos. Se puso en pie Monsieur Hubert,
el maestro de ceremonias. Dijo que Marrast seria el orador oficial y que propondria
un brindis por los diecinueve. Marrast se levanté: “El marqués de la revolucion” ten-
ia facciones distinguidas y abundantes rizos. Habloé suavemente y con ironia del
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régimen que con el juicio de los diecinueve habia intentado mostrar fuerza y deter-
minacién y en lugar de ello habia mostrado su estupidez y debilidad. Luego alzo la
copa:

—iCiudadanos! Por los diecinueve republicanos que, del modo mas noble, por
sus palabras y actos, defienden el honor de Francia.

—iViva los diecinueve!

—iViva la Republica!

Cavaignac contestd en nombre de los diecinueve:

—No fue sino ayer, que revisando el Moniteur, encontré los registros de aque-
llos famosos dias, las grandes tareas, las guerras gigantescas, toda la vasta empresa
del pueblo francés por el logro de sus derechos. Segui esa senda resplandeciente con
la que el genio de la libertad marcé los tltimos cuarenta afios, asi como los sucesos
que sacudieron la Tierra de un polo al otro.

Habl6 de Francia, cuna de la libertad, y de su lucha actual; luego dijo:

—Recordemos, amigos y ciudadanos, que en esta hora no estamos solos. No re-
presentamos solo la causa de Francia, que debemos defender y defenderemos. La
causa de todos los hombres libres es nuestra causa. La causa del pueblo polaco que
lucha valientemente con el brutal poderio del zar es también nuestra causa. ;Acaso
los ayudamos en la hora de su grave necesidad? ;Tuvimos otra cosa que lagrimas
para nuestros hermanos en armas? Hay un nuevo proverbio en Polonia: “Dios estd
arriba y Francia lejos”. ;Si! La Francia actual estd lejos de quienes luchan por su liber-
tad. Estd lejos de Polonia, lejos de Bélgica, lejos de Italia, y de todas las naciones
aniquiladas en todo el mundo, quiza mas lejos aun de su propio pueblo.

“El futuro de Francia, el futuro de todo el mundo amante de la libertad pertene-
ce a los republicanos.”

Volvi¢ a alzar la copa:

—Por el futuro de Francia, que sea fuerte, gloriosa y libre y que pueda llevar la
libertad a todos los oprimidos.

Las copas se alzaron solemnemente, y s6lo en forma lenta volvié a oirse en el
salon la charla y la conversacion.

A medida que las botellas se vaciaban, los discursos eran mas breves y menos
solemnes. Ahora los brindis consistian en breves gritos de combate lanzados al aire y
recibidos con un “viva!” o rechazados con un “abajo”, mientras se vaciaban los vasos
de vino.

—iPor la Revolucion del ‘89!

—No, no por el ‘89. Por el afio ‘93.

—iPor Robespierre!

—| Viva la Convencion!

—iPor la Montafia! {Viva el recuerdo de los hombres de la Montaia!

Monsieur Hubert se sentia incdmodo. Esos brindis no estaban proyectados y no
se debia permitirlos. Alz6 la copa y dijo:

—Por el valiente ciudadano Raspail que rechazé la Legion de Honor.

—iViva Raspail!

Galois dijo a Biliard, un estudiante de farmacia sentado frente a él:

—A Monsieur Hubert no le agradé el brindis por Robespierre.
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—No, y no fue el tnico. Deberias haber visto el rostro de Monsieur Dumas
cuando se menciono el ‘g3. Son gente respetable:, no como nosotros. Me pregunto si
un brindis por Luis Felipe los encolerizaria.

Galois contesto excitadamente, con voz levemente estropajosa:

—Querido Biliard, tienes razén, absoluta razon. Debemos brindar por Luis Fe-
lipe.

—Estas borracho.

—No, no lo estoy. Prepondré un brindis por Luis Felipe.

—Si no estds borracho, estds loco.

—No, no estoy borracho, no estoy loco y quiero beber por Luis Felipe.

—Te acogotaran si lo haces. Y me uniré a ellos, que Dios me perdone.

—No, nadie se atrevera a retorcer mi precioso cuello, y beberé por Luis Felipe,
que Dios me ayude. Se oy6 un coro pequefio pero vociferante:

—iDumas, Dumas, queremos que brinde Dumas! Dumas se puso en pie. Tenia
la lustrosa piel de un negro y ojos azules. Su llamativo chaleco rojo estaba manchado
con vino y hablé6 con gestos exagerados:

—iPor el arte! En la medida en que la pluma y el pincel contribuyen tan eficaz-
mente como el rifle y la espada a la regeneracion social a la que hemos consagrado
nuestras vidas y por cuya causa estamos dispuestos a morir.

—iViva el arte!

—iViva Dumas!

—iPor la Revolucion de 1830!

Raspail se puso en pie. El auditorio parecié un poco mas sobrio.

—Por el sol de 1831. Ojala sea tan calido como el de 1830 y no nos deslumbre
como éste. (Prolongados aplausos.)

—iOjala haya pronto otra nueva revolucion!

—iPronto, pronto! Subitamente:

—iA Luis Felipe!

Las mentes se pusieron sobrias; se oyeron silbidos. Todos se pusieron en pie y
miraron hacia el punto de donde habia partido la voz. ;Habia alli un espia al que el
vino habia desatado la lengua? Apretaron los pufios prontos para hacer tragar aque-
llas palabras a quien se habia atrevido a pronunciarlas. Chocando entre si y em-
pujandose, todos corrieron en la misma direcciéon. Un denso circulo rodeaba la fuen-
te del traicionero brindis.

Luego se oyo por segunda vez:

—iA Luis Felipe!

Vieron a Galois. En la mano izquierda tenia una copa de vino a la altura del co-
razon. En la derecha un punal por sobre la copa, con la punta dirigida hacia la super-
ficie del vino. Sus dos puiios estaban firmemente cerrados, uno en torno de la copa,
el otro en torno del pufial. Permanecié como una estatua que hubiera vuelto a la
vida solo para pronunciar por segunda vez la sentencia de muerte del Rey de los
Franceses.

La multitud sufrié un cambio. Dejo de ser una multitud. Un momento antes esta-
ba unida por la célera comun hacia el hombre que se atrevia a proponer un brindis por
Luis Felipe. Pero ahora la multitud de doscientos se escindié en doscientos individuos.
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Un actor del Théatre Francais le susurré a su amigo Alexandre Dumas.

—Vayamonos. Esto se estd poniendo demasiado peligroso.

Dumas desaprobo también:

—Esto esta yendo demasiado lejos, demasiado lejos. Es un joven desequilibra-
do. No se debe amenazar la vida del rey.

Abandonaron de prisa el salon.

Pécheux d’Herbinville mir6 a Galois como si todo el asunto no fuera cosa de su
interés y dijo, abriendo apenas los labios.

—Usted es un tonto.

Raspail sonri6 a Galois y abandon¢ el circulo de republicanos que lo rodeaban.
Muchos de los comensales se fueron rapidamente del salén, pero atin quedaban mas
de la mitad. Y los que permanecian se regocijaban ruidosamente. Los hacia felices
haber hallado una expresion clara a su odio, que se habia pasado por alto y, hasta
ahora, habia sido formulado sélo con gritos de combate oblicuos y amenazas indi-
rectas. Aquella era una actitud tan aguda y afilada como la hoja de un puial y tan
fuerte como la mano que lo empuiiaba.

Algunos de los republicanos tomaron entonces de la mesa cuchillos sucios con
trozos de pollo y levantaron las copas, llenas o semillenas de vino, o vacias, e, imi-
tando la actitud de Galois, vociferaron en coro:

—iA Luis Felipe!

Otros, que estaban algo alejados, levantaron sdlo los pufios a diferentes alturas
como si tomaran la copa y el puiial y gritaron:

—iA Luis Felipe!

Después de repetir el grito muchas veces con los mismos ademanes, buscaron
algo nuevo y uno dijo:

— ;A la Place Venddme!

— ;A la Place Venddéme! —respondieron.

Mas de cien republicanos marcharon desde el restaurante Vendanges de Bour-
gogne a la Place Vendéme. Empujaron a Galois a la primera fila. Cuando llegaron a
la Place, vociferaron de nuevo su grito de combate con el ademdn amenazante. Se
reunieron grupos que miraban perplejos el signo magico de los dos pufios levanta-
dos. Cuando se les explico su sentido, ello les agrado y lo repitieron todos juntos. Los
republicanos del banquete y la gente congregada en la Place Vendéme formaban
una multitud fraterna, borracha de vino y de la anticipacion de la victoria. Entona-
ron la Marsellesa, luego danzaron en torno de la columna de Vendéme y repitieron
con los dos pufios alzados: “jA Luis Felipe!”

Nadie molestd a la multitud. Estaban tan alegres y dichosos como si su ademan
magico hubiera aniquilado toda la tirania del mundo.

8:10 de mayo de 1831

La policia lo supo todo: supo qué discursos se pronunciaron, qué brindis se
ofrecieron; supo que la vida del rey estaba amenazada y supo el nombre del republi-
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cano que lo habia hecho. Supo quién abandon¢ el banquete a modo de protesta y
quién permanecid. Lo supo todo.

El magistrado firmd una orden de detencién contra Galois. A la mafiana si-
guiente llegaron los visitantes. Un oficial y un agente de policia registraron el cuarto
y llevaron a Evariste a la Prefectura de la Place Dauphine. Los tres entraron en un
cuartito del gran edificio gris. El encargado bostezd y, sin interrumpir la limpieza de
sus dientes, tomo la orden de manos del oficial y le entreg6 un recibo. Esta formali-
dad entre dos hombres aburridos puso en movimiento la poderosa maquinaria de la
justicia sobre Evariste Galois.

El oficial partio y el agente condujo a Galois a través del pasillo hasta una larga
sala llena de guardias de uniformes verdes y gorras negras, en que algunos escribien-
tes escuchaban las declaraciones de los detenidos. Algunos de éstos eran viejos,
otros jovenes, algunos estaban encadenados, todos ellos aparecian desdichados, mal
vestidos y sucios. En una ventanilla situada en el fondo del cuarto un hombre conta-
ba dinero y escribia numeros en una hoja de papel. El agente empuj6 suavemente a
Galois hacia la ventanilla. Ahora experimentaria todos los pasos de un procedimien-
to del que a menudo habia oido hablar a sus amigos republicanos. {Cémo les gustaba
comparar observaciones, insistir en las similaridades y diferencias, aconsejar a los
republicanos novatos que nunca habian olido el gogueneau! Si, tenian razon, la ven-
tanilla parecia una taquilla de teatro. El hombre que estaba detras de ella pregunto:

— Pistole o San Martin?

Si, era exactamente como le habian dicho. Uno podia pagar por una celda pri-
vada —la pistole— o podia ir con los otros a San Martin, el horror de aquel lugar.

—Pistole.

Pago y tomo el recibo. Luego el agente entregd a Galois a uno de los hombres
de uniforme verde. Ambos se dirigieron hacia una mesa, donde el guardia vacié los
bolsillos de Galois. El escribiente tomo una hoja de papel y, sin mirarlo, dijo:

—;Nombre?

—Evariste Galois.

Escribié el nombre con una elle, y Evariste no se preocup6 por corregirlo.

—Edad?

—Veinte afos.

—;Profesion?

Evariste penso un rato. Luego contesto:

—Preceptor.

—;Lugar de nacimiento?

—Bourg-la-Reine.

—;Domicilio actual?

—Rue des Bernardins No. 16.

—Altura.

El guardia midio a Galois, verificd el resultado y dijo:

—Un metro sesenta y siete centimetros.

El escribiente puso el nimero. Luego murmuro:

—Pelo.

Mir¢ hacia arriba y escribié:



—Castafio.

Siguio escribiendo: “Cejas id. Frente, cuadrada. Ojos, castafios. Nariz, larga, Bo-
ca, pequena. Barbilla, redonda” Una chispa de interés apareci6 en los ojos del escri-
biente cuando llegd a “Rostro”. Parecio desconcertado pero escribié con determina-
cion:

—Ovalado.

Finalizadas las formalidades, el guardia tomd a Galois por el brazo, lo condujo
por corredores donde debieron subir y bajar escaleras, abrid una puerta y dijo: —
Esta es su pistole.

Evariste entré en la celda. Después de un tiempo las llaves chirriaron y al fin
oy las pisadas del guardia que se alejaba.

Miré por la ventanita que estaba cerca del techo. A través de ella vio unos pocos
pies cuadrados de un espléndido azul recortado por rejas negras. Un rayo de luz
nitidamente visible a través del polvo, entraba por la ventanita y en su recorrido
iluminaba los muebles del lado opuesto. No, no eran s6lo muebles; aquello era un
trozo de leyenda. Habia oido hablar de este tema, de como aquello torturaba al pre-
so en las largas horas del dia y de cdmo lo confortaba en los breves momentos de
necesidad.

El gogueneau era de metal y cubria un pie cuadrado del suelo, era tan alto como
una silla y tenia una lapa de madera tosca. Aquel dia caluroso su hedor penetraba las
fosas nasales, la boca, los pulmones, aun cuando uno tratara de no respirar. Los pre-
sos juraban que el gogueneau, si bien lo vaciaban cada mafiana, no habia sido lavado
desde el dia de su creacion, que debid haber coincidido con el dia de la creacion de
la Tierra.

El tiempo sdlo fluye si uno pone pensamientos y actos en su tejido. De lo con-
trario se niega a desplazarse y permanece quieto. Galois comenzd a medir su pistole.
Lo hizo muy lentamente, metddica y cuidadosamente. ;No habia aprendido en el
Louis-le-Grand y luego en la Escuela Normal que todo experimento debia hacerse
tres veces para luego obtener el promedio? El resultado del promedio fue ocho pies
por seis pies, o, concluyé Galois, cuarenta y ocho pies cuadrados. Un pie cuadrado
para el gogueneau y otros cuarenta y siete. Luego comenzo un estudio escrupuloso
de los cuarenta y siete.

Mir¢ la cama. Era una pesada masa de madera; sobre ella habia un colchén de
paja, una sucia almohada, dos bastas sabanas. Las tocéd y concluyé que eran mas
bastas que la pajadel colchon. Luego toco la frazada y concluyd que era mas basta
que las sabanas.

Después de completar el examen de la cama, mird los otros muebles. No habia
mucho que investigar: una silla, una mesa tajeada por manos ociosas y gris por el
polvo de afios. jLuego las paredes! Estaban cubiertas con firmas e iniciales, algunas
hechas con lapiz, otras con la ufia. Las acompafiaban cuadros indecentes de hom-
bres y mujeres, siempre desnudos y con ciertas partes de los cuerpos mucho mas
prominentes que otras. Algunas cie las figuras estaban atareadas haciendo el amor,
otras sentadas en el gogueneau. Junto a firmas y dibujos habia fecha y exclamacio-
nes, algunas obscenas y otras revolucionarias.
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Un cartel impreso colgaba de la pared gris, cerca de la puerta. Galois lo estudio
muy lentamente. Era un aviso firmado por el director del establecimiento. Se enun-
ciaba alli el precio diario de la pistole. Luego una minuciosa lista de todos los mue-
bles. Galois leyo los items uno después de otro y comparo la lista con el mundo de
sus impresiones sensoriales:

“Una mesa. Alli hay una mesa. Una jarra. Veamos. Si, muy bien. Hay una jarra
de lata sobre la mesa. El tiempo la ha corroido, manos la abollaron en cien lugares.
El jarro es una triste cosa pero no cabe negar que el jarro existe. Una silla. Si. Cama.
Si. Ah, aqui tenemos el asiento de tortura. ;Por qué mencionarlo al final? ;Por qué
después de la jarra y no antes de la jarra? La lista de muebles cubria s6lo unas pocas
lineas. Debajo de ella se anunciaba claramente, sin dejar lugar ni a la sombra de una
duda, que la pistole debia pagarse diariamente, que el que se alojaba en ella era res-
ponsable de todos los muebles y, finalmente, que si no pagaba puntualmente se lo
trasladaria inmediatamente a San Martin, el horror famoso en la historia de las pri-
siones.

Galois leyo6 todo aquello. Luego comenzé a leerlo de nuevo hasta saberlo de
memoria y tener un cuadro exacto de todas las manchas con que las moscas habian
ornamentado el anuncio del director. No valia la pena leerlo por tercera vez. Podia
muy bien sentarse en la silla y repetirlo de memoria. Se quité la chaqueta y luego los
zapatos. Con algo de alivio hall6 el olor menos intolerable. Se proponia escribir su
nombre en la pared pero en cambio comenzd a pensar en las funciones elipticas.
Mecdanicamente se echd en la cama de madera. Sentia una irritacion en el brazo iz-
quierdo. Cuando se rasco, la irritacion ascendié. Mir6 la cama y vio en la frazada una
chinche, pequefia, rojinegra, achatada, que se arrastraba muy lentamente. La maté y
su dedo se enrojeci6 por la presion sobre aquella masa viscosa. El olor era tan inten-
S0 que por un momento parecié ahogar hasta el del gogueneau. Se quito la camisa y
busco sabandijas en ella y en su cuerpo. Encontré dos. Galois pensd: “Esto es un
modo de llenar el tiempo con accién y hacerlo fluir.”

Pronto llegé su comida. Se abrié una ventanita en la puerta y por ella fueron
empujados un plato de habas, un jarro de agua y una cuchara de madera. Una voz
anuncio a través de la abertura que podia encargar su propia comida si queria pagar
por ella. El pensamiento de comer en aquella atmdsfera de los olores mezclados del
gogueneau y de las chinches muertas lo hizo sentirse mal. Bebi6 el agua pero no toco
las habas. Se tumbo en la cama. Se le ocurrié una idea acerca de la conexién entre
las ecuaciones algebraicas y las funciones elipticas. Pocos minutos después olvido
donde estaba. Mecdnicamente sus manos rascaban los lugares irritados y dispersa-
ban a las moscas. Estaba ahora muy lejos de su celda; hasta los olores dejaron de
perturbarlo.

9: Mayo de 1831
El dia siguiente enviose a Galois de la Prefectura de Policia a la prisién Sainte-

Pélagie. Con otros once, lo pusieron frente al panier a salade. Este era el nombre que
daban los presos al carro que los transportaba de un alojamiento a otro.
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El panier a salade parecia limpio y resplandeciente visto desde fuera. Un agente
ayudo a los presos, no demasiado gentilmente, a trepar al alto carro y luego cerro la
puerta.

Dentro estaba oscuro. Una palida luz entraba por la reja abierta en un costado
del carro. A través de ella Galois vio dos espaldas uniformadas y algunos trocitos de
caballo. Las largas paredes paralelas tenian cuatro pequefios agujeros, cada uno de
diez centimetros de diametro. Los bancos que corrian a lo largo de estas paredes
formaban planos inclinados con los bordes inferiores vueltos hacia el interior del
carro. Como todos los que viajaban en el panier a salade, Galois se preguntaba por
qué los bancos estaban hechos de esa forma fantastica. Ni él ni nadie podia encon-
trar la respuesta. ;Era, acaso, para que los presos estuvieran ocupados en conservar
el equilibrio y no pudieran hablar entre si? Y por cierto, cada uno de ellos tomaba
con las manos las rodillas del preso que iba sentado frente a él.

A través de los pequerios agujeros Evariste reconocio los muros del Louis-le-
Grand cuando el carro paso ante ellos. Por primera vez el recuerdo del Louis-le-
Grand le pareci6 agradable; un mundo apacible que habia quedado para siempre
atras; muros que lo habian albergado lejos del mundo exterior, mas cruel y peligroso
que todo cuanto pudieran crear o imaginar los celadores del Louis-le-Grand.

El ruido del carro en movimiento se mezclaba con el sonido agradable de las
campanas colgadas del pescuezo de los caballos. Las campanas anunciaban a los
ciudadanos de Paris que alli iban los enemigos del estado y que tenian derecho de
paso sobre los carruajes de los ricos.

El carro llegé a Sainte-Pélagie. Se detuvo en la calle du Puits-de-1’Ermite, frente
a la entrada de la prision. El guardia y el postillon se apearon de sus asientos y abrie-
ron la puerta de hierro. Otro guardia montado que habia seguido al carro a lo largo
de su viaje observd torvamente el descenso de los tres presos politicos destinados a
aquel lugar de detencion. El postillén los ayudd a saltar y luego alargé la mano pi-
diendo desvergonzadamente una propina por su trabajo. Las pequefias ventanas de
Sainte-Pélagie que daban a la desdichada calle du Puits-de-I'Ermite estaban ahora
llenas de rostros apretados entre los cuadrados formados por sus barras de hierro.

— Bienvenidos, bienvenidos al nuevo hogar.

—iVivan nuestros nuevos patriotas!

Cuando los nuevos presos entraron en la prision, sus viejos habitantes se re-
unieron en el patio para saludar a los recién llegados. Galois fue recibido con gritos
de alegria y con el amenazante ademan de dos pufios alzados. Los presos habian
leido y oido acerca del banquete. Le pidieron a Evariste que repitiera una y otra vez
todos los detalles, todo lo que habia ocurrido en el restaurante Vendangos de Bour-
gogne y en la PlazaVendome.

La prision Sainte-Pélagie estaba dividida en tres cuerpos aislados. La que tenia
entrada por la calle du Puits-de-I'Ermile era sdlo para presos politicos. Alli, en el
gran patio los presos podian andar libremente, hablar, discutir de politica y disputar
entre si. O podian ir a la cantina, un cuarto oscuro y sucio donde podian escribir,
jugar a las damas, emborracharse y disputar entre ellos.

Se los vigilaba poco y podian expresar sus odios en voz alta y jactarse aiin mas
ruidosamente de los hechos que los habian llevado alli. A menudo sus historias caian
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en los oidos de espias que les mostraban simpatia y que sabian cémo simular amis-
tad y sonsacar confesiones.

Por la noche los presos volvian a las celdas, que eran cerradas con llave y vueltas
a abrir temprano por la mafiana. Habia algunas celdas pequefias para unos pocos
presos, y celdas grandes, cada una de ellas con unas sesenta camas. Muchas de las
celdas se comunicaban entre si por puertas que se cerraban durante la noche.

Nadie tenia alli intimidad, a nadie se lo dejaba solo. Los diarios y los visitantes
llevaban consigo el reflejo del mundo exterior. A los recién llegados seles hacian
interminables preguntas: ;Coémo estaba Paris, como estaban los republicanos, habia
esperanzas de una nueva revoluciéon? ;Qué los habia llevado a Sainte-Pélagie? Los
presos sabian de antemano todas las respuestas, pero como nifios que disponen de
tiempo ilimitado y no tienen nada con que llenarlo, oian ansiosamente la repeticién
de viejas historias, escupian cuando se pronunciaba el nombre de Luis Felipe o el de
Casimir Perier, alimentaban su odio y su esperanza de venganza.

Ademads de los presos politicos (y espias que simulaban ser presos politicos)
habia en Sainte-Pélagie doscientos cincuenta nifios entre diez y doce afios. Eran los
nifios abandonados a los que nadie reclamaba ni amaba y que habian sido recogidos
en las calles de Paris como perros sin amo. ;Por qué se los habia puesto entre los
presos politicos? Cierto que participaban de cada revolucion y de cada rebelion.
Cierto que su coraje habia desarmado a soldados y enseflado cémo luchar a hombres
adultos. Pero aqui, presos junto con mayores, jugaban a batallas en los patios, escu-
chaban discusiones politicas y asi aprendian a luchar aun con mayor determinaciéon
y odio, aun con mayor violencia.

Un hombre y su mujer estaban encargados de atender a esos nifios. El hombre
era bondadoso y les ensefiaba a cantar, escribir y leer. La mujer era buena y remen-
daba los harapos de los nifios. A esta bondad respondian con devocion de perros y
con todo el amor acumulado que no tenian otra ocasion de prodigar.

Los nifios iban a sus celdas a hora temprana de la noche. Luego los presos cele-
braban su “oficio” diario. Colocdbase la bandera tricolor en medio del patio, y los
presos, con las cabezas descubiertas, rodeaban el simbolo de la Francia libre, repu-
blicana. Entonaban todos la Marsellesa. Los nifios apretaban sus pequefios rostros
entre los barrotes de los enrejados portones que cerraban sus celdas y se unian al
canto de los mayores. Cuando cantaban las palabras jArnour sacré de la patrie!, los
presos se arrodillaban y los guardias se quitaban los gorros.

Nadie hablaba cuando terminaba de entonarse la Marsellesa. Luego quebraba el
silencio la cancién de los nifios:

Cuando nuestros mayores hayan partido
Seguiremos su carrera

Y la luz por ellos irradiada

Y su polvo nos guiaran alli.

Nuestro celo es menos de sobrevivirlos

que de reunirnos con ellos en la tumba.

El nuestro serd un orgullo solemnisimo:

Los vengaremos o compartiremos su destino.
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El mds anciano de los presos se acercaba a la bandera y besaba la tela tricolor.
Otros lo seguian. La primera noche de su prision, Galois, a su vez, besd la bandera
con lagrimas en los ojos. Estaba demasiado emocionado para decir una palabra a sus
camaradas cuando entro en la celda que las llaves cerraron por esa noche.

Un visitante del mundo exterior fue a ver a Galois. Era Monsieur Dupont, cono-
cido abogado republicano, uno de los defensores en “el juicio de los Diecinueve”. Le
dijo a Galois que lo defenderia y que lo enviaba la Sociedad de los Amigos del Pue-
blo.

Sus ojos mostraban simpatia y su sonrisa era protectora cuando dijo:

—El asunto no es tan serio como parece. Los diarios orleanistas tratan de hacer
de usted un regicida. Al leerlos, uno podria pensar que usted ya mato6 al rey. Hacen
un gran alboroto, dicen que usted es el primer republicano que, desde julio, ame-
nazo la vida del rey, que usted es un fandtico peligroso que hasta puede hacerlo
algiin dia. —Monsieur Dupont se echo a reir—: Deberian verlo a usted. Entonces
sabrian que usted es incapaz de matar a una mosca.

De nada valié la mirada hostil de Galois. Monsieur Dupont continué rapida-
mente:

—Quiero decirle algo importante, Galois. Trataremos de borrar cualquier im-
presion de que usted haya deseado asesinar al rey. Semejante impresién seria falsa,
desde luego, y muy peligrosa para usted. La policia del rey intentara quitarlo a usted
de en medio por recursos legales o ilegales. Aun cuando el jurado lo absuelva, sus
preocupaciones pueden comenzar entonces. No se asuste, porque ni yo creo en ese
peligro; estoy seguro de que convenceremos a todos de que su vida no constituye
una amenaza para la vida del rey.

—;Qué quiere decir usted con eso? —pregunt6 Galois.

—Usted no vio los articulos de la prensa, que informaron incorrectamente acer-
ca de todo el episodio. Los republicanos que estaban sentados cerca de usted oyeron
distintamente que usted dijo: “A Luis Felipe, si traiciona”. No todos oyeron las dos
ultimas palabras porque quedaron ahogadas por silbidos y ruidosas protestas. Pero
tenemos suficientes testigos que estaban sentados cerca de usted y que oyeron esas
palabras. Galois mir6 con fastidio a su abogado y dijo:

—No recuerdo haber dicho “si traiciona”. Monsieur Dupont sonrid.

—Naturalmente, usted no tiene ninguna duda de que sus camaradas dicen la
verdad. Dicen que oyeron: “si traiciona”. Seria muy desleal negarlo. Ello sélo signifi-
caria que estaba usted muy borracho y que no recuerda lo que realmente ocurrio.
Esta es la opinidn que probablemente adopte el jurado. De lo contrario, tendrian
que creerle a usted y decir que sus testigos mienten. Desde luego, eso tampoco le
gustaria a usted. Significaria que sus testigos mintieron bajo juramento. ;Compren-
de la situacion?

—Si. Comprendo la situacion.

—Sabia que la comprenderia. He oido decir que usted es muy inteligente y logi-
co. Intento recordar todo lo que ocurrid y como ocurrio. Y sin duda entonces recor-
dara que usted dijo: “si traiciona”. Sus camaradas pretenden que ningtin buen repu-
blicano amenazaria hoy sin reservas la vida del rey, y que ésta es prueba suficiente
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de que usted dijo: “si traiciona”, si bien s6lo unos pocos lo oyeron. ;Entiende, Mon-
sieur Galois?
—Entiendo muy bien. —Naturalmente. Sabia que lo entenderia.

10: Miércoles 15 de junio de 1831

Entre dos gendarmes Evaristo entrd en la sala por una pequeia puerta situada a
la izquierda del juez que presidia la sesion. Todos los ojos se volvieron hacia Galois.
Era la misma sala en que, dos meses atras, habia presenciado el juicio contra los
Diecinueve. Dos meses atrds habia mirado con fascinacién y celos a los jueces, los
acusados y el jurado. La luz que entraba por las largas y altas ventanas habia ilumi-
nado la escena en que Cavaignac habia desempefiado tan airoso papel. Era la sala en
que doce hombres habian pronunciado un veredicto justo; una isla donde reinaba la
libertad en Francia.

Pero hoy el encanto habia desaparecido. La sala estaba en la semipenumbra; la
luz de las largas ventanas no penetraba en la sala. Con dificultad reconocié a sus
amigos y a los comensales de Vendanges de Bourgogne. La toga del juez estaba gas-
tada y sucia. El pafio verde que cubria la mesa aparecia manchado y remendado. No
pensaba en la justicia y no temia el veredicto. El juez que presidia el tribunal parecia
amistoso e inteligente y los miembros del jurado parecian estupidos e inofensivos.
Sin embargo, sentia el gran peso de ser el principal actor que estaba en un escenario
donde debia representar para la historia, y representar sin ensayos, sin ayuda. Ma-
fiana los diarios de Paris darian una relaciéon de lo que él habia dicho. jMafiana toda
Francia sabria si Evariste Galois le temia a Luis Felipe!

El secretario del tribunal ley6 la acusacién con voz monotona hasta la conclu-
sién:

—Galois est4 acusado de haber atentado, por una declaracion hecha en un lugar
y una reunién publicos, contra la vida y persona del rey de los franceses, sin que
semejante intento haya tenido efecto.

Galois mir¢ al juez que presidia, su barbita gris, sus bigotes grises y sus ojos gri-
ses que parecian inteligentes y humanos. El juez comenzd el examen con voz bon-
dadosa, en la que no habia ni impaciencia ni animosidad.

—iAcusado Galois! ; Estaba usted presente en la reunion que tuvo lugar el nueve
de mayo de este afio en el Vendanges de Bourgogne?

Galois penso de nuevo en cuan diferente resultaba ver el espectdculo desde la
platea y desde el escenario. Desde alli parecia un drama lleno de pathos, y desde
aqui un asunto infimo de pequefias preguntas y pequefas respuestas. Habia sido
embarullado y obligado a admitir que habia dicho: “A Luis Felipe, si traiciona”. Pero
debia mostrar el juez, al jurado y a todo el mundo que su odio era ilimitado y que
tenia el valor de sostener sus convicciones. Debia dejar aclarado, y aclarado sin ni la.
sombra de una duda, que las dos palabras adicionales no eran una expresiéon de co-
bardia o del deseo de que los doce hombres del jurado lo absolvieran.

El presidente esper6 con paciencia una respuesta y repitié la pregunta con las
mismas palabras:
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—iAcusado Galois! ; Estaba usted presente en la reunion que tuvo lugar el nueve
de mayo de este afio en el Vendantes de Bourgogne?

—Si, senor.

—;Cuantos comensales habia?

—Unos doscientos.

—;Como lo invitaron?

—Los diarios anunciaron el banquete y una comision estuvo encargada de es-
tudiar los pedidos de los que deseaban asistir. Yo fui admitido.

—; Cudl fue el motivo del banquete?

—La absolucién de los Diecinueve y la negativa de Monsieur Raspail a aceptar
la cruz de la Legion de Honor.

—Se ofrecieron varios brindis, ;Puede decirnos algo sobre ellos? Galois miro
desafiantemente a Monsieur Naudin, el juez que presidia, y dijo:

— Por 1793, por Robespierre, y otros que no recuerdo.

—;Quién propuso el brindis por 1793?

—No recuerdo.

—;No se propuso un brindis por el sol de julio de 1831, al que se afiadio: “Ojala
sea mas calido que el de 1830 y no nos deslumbre”?

—Si, senor.

—;Quién propuso ese brindis?

—No sé.

Ahora el tono de ironia de la voz de Galois comenzé a ser mds nitido con cada
respuesta sucesiva.

—Después de eso, ;no gritaron algunas voces “mds pronto, mas pronto”?

—Si, sefior, todos dijeron eso.

Mientras Monsieur Naudin pensaba la proxima pregunta, Galois dijo:

—Sefior, estuve en el banquete y si me permite usted decir lo que alli ocurrio se
ahorrard la molestia de preguntar. El juez lo mir6é asombrado y dijo con voz cordial:

—Escuchemos.

—FEsta es la verdad exacta referente al incidente al que debo el honor de presen-
tarme ante tribunal. Tenia un pufial que ahora estad sobre esa mesa. Con él trinché
mi pollo en el banquete. Después del postre levanté el pufial y dije: “Por Luis Felipe,
si traiciona.” Estas ultimas palabras sélo fueron oidas por mis vecinos inmediatos
debido a la griteria que provoco la primera parte de mi brindis y la idea de que me
habia propuesto ofrecer un brindis a Aquel Hombre.

Galois se detuvo bruscamente. El presidente pregunto:

—Entonces, en su opinidn jun brindis propuesto pura y simplemente por Luis
Felipe, rey de los franceses, excit6 la animosidad de todos los alli reunidos?

—Obviamente, sefior.

—Por lo tanto, ;era su intencion emplear el pual sobre la persona de Luis Feli-
pe?

Todos esperaron en silencio tenso la respuesta. Esta no tardo:

—Si, seior, si traicionara.
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El juez no parecié desconcertado. Su tono parecié volverse un poco mds amisto-
so. El fiscal del rey miraba triunfalmente al jurado mientras que Monsieur Dupont
intentaba ocultar su ira con una sonrisa ironica. El presidente pregunto:

—Era la expresidon do su sentimiento personal el decir que Luis Felipe era me-
recedor de una pufalada, o era su verdadera intencion el provocar a otros a la ac-
cion?

Galois contest6 con calma:

—Las dos cosas. Deseaba hacerlo yo por mi mismo e incitar a otros a ese acto si
Luis Felipe traicionaba, es decir, en el caso en que se aventurara a proceder ilegal-
mente.

Un murmullo de asombro recorrié el auditorio. Aquello dejaba de ser coraje.
Era pura locura. El pobre muchacho, el insensato joven estaba sellando su suerte. La
policia del rey recordaria estas palabras.

El juez mird a Galois con simpatia y le pregunt6:

—;Supone usted que el rey puede actuar ilegalmente?

—Todos los que tienen un poco de seso saben que no pasara mucho tiempo sin
que sea culpable de ese crimen, en el caso de que no lo haya cometido ya.

Monsieur Dupont se sent6 resignado.

Raspail murmurd para si mismo: “Nunca vi a nadie con un instinto tan fuerte de
autodestruccion.”

—Por favor, expliquese —dijo el juez.

—:No es obvio, sefior?

Por primera vez el juez parecié levemente impaciente cuando replico:

—iNo importa! Expliquelo.

—Lo que dije es que la tendencia de las acciones del gobierno lleva a uno a la
conclusion de que Luis Felipe algin dia cometera traicion, si es que no la ha cometi-
do ya. Consideremos los hechos. De ellos surge claramente que Luis Felipe es capaz
de traicionar a la nacién. jPor cierto! Recordemos su ascenso al trono. ;Acaso no
prepar6 desde mucho antes ese ascenso? ;Acaso no le aseguro repetidas veces a Car-
los X que él era su sibdito mas fiel? Y luego...

Monsieur Dupont interrumpio:

—iSu sefioria! Le ruego que no continue el interrogatorio. Admito que lo que
Monsieur Galois esta diciendo es peligroso para él, pero aun es mas peligroso para el
rey. Si el examen continda a lo largo de esta linea, me veré obligado —por mas que
me desagrade— a afadir mis propias explicaciones. Tengo pruebas, que no dejan
lugar a dudas, que el ascenso de Luis Felipe fue preparado desde mucho antes.
Tendré que presentar esas pruebas al jurado.

El juez parecié irritado; dijo:

—Tengo el derecho de dirigir la investigacion segtin mi deseo, y puedo hacerle
al acusado todas las preguntas que me parezcan convenientes.

Entonces ocurrid algo inesperado.

Monsieur Miller, el fiscal del rey, se levanto y dijo:

—Comparto el criterio del abogado defensor y ruego al presidente que no con-
tinte la investigacion en ese terreno.



Cundié el asombro entre el jurado y el auditorio. Monsieur Naudin se volvid
hacia los doce hombres:

—El jurado comprendera las razones por las cuales interrumpo la investigacion
en este terreno. —Seflalando el pufial que estaba sobre la mesa, pregunto—: ;Por
qué llevé ese puiial al banquete?

—Por pura casualidad. Desde que lo compré lo llevo siempre conmigo.

—Lo pidi6 usted de esta forma?

Galois parecié divertido. Sonrid y contesto:

—Si, sefior. ;No es un precioso instrumento? Con estos puifiales los republica-
nos trinchan pollos y pavos.

El presidente ya tenia suficiente. Dijo:

—Gracias, eso es todo por el momento.

Siguio el desfile de testigos. Los seis primeros eran mozos que testimoniaron
acerca del caracter general del banquete.

Fue introducido Monsieur Gustavo Drouineau, escritor, condecorado con la
cruz de Julio. El juey, dijo:. —Levante la mano.

Monsieur Drouineau no levant6 la mano y dijo con dignidad: —;Sefior! Me nie-
go a prestar juramento. El expediente de los procedimientos le habra mostrado, se-
fior, que no me siento obligado, ni estoy dispuesto a hacerlo, a revelar nada de lo
que ocurrio en ese banquete privado. No me propongo desafiar la ley, pero, repito, lo
privado del lugar me eximo de la obligacion de testimoniar.

El presidente explico con paciencia:

—Todos los que son citados ante el tribunal estan obligados a decir cuanto sa-
ben, a menos que se hallen comprendidos en una de las categorias exentas por la ley
de tal obligacion.

Monsieur Drouineau puso la mano izquierda sobre su corazén y dijo:

—Declaro solemnemente que jamas consentiré en prestar testimonio acerca de
asuntos que tuvieron lugar en privado. Existe una ley mas sagrada que las escritas en
papel perecedero, y ésa es la ley del honor. Los caballeros del jurado me compren-
deran.

Era ésta una cuestién importante para el fiscal. Sabia que Monsieur Drouineau
era el vecino de Galois en el banquete y que habia abandonado el salén indignado
después del brindis a Luis Felipe. Su testimonio decidiria si habia afiadido las pala-
bras “si traiciona”. Por ello Monsieur Miller insistio:

—Monsieur Drouineau esta obligado a declarar. De lo contrario, sera culpable
de acuerdo con los articulos 355 y 8o del Cédigo Penal.

La cita de los articulos no atemorizé a Monsieur Drouineau, ni alteré su perfec-
ta calma ni sus excelentes modales cuando dijo:

—Cuando antes me cit6 el magistrado sumariante fui condenado a una multa
debido a que me negué a prestar testimonio. Me parece que en virtud de la maxima
non bis in idem, no puede hacérseme objeto de un segundo castigo; la ley no puede
castigarme dos veces por el mismo delito.
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Pero Monsieur Drouineau se equivocaba, como lo supo cuando el presidente,
después de deliberar con los otros jueces, lo sentenci6 a una multa de cien francos.

Después de eso prestaron testimonio otros de los que estuvieron cerca de Galois
en el banquete. Si, todos habian oido distintamente que Galois habia dicho:

—A Luis Felipe, si traiciona.

Era ya de noche cuando el fiscal comenzo su discurso con voz declamatoria, con
amplios y drasticos ademanes:

—Los republicanos cometieron muchos crimenes abominables. Pero nunca an-
tes de Julio se atrevio un republicano a amenazar la vida del rey legitimo de los fran-
ceses. {Nunca antes, hasta el g de mayo! Ese dia Evariste Galois levant6 su pufal con
el que, como él mismo lo confeso, queria derramar la sangre del rey. Confesé aqui,
ante ustedes, miembros del jurado, que deseaba manchar su pufial con la sangre del
rey o incitar a otros al mayor crimen que pueda concebir la mente humana. Tuvo el
triste coraje de proferir sus amenazas en un lugar publico.

“Pero su crimen, por insensato y peligroso que parezca, es peor aun en realidad.
Cuando lo interrogé el juez sumariante, el preso Galois admitié que habia dicho ‘A
Luis Felipe’. Pero hoy cambio de tonada. Pretende ahora que lo que dijo fue: ‘A Luis
Felipe, si traiciona’. Entonces resulta obvio que mintié antes o que miente ahora.
:Cudando mintié? ;Al juez sumariante o a los miembros del jurado? ;No es razonable
suponer que el acusado, a pesar de su vulgar jactancia, teme la ira del pueblo que
expresaran ustedes cuando lo hallen culpable? ;No es razonable suponer que el te-
mor del juicio de ustedes lo llevd a cambiar su confesion? ;Cémo podemos explicar
de otro modo que después de un mes del infame banquete recuerde mejor que des-
pués de una semana? La tinica conclusién posible es que el acusado les mintio6 a
ustedes, que amenazd la vida del rey con el puiial en alto y con tres palabras: ‘A Luis
Felipe’.

“;Caballeros del jurado! Tenemos ante nosotros a uno de los hombres mas peli-
grosos que hayan comparecido ante este tribunal. Entrafia un peligro para la vida del
rey, a la que se atrevio a amenazar, y también para todos aquellos que desean disfru-
tar de la paz y libertad que conquistamos en Julio. Y es doblemente peligroso porque
tiene instruccién e inteligencia, es ex alumno de la Escuela Normal, de la cual lo
expulsaron por su caracter malvado e inmoral.

“Miembros del jurado! Sélo si declaran culpable al acusado, sélo si lo senten-
cian a una larga prisiéon mostraremos que Francia se preocupa por la seguridad de su
rey. El acusado no solo se atrevio a amenazar al rey. Llegd a decir que el rey de los
franceses, que jur6d obedecer las leyes de Francia, probablemente traicione su jura-
mento. Sdlo esto deberia convencerlos de que este hombre merece un solo veredic-
to: jculpable! Si ustedes no lo condenan, si ustedes no castigan la mano que levanto
el puiial, entregaran ustedes a Francia a la anarquia.

“Miembros del jurado! Cumplan su deber con el rey y con Francia. Las leyes de
Francia protegen la vida del hombre mas humilde. Pero por sobre todo deben prote-
ger al hombre que es rey del pueblo francés. Es privilegio y deber de ustedes mostrar
al mundo que la ley reina en Francia y que Francia protege a su rey.”

El fiscal enjugd suavemente su frente transpirada con un pafiuelo, se sent6 y
miro en torno indiferentemente. El juez se volvio hacia Galois:
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—Acusado Galois, ;quiere decir algo en su defensa?

—Si.

—Puede hacerlo.

—Queria corregir algunos errores en que incurrio el fiscal. El fiscal construye
una teoria complicada sobre la base de que dije cosas distintas al juez instructor y al
jurado. El juez instructor me pregunt¢ si yo habia dicho: “A Luis Felipe”. Respondi:
“Si”. No pregunt¢ si habia dicho algo mas. ;Por qué habria de suministrar volunta-
riamente una informacién adicional? ;Si hubiera visto usted la felicidad del juez ins-
tructor cuando admiti eso! Estaba ahogado por la alegria de haber descubierto a un
gran revolucionario. Nada podria haberlo hecho mas feliz. Hubiera sido cruel de mi
parte dar al traste con su alegria atenuando lo que habia dicho y proporcionando
voluntariamente una informacioén adicional que no se me pedia. No tenia animo
para hacerlo. ;Puede usted censurarme el que no haya querido echarle a perder esa
gran alegria?

Algunos de los jurados ahogaron risas. Otros miraban al fiscal, que se mordia
los labios. Cuando éste vio que las miradas se dirigian hacia él, improvisé rapida-
mente un inconvincente bostezo.

—Consideremos el otro argumento del fiscal del rey. ;Como es posible —
pregunta— que un rey pueda errar, cdmo podemos concebir que un rey pueda faltar
a su juramento? Pero, después de todo, nadie es tan infantil o necio para suponer
que un rey sea perfecto. Semejantes declaraciones tontas solo cabe oirlas hoy en dia
en la sala de un tribunal y sélo de labios de un fiscal. Examinemos el ingenuo argu-
mento un poco mas cuidadosamente. Imaginese que hace un afio yo hubiera dicho
que Carlos X traicionaria. ;Acaso este fiscal, u otro cualquiera, no hubiera pedido mi
cabeza en nombre del rey, que era sabio, perfecto, leal, incapaz de error o traicion?
Pero si dijera ahora que Carlos X se equivoco, este mismo fiscal publico no tendria
para mi mas que palabras de alabanza y simpatia. ;Quién puede saber lo que ocu-
rrira dentro de un aflo? Quizd este fiscal, u otro, alabe mi sabiduria de haber previsto
la traicion de Luis Felipe. El fiscal dijo que soy instruido e inteligente. Siento no po-
der retribuir el cumplido. ;Como puede alguien instruido en historia sostener el
dogma de que los reyes nunca traicionan ni nunca se equivocan? En cuanto a la inte-
ligencia del fiscal...

Con mal disimulada furia, el fiscal se puso en pie.

—iSu seforia! {Protesto!

El presidente se volvio hacia Galois. Su voz era calma y amistosa:

—No debe ofender al fiscal. No le permitiré que siga a lo largo de esa linea.

—Gracias, sefior. No continuare a lo largo de esa linea. Cambiaré mi linea com-
pletamente, y trataré de complacer al fiscal en la medida en que pueda hacerlo. De-
bo hacer por lo menos tanto por el fiscal como lo que hice por el juez instructor. El
fiscal intentd convencer a ustedes, miembros del jurado, de que soy uno de los mas
peligrosos y feroces republicanos, que mi libertad entrafia una amenaza constante
para el rey y el gobierno. Soy republicano y me enorgullezco de que se me considere
tan peligroso para el régimen. Admitiré mas. Los ultimos meses recorri las calles de
Paris, siempre armado y dispuesto a suscitar insurrecciones, siempre dispuesto a
participar en rebeliones. Sélo por puro accidente ustedes, sefiores del jurado, me ven
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aqui por primera vez. Estuve en el Louvre el 21 de diciembre del afio pasado. Uste-
des, que me acusan, pensaron cuando tomaron el poder que no habria mas rebelio-
nes. Pero se equivocaban. Las habrd, y continuara habiéndolas, hasta que ustedes
pierdan el poder.

Monsieur Dupont se puso en pie.

—Su sefioria, el acusado estd perjudicando su propia causa. El presidente se
volvio hacia Galois.

—Monsieur Galois, no puedo permitirle que perjudique su propia causa.

El sonido de la voz de Galois ahogo la del juez.

—Estoy terminando. Se comportan ustedes infantilmente. Han puesto nuestras
cabezas en el patibulo, pero les falta el valor de dejar caer la cuchilla. Nosotros, los
republicanos, si tenemos fuerza, valor, futuro. La corrupcién nunca alcanzara nues-
tras almas republicanas. Pero ustedes, hombres de la Restauracidn, son reacciona-
rios y estan corruptos. Nosotros podemos explicar nuestras aspiraciones de un modo
que confundiria a nuestros acusadores; nunca volverian entonces a tomar nuestro
silencio por aquiescencia.

El presidente interrumpio con firmeza:

—En su propio interés, le prohibo que continte. Galois se volvio hacia el juez
con subita calma:

—No importa, sefior. He terminado.

Luego hablé Monsieur Dupont. No estaba en buena forma. El insensato com-
portamiento de Galois le habia desbaratado su preparada linea de defensa. Discutio
largamente la cuestion legal de si un restaurante era o no era un lugar publico. “No”,
arguyo Monsieur Dupont, a lo que el fiscal replicé con un “si” apoyado por prece-
dentes y la jurisprudencia. De nuevo Monsieur Dupont replicé con un “no” apoyado
por otros precedentes.

Luego siguio la sintesis del juez. No era un orador; hasta lo perjudicaba un leve
ceceo. Pero sus ojos grises fulguraban con simpatia cuando dijo al final:

—El caso es claro, puesto que el acusado no niega que ofrecié el brindis con un
ademan que amenazaba la vida del rey. Los testigos confirmaron que dijo: “A Luis
Felipe, si traiciona”. Al juzgar el caso deben ustedes desterrar de su mente las pala-
bras con que el acusado perjudico su propia causa. Al juzgar al acusado deben uste-
des, y creo que lo haran, tener en cuenta su juventud. Todavia no tiene veinte afos.
Algunos de ustedes pueden tener o haber tenido hijos de su edad y todos sabran que
el espiritu de rebelién pasa con los afios si se lo trata no ya mediante castigos sino
por la persuasion y la misericordia. Creo que ustedes pueden y quizd deban tener
esto en consideracidon cuando discutan el veredicto.

El jurado se retird.

Monsieur Dupont dijo a Galois:

—Puede tener una oportunidad, pero usted empeord terriblemente su caso. Lo
que usted dio no fue una prueba de valor sino de locura.

Galois no contesto. Monsieur Dupont aiiadio, fastidiado:

—Se lo adverti antes. Usted parece creer que el solo jurado puede castigar o li-
berar. Mi esperanza es que no se vea forzado usted a desengaiiarse.

Galois continuaba sin contestar.
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—Vuelve el jurado.

Oyose un murmullo de sorpresa. Solo hacia diez minutos que el jurado habia
abandonado la sala del tribunal. ;Se habia llegado a un veredicto en diez minutos!
iNadie recordaba que algo semejante hubiera ocurrido nunca!

—El acusado es inocente.

Cuando el presidente anuncid que el reo quedaba en libertad, Evariste se dirigid
hacia la mesa, recogio su puiial, lo cerro y se lo metio en el bolsillo. Luego hizo una
reverencia al juez, se volvié noventa grados, se incliné ante el jurado y salié sin decir
palabra.

11: 1831

Monsieur Gisquet, prefecto de policia bajo Casimir Perier, estaba sentado en su
oficina. Miraba cohibido a la helada estatua que estaba del otro lado del escritorio y
lanzaba violentamente palabras hacia ella esperando encender una chispa de vida en
la inmdvil figura.

—Tiene razon, tiene toda la razén, Monsieur Lavoyer. Y usted es el hombre in-
dicado para hacerlo. Veré mafiana a Monsieur Ferier y le pediré dinero para organi-
zar su trabajo. Si, Monsieur Lavoyer. El dinero no sera ningtin problema. Debemos
aumentar considerablemente su divisién. Vuelva pasado mafana, después de que yo
haya visto a Monsieur Ferier, y estoy seguro de que tendrd el dinero para organizar
su trabajo. Luego discutiremos los detalles de organizacion.

El hombre sentado frente a él bien podia estar muerto. Su delgado rostro no se
movid y sus ojos un tanto sesgados no parpadearon. La falta de respuesta excito a
Monsieur Gisquet y su voz aumento6 en violencia.

—No tenemos opcion. El jurado absolvié a un hombre que admitié que se pro-
pone asesinar al rey. Debemos desembarazarnos de estos peligrosos elementos sub-
versivos sin la ayuda de un jurado. Tenemos que taladrar desde dentro y desde fuera.
Tiene usted razon. Hemos sido demasiado suaves. Hemos infestado a los republica-
nos de espias. Espias y mas espias, eso es todo. Siempre supimos qué ocurria y quién
era el culpable.

Luego llevamos nuestros casos ante un jurado lleno de carlistas y republicanos.
Por mas que se odien entre si, trabajan muy bien juntos en un jurado. Saben coémo
absolver a los enemigos del rey. Hasta los jueces estan en contra de nosotros. Debe-
mos cambiar todo eso. Esos métodos son infantiles. Son un juguete en manos de los
republicanos, a quienes les dan una tribuna para que griten a todo Paris. Han estado
engrosando sus filas, seguros de que quedaran impunes. Que esperen un poco. Ya
veran.”

En su excitacién, Monsieur Gisquet olvido a su visitante. Se levantd, comenzo a
andar de uno a otro extremo de la oficina y su voz se alzd; sus ademanes eran tan
violentos como si dirigiese la palabra a miles de personas.

—Debemos apartar a sus dirigentes. Debemos introducir el odio y la discordia
entre ellos. Tienen que matarse unos a otros en duelos y luchas sangrientas. Algunas
balas accidentales mataran entonces a algunos de ellos; nadie sabra de dénde vienen
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esas balas ni quién las dispara. Debemos tener mujeres a nuestro servicio, mujeres
hermosas, mujeres peligrosas. Plantaremos entre ellos los celos, la infidelidad, la
desconfianza, el odio. Y, por Dios, daremos cuenta de nuestros hombres por noso-
tros mismos, ya que nada obtenemos de los tribunales. Envenenaremos su vida hasta
que flaquee su valor.

“Bajo la presion desde fuera, se pudriran en sus cuevas. Una vez que los dirigen-
tes hayan desaparecido y perdido su autoridad, la muchedumbre se calmara. No
habra nadie que los incite.

Y entonces el poder estard en nuestras manos. Eso es lo que queremos. Eso es
lo que debemos hacer y lo que haremos.”

Estaba cansado por el estallido de energia. Se sentd y se volvid hacia la figura si-
lenciosa.

—;Esta de acuerdo, Monsieur Lavoyer?

—Apenas se movieron los labios de Monsieur Lavoyer cuando respondio:

—Lo que usted acaba de decir, Monsieur Gisquet, es una sintesis muy esquema-
tica del informe que le presenté hace una semana.

Monsieur Gisquet se desinfl6 subitamente. Tartamudeo:

—Si... Desde luego. Lo sé. Tiene razon. Eso es lo que usted escribio —Sin em-
bargo, pronto recobré la confianza en si mismo—. Sé que es usted el hombre apro-
piado para hacerlo, pero debo advertirle que todo debe hacerse de modo tal que ni
siquiera dentro de cien aflos nadie sea capaz de descubrir nada. Sin documentos, sin
papeles, sin formalidades. Si la oposicién llega a descubrirlo, estamos perdidos.

La figura de cera contesto:

—Nunca lo descubriran.

—Eso es exactamente, lo que queria oir de usted. Pero, Monsieur Lavoyer, debo
advertirle con toda honradez que si en cualquier momento se descubre algo, me
negaré a asumir ninguna responsabilidad. Usted sera el responsable de todo. Tendra
usted absoluta libertad. No quiero conocer detalles. Quiero ver, lo mismo que cual-
quier otro francés, hechos consumados, y deseo preguntarme, como cualquier otro
francés, si lo que ocurrio lo fue por premeditaciéon o por accidente. Y como a cual-
quier otro francés, no debe permitirseme que descubra nada, aun cuando investigue
y vuelva a investigar por cien afios. No quiero saber nada de todo eso. ;Esta claro,
Monsieur Lavoyer?

Monsieur Gisquet ri6 y mir6 al hombre sentado frente a él. Su sonrisa se con-
gelo y dijo:

—Le digo todo esto porque soy un hombre honesto y sincero.

Monsieur Lavoyer hablé con labios estrechamente apretados.

—Si. Usted me dice todo eso porque es un hombre honesto y sincero.

El prefecto de policia mir6 los ojos frios que estaban frente a él. Se le ocurri6é un
pensamiento perturbador. Aquellos ojos podian inspirarle, inclusive a él, Monsieur
Gisquet, temor y hacerlo sentirse inseguro de si mismo. Intento6 cubrir su embarazo
bajo un tono de voz amistoso, personal. Pero percibio en él un matiz de temor. Se
pregunt¢ si lo oiria también Monsieur Lavoyer. Este pensamiento hizo el matiz aun
mas fuerte y mds nitido.
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—Me pregunto por qué hace usted todo esto. No puede esperar reconocimien-
to, no puede esperar fama. La suya serd la tarea mas ingrata, mas peligrosa que se
pueda emprender en nuestro pais.

Monsieur Gisquet aguardd y se pregunté si Monsieur Lavoyer le haria el desaire
de no contestarle, y luego si debia insistir osi debia cambiar de tema. Con alivio vio
que comenzaban a moverse los labios estrechamente apretados.

—A usted, sefior, le agrada tener poder y ser conocido. A mi me agrada tener
poder y ser desconocido.

—Si, ya veo, ya veo. Pero podemos dejar este tema. Le pregunté por el expe-
diente de Galois. ;Lo tiene usted?

Monsieur Lavoyer sefial6 el abultado expediente que estaba en el suelo.

—Tiene una breve sintesis del caso?

Monsieur Lavoyer abrio el expediente, tomd dos hojas de papel cubiertas con
caligrafia clara y se las alcanzé a Monsieur Gisquet.

—Si, es un placer trabajar con usted. Siempre esta todo en perfecto orden.

No hubo ninguna reaccion en el rostro de piedra.

—Por qué no la lee en voz alta?

Monsieur Lavoyer tom¢ las dos hojas de papel en la mano. Sus dedos eran alar-
gados, parecian delicados y al mismo tiempo eran fuertes y prensiles. Leyo con voz
rapida y monotona:

—“Breve Historia: Evariste Galois. Nacido en Bourg-la-Reine el 25 de octubre de
1811. Su padre, alcalde de Bourg-la-Reine, era liberal con simpatias republicanas.
Nunca estuvo comprometido en conspiraciones politicas. La madre es ambiciosa,
enérgica y un tanto extrafia. Una hermana, veinticuatro afios, y un hermano menor,
diecisiete afios, ninguno de los cuales se interesa por la politica. El padre se suicidd
en 1829. Su funeral incito6 a los habitantes de Bourg-la-Reine a un tumulto en el que
el cura parroco fue herido por una piedra. Evariste Galois fue uno de los que incita-
ron a los habitantes a este tumulto.

“Fracaso dos veces en el examen para la Escuela Politécnica e ingreso en la Es-
cuela Normal. No tomd parte en la Revolucidn de Julio pero lucho contra el director,
Monsieur Guigniault, el que no habia permitido a los estudiantes abandonar el edifi-
cio. El 3 de diciembre de 1830 escribié una carta contra Monsieur Guigniault dirigida
a la Gazette des FEcoles. Fue expulsado de la Escuela Normal el 4 de enero de 1831.

“En agosto de 1830 se hizo miembro de la Sociedad de Amigos del Pueblo. Pro-
curd incitar a los miembros y espectadores en una reunién publica de esta sociedad
el 17 de setiembre de 1830, merced a un violento discurso y exclamando: jMuerte a
los ministros! Se incorporo a la Guardia Nacional de Artilleria y paso las noches del
21y 22 de diciembre de 1830 en el patio del Louvre, tratando de inducir a los artille-
ros a que entregaran el cafén a la turba. Tomo parle en casi todos los tumultos y
disturbios ocurridos en Paris.

“El 9 de mayo de 1831, en el banquete republicano celebrado en Vendanges de
Bourgogne ofrecio el brindis ‘A Luis Felipe’ con un pufal en la mano. Estuvo hasta el
15 de junio en prision preventiva en Sainte-Pélagie. El 15 de junio fue absuelto por el
tribunal, donde atacé violentamente al gobierno. Pretendié que su brindis fue: ‘A
Luis Felipe, si traiciona’ y desed matar al rey por si mismo o incitar a otros a tal acto
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en el caso de que el rey traicionara. Pretendié que es probable que el rey traicione si
no lo ha hecho ya.

“Caracter: en sus discursos se muestra o muy calmo e iré6nico o muy apasionado
y violento. Parece ser un genio matematico, aun cuando no esté reconocido por ma-
tematicos profesionales. Dio clases sobre matemadtica en la libreria de Caillot, rué de
Sorbonne 5. No se valié de las clases para hacer propaganda republicana. Es uno de
los mas vehementes republicanos. Muy valiente y fanatico. No se le conoce ninguna
asociacion con mujeres. Puede ser muy peligroso debido a su audacia. Puede tener
gran influencia sobre la gente debido a su fanatismo y a su talento para acuiiar gritos
de combate. A nuestros hombres les resultara facil acercarse a él porque general-
mente confia en la gente y no tiene experiencia en los asuntos del mundo.”

Monsieur Lavoyer termino y puso prolijamente las dos paginas en el expediente.

Monsieur Gisquet dijo suavemente, como para si mismo:

—Muy bien hecho, muy bien hecho. —Luego, tamborileando con los dedos so-
bre la mesa, afiadio—: Apropiado para ser uno de sus primeros clientes.

Monsieur Lavoyer contestd con voz mondtona, pero con un dejo de tierna en-
sofiacion:

—Si. Serd uno de mis primeros clientes.
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VII. SAINTE-PELAGIE

1: 14 de julio de 1831

Hacia cuarenta y dos afios que el pueblo de Paris habia tomado por asalto la
Bastilla y puesto en picas las cabezas de Delaunay y Flesselles. Era el primer aniver-
sario de la gran Revolucion que se celebraria después de la nueva Revolucion.
¢Conmemoraria el pueblo su pasado glorioso renovando su lucha eterna? La policia
estaba preparada e hizo arrestos preventivos antes del 14. Raspail, entre otros, habia
sido apresado y alojado en Sainte-Pélagie. Habia escritos folletos en que incitaban al
pueblo contra el rey.

Galois y Duchatelet estaban listos para desempefiar su papel aquel dia de julio.
Habian de conducir a los republicanos desde los Champs Elysées hasta la Place de
Greve donde, cuarenta y dos afios antes, el pueblo habia dado atroz muerte a los
defensores de la Bastilla. Alli, en la Place de Gréve, plantarian drboles de libertad en
memoria de aquella libertad que siempre parecia estar lo bastante cercana para ser
ganada hoy y lo bastante lejana para volverse a luchar por ella mafiana.

A mediodia Galois y Duchételet, ambos vestidos con los uniformes de la licen-
ciada Guardia de Artilleria, cruzaron el Pont Neuf, a la cabeza de cincuenta republi-
canos. A ambos lados del puente habia gran cantidad de agentes, oficiales de policia
y espias.

Cuando la columna entro en el puente, la policia la observaba, aparentemente
con indiferencia. Pero cuando el grupo llegé al medio del puente, Galois vio que un
pequerio destacamento de gendarmes bloqueaba la salida de la orilla izquierda del
rio. El destacamento se mantenia tranquilo. No obstruia activamente el trafico, pero
por su presencia lo obligaba a aminorar la marcha, a cortarlo en dos corrientes es-
trechas, lo que provocaba una congestion. Enfrentados con este obstaculo estatico,
uniformado, Galois y Duchételet giraron hacia su derecha. La columna de republica-
nos que encabezaban se extendio en longitud y se estrechdé en amplitud a fin de po-
der pasar por el espacio libre que habia entre el destacamento de gendarmes que
estaba en el medio del puente y los gendarmes alineados a lo largo de la verja. El
comisario hizo una sefia. Cuatro de los gendarmes que estaban junto a la verja die-
ron un salto para colocarse en el espacio libre que habia entre Galois y Duchatelet y
sus hombres. Dos de ellos atacaron a Galois por detras; aferraron el cuello militar de
su uniforme y le inmovilizaron las manos. Luego lo empujaron diestramente hacia la
verja y hacia el comisario de policia. Los otros dos gendarmes hicieron lo mismo con
Duchatelet. Simultaneamente, el destacamento uniformado, que hasta entonces
habia permanecido en calma, cargd contra la columna de republicanos., a la que
disperso en seguida. Todo esto se hizo rapida y habilmente. Nadie opuso resistencia.

El comisario se volvio hacia Galois y Duchatelet.
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—Usted es Galois y usted es Duchételet. Tengo 6rdenes de arresto contra uste-
des. —Luego, a los cuatro policias—: Llévenlos al dépot.

Galois sabia exactamente qué esperar. Solo hacia dos meses que habia visitado
por primera vez aquel establecimiento. Hoy hasta el escribiente que estaba en la
gran habitacién se mostrd interesado cuando hizo la lista de las posesiones de Ga-
lois: un mosquete cargado, una pistola cargada, un punal.

2:15 de junio de 1831

Conforme con la ley, todo preso debia comparecer ante el juez dentro de las
veinticuatro horas de su detencién. Unos veinte minutos antes de este limite, dos
guardias entraron en la pistole de Galois. Examinaron cuidadosamente las paredes y
uno de ellos le dijo al otro:

—No, nada aqui —Luego le mostro unas esposas a Galois, agitdndolas de modo
que produjeran un leve sonido metdlico y dijo—: Si me promete que no tratara de
escapar, no se las pondremos. ;Lo promete?

Galois asintié con un movimiento de cabeza. Lo hicieron salir de la celda, entra-
ron en otro edificio, subieron por una escalera de caracol de piedra y dejaron a Ga-
lois en una habitacion donde estaba sentado, ante una larga mesa y en una cémoda
silla, un hombre alto cuya cara gorda aparecia marcada por la viruela. Duchatelet
estaba ante él contestando a sus preguntas mientras el secretario tomaba rapidas
notas.

—Parece que no estaba usted satisfecho por la acusacion de conspirar contra la
seguridad del estado, y por eso cometié un nuevo delito en la celda.

Galois se pregunt6 qué otro delito podia cometerse en una celda que no fuese
matar a las cucarachas o estropear el gogueneau.

—En las paredes de su pistole dibujo una cabeza en una guillotina y escribio
debajo: “Felipe dejara su cabeza en tu altar, joh Libertad!” ;Es cierto?

—No dibujé una cabeza; dibujé una pera.

—Dibujé una pera. Entonces tendra que agradecer a sus amigos republicanos el
haber dejado suficientemente aclarado que para ellos una pera representa la cabeza
del rey. ;Por qué hizo eso?

—Quise decir lo que dije, ni mds ni menos. ;Qué quiso significar con eso?

—Muy bien, Monsieur Duchatelet. Le diré por qué lo hizo. Usted creyo6 que ser-
iamos tan estupidos que le hariamos caso a su dibujo. —Su voz y su tono eran la
misma dulzura—. Usted estudio derecho, ;no es cierto, Monsieur Duchatelet? Usted
temia que lo acusaramos de un delito menor, de vestir el uniforme de la Guardia de
Artilleria. Por ese delito menor puede ser condenado por un juez, sin que intervenga
el jurado. Ese juez puede sentenciarlo a seis meses. Pero ahora usted comete un gran
delito, insulta al rey. Usted cree que de ese modo obtendra un juicio por jurados.
Desde luego, usted piensa que a nadie le importara el delito menor de lucir ilegal-
mente un uniforme de artilleria. Y un juicio por jurados es lo que usted necesita. Lo
convierte en un héroe y le brinda a usted una gran oportunidad de pronunciar dis-
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cursos y quizd hasta de ser absuelto. Ultimamente los jurados han sido muy suaves
con los republicanos. ;Qué dice usted, Monsieur Duchatelet? ;Estoy en lo cierto?

—Como usted dijo, sefior, estudié derecho, de modo que sé que puedo abste-
nerme de contestar a su pregunta.

—Naturalmente. Pero usted incurrio en un error, Monsieur Duchatelet. Olvido
que puede ser juzgado por lucir uniforme: por un juez, y luego por su dibujo subver-
sivo por un jurado. De manera que no evité ningtn peligro, pues ahora afronta dos
en lugar de uno solo.

Mir6 a Duchatelet benévolamente.

—Y entretanto esperara su juicio en La Forcé. Se trata, desde luego, de un arres-
to meramente preventivo.

Continud sonriendo, firmo algunos papeles y despidié a Duchatelet.

Lo llego el turno a Galois. Sobre la mesa vio su mosquete, su pistola y su puiial.
El juez abrid una carpeta que contenia muchos papeles. Galois miré con orgullo su
grosor.

El juez le hizo muchas preguntas: sobre sus padres, su hermano y su hermana,
sobre el Louis-le-Grand y sobre la Escuela Normal. Verifico las respuestas mirando
los papeles que tenia delante. Luego sefialo la exhibicion de armas que se veia en la
mesa y pregunto:

—Por qué lleva todo eso?

—Para defenderme y atacar.

—Para defenderse de quién?

—De quienes puedan atacarme.

—;Quién podria atacarlo?

—Los que siempre atacan al pueblo.

—;Qué quiere decir con eso?

—AQuiero decir lo que dije.

—¢A quién defenderia con esas armas?

—Al pueblo, si se lo atacase, y a mi mismo.

Galois se sentia muy cansado. No habia fuego ni ironia en sus respuestas. Su
forma parecia seguir automaticamente una pauta preconcebida, tan rigida como una
férmula matemadtica.

—;Se habria servido con ese propdsito no solo del mosquete y la pistola sino
también del puiial?

—Si, si fuera necesario.

—;No cree usted, que es un joven inteligente, que el uso del pufial es mucho
mas barbaro y cruel que el de los mosquetes y pistolas?

—Creo que es una cobardia y una estupidez no usar cualquier arma que pueda
ser eficaz en una situacion de apuro.

—;Esta de acuerdo, por lo tanto, en que sus actos estaban dirigidos contra la
seguridad del estado?

—No. Un estado en que tales actos son necesarios y posibles no tiene seguridad.

—Pero, ;estaba usted dispuesto a valerse de sus armas?

—:No es obvio?

—Si, es muy obvio. Ahora, digame por qué viste el uniforme de un artillero.
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—Este no es ya el uniforme de un artillero.

—Niega usted que esta vestido con el uniforme de un artillero?

—La Guardia de Artilleria fue disuelta y por lo tanto el uniforme dejé de ser el
uniforme de un artillero.

—Esa es una respuesta tonta, detenido Galois. La Guardia de Artilleria fue di-
suelta y ello significa que nadie puede llevar su uniforme después del dia de su diso-
lucién.

—No veo la relacion.

—Usted no la ve, pero quiza el juez si la vea. Entretanto, puede meditar sobre
este punto de logica durante su detencion preventiva en Sainte-Pélagie.

El juez sonri6 suavemente.

El mismo dia el paniera salade condujo a Galois a Sainte-Pélagie. Oyd apatica-
mente los ruidosos saludos.

—Aqui esta Galois, nuestro gran cientifico. Bienvenido, bienvenido de nuevo.

—Sabia que no nos abandonarias por mucho tiempo.

—iNos ama! Ha vuelto a nosotros.

Se animo6 un tanto al ver un pelo rubio y un rostro que conocia bien. Corrié
hacia Raspail. Se estrecharon la mano y luego ambos dijeron casi simultaneamente:

—Me alegra que estés aqui, viejo. —Y rieron de su propia estupidez.

3: 25 de julio de 1831
Ese dia Raspail le escribié a una amiga:

Una nueva cantina acaba de abrirse en Sainte-Pélagie para la gente de calidad;
un detenido la tiene a su cargo sin licencia, sin permiso y sin impedimento ninguno.
Alli lo sirven a uno como en un restaurante o un café. Se puede encontrar en ella todo
lo que las regulaciones no permiten en la cantina oficial; el café y el licor corren li-
bremente; el prohibido brandy entra por la puerta de hierro en un par de botas que
una mujer trae y lleva todos los dias con el pretexto do cambiarles las suelas. El carce-
lero, que acompafia a Madame hasta la puerta de hierro, toma el olor del brandy por
el olor del cuero de Hungria. Y ademas, ;corno podia alguien tener la mas leve duda
de la veracidad de una linda mujer que cada mafiana, antes de venir a la prision, visi-
ta a Monsieurs Parisot, Jefe de la Division de Prisiones del departamento del Sena?

La cantina me desespera. Pues nuestros distinguidos bebedores acaban arras-
trando alli su nobilisimas almas entre nuestros comparieros jovenes.

—|Ven, ven, pobre Evariste! jHas de hacerte uno de los nuestros! Toma esta co-
pita como prueba. No se es un ser humano hasta que uno haya tenido una mujer y
bebido buen vino.

No aceptar este desafio seria un acto de cobardia. Y nuestro pobre Evariste tiene
en su fragil cuerpo tanto coraje que daria su vida por la centésima parte de la mas
trivial buena accion. Toma la copa valientemente, como Sécrates tomé la copa de
cicuta; la bebe de un sorbo, no sin parpadear y haciendo una mueca. Una segunda
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copa no es mas dificil de vaciar que la primera; y después la tercera. El principiante
pierde el equilibrio. [Triunfo! ;Victoria! Homenaje al Baco de la carcel. Ha emborra-
chado a un alma candida, que tiene horror por el vino.

Misericordia, misericordia para este hombrecito tan valiente, en cuya frente tres
afios de estudio grabaron profundamente sesenta afios de las mas sabias meditacio-
nes. En nombre de la ciencia y la virtud, jdejadlo vivir! Dentro de tres afios sera el
gran matematico Evariste Galois.

Pero la policia no cree que existen cientificos con alma pura. jCudn mezquinos
aparecerian los secretarios y jefes de departamentos, esos hombres que fueron o
pueden ser profesores, devotos y liberales como es debido, si la simiente de este
joven cientifico se esparciera por el suelo de nuestro infortunado pais!

No tengo duda, sefiora, de que Galois le inspiraria a usted un venerable interés.
iOh, si él tuviera una hermana como usted, cdmo olvidaria a su madre!

El dia trece a este muchacho le dijeron que al dia siguiente todos los hombres
devotos de la causa se aprestarian a defender sus principios con armas en la mano.
Replico: “Alli estaremos mi camarada y yo; creceremos algunas pulgadas”, y ambos
lucieron un uniforme completo de artillero con armas y equipo. Se recargaron de
balas, pdlvora, pistolas de todas clases. Y le aseguro que, de haber vuelto de la bata-
lla, Galois no habria llevado consigo ni una onza de sus municiones. Le aseguro que
algunos de los complices de Galois temian su presencia el 14 de julio tanto como la
misma policia; se sintieron mas a sus anchas, estoy seguro, cuando se enteraron de
que habia sido arrestado. ;Qué no es de temer hoy en dia, de un modo u otro, de un
hombre virtuoso que planea todos sus actos con precision matematica?

Galois estaba paseandose un dia por el patio de la prision como un hombre que
pertenece a esta tierra solo a causa de su cuerpo, y que vive sélo por sus pensamien-
tos. Los fanfarrones de la cantina le gritaron desde la ventana:

—iEh], tu, viejo de veinte afos. Ni siquiera tienes fuerza para beber, lo tienes
miedo a la bebida.

Subi¢ las escaleras, avanzo derecho hacia el peligro y vacio la botella de un sor-
bo. Luego la arrojo a la cabeza de su impertinente ofensor. jQué divina justicia si lo
hubiera dejado muerto en el sitio! jEra una botella de brandy!

Galois bajé las escaleras, derecho y firme sobre sus piernas; el licor no le habia
pasado todavia del gaznate. Pero, jqué infortunio cuando llegd a su estémago! {Nun-
ca vi tan rapido trastorno en las costumbres de una pobre criaturita! Se irguié con
todo el orgullo de su alma; uno podria haber pensado que crecia de estatura y que
iba a consumir en una hora toda la abundancia de fuerza que la naturaleza podia
prodigarle durante los veinte afios siguientes.

Se aferré a mi brazo como una planta trepadora que busca apoyo y dijo:

—Te estimo muchisimo y en este momento mds que nunca. Tt no te emborra-
chaste, eres serio y amigo de los pobres. Pero, ;qué estd ocurriendo en mi cuerpo?
Llevo dos hombres dentro de mi, e infortunadamente puedo adivinar cudl de ellos
vencera al otro. Estoy impaciente por llegar a la meta. Todas las pasiones de mi edad
estan imbuidas de impaciencia. Hasta la virtud esta mezclada de ella. jMira! No me
gusta el licor. Y a una palabra, lo bebo cerrando la nariz y me emborracho. No me
gustan las mujeres. Me parece que so6lo podria amar a una Tarpeya o a una Graca.
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:Sabes, amigo, lo que me falta? Te lo confio solo a ti. Alguien a quien pueda
amar, y amar con todo mi corazon. Perdi a mi padre y nadie lo reemplazé nunca.
¢Me oyes? ;Oh, cuan bueno eres al no reirte de mi como harian esos despreciables
actores del mas bajo melodrama cuyas voces me hacen temblar! jEn qué pestilente
agujero estamos metidos! ;Si alguien me sacara de aqui!

Puedes imaginarte que por mas conmovedor que fuera el lenguaje de esta alma
pura, sdlo buscaba yo una oportunidad favorable para poner fin a aquello. Lo em-
pujésuavemente hacia la escalera y lo hice subir hasta su cuarto. En ese momento
sono la campana que sefialaba el cierre. Mis compaiieros de celda respetaron su des-
gracia y, sin mucho alboroto, las vueltas de llave convinieron en que sélo se cerraria
la puerta que daba a la escalera y que la puerta que separaba la celda de nuestro
paciente de la nuestra permaneceria abierta. Lo pusimos en una de nuestras camas.
Pero la fiebre de la intoxicacion atormentaba a nuestro desdichado amigo. Caia in-
sensible, solo para reincorporarse con nueva exaltacidn, y vaticinaba cosas sublimes
que a menudo cierta reticencia volvia ridiculas. —jUstedes me desprecian, ustedes
que son mis amigos! Tienen razoén. Pero yo, el reo, debo suicidarme.

Y lo habria hecho si no hubiéramos corrido hacia él, pues tenia un arma en la
mano. Dios se apiad¢ al fin de sus padecimientos. Su intoxicacion estall6 en un acce-
so de vomito que inundo en torrentes el cuarto. Y el infortunado paciente cayé dor-
mido y nosotros, sus buenos camaradas, debiamos reparar el dafio. El piso estaba
inundado. Nos calzamos zapatos de madera y descargarnos pesados golpes sobre la
puerta; el silencio respondid a nuestros gritos. Uno de nosotros, mas animoso que
los demas, comenzd a recoger en el hueco de sus manos las corrientes que seguian
las pendientes irregulares en todas direcciones del cuarto y arrojarlas en el goguene-
au. Fregamos el resto lo mejor que pudimos con los utensilios de que disponiamos.
Pusimos la inmundicia en el cuarto del paciente y a éste en el nuestro. Y la mafiana
siguiente la Ciencia y la Libertad habian recobrado a su mas digno adepto. Nuestro
joven camarada habia vuelto a ganar nuestra estima y el hombre enfermo nuestro
olvido. jInfortunado joven! Para salvarse de las acechanzas que lo aguardan en cada
uno de los recodos de su sobresaliente carrera, s6lo necesita un poco de desconfian-
za. Pero la naturaleza no concede esta cualidad. Sélo podemos lograrla, para nuestro
detrimento, de nuestros tratos con hombres. jOh, sociedad! He aqui el dilema que
impones: jser juguete del malo o perder toda creencia en la bondad! Pero hay algu-
nos seres a quienes sus angeles de la guarda los alejan de esta tierra en el momento
en que sus ojos perciben el fin de este sofisma inexorable de nuestras falsas institu-
ciones.

4: 2 deagosto de 1831
Ese dia Raspail escribi6 a su amiga:

Desde la ultima vez que le escribi, sefiora, ocurrieron importantes aconteci-
mientos en este pequefio rincon donde nos confina la ley. Hemos celebrado el ani-
versario de nuestros tres dias gloriosos. Por un tiempo parecié que el aniversario
seria el de tres dias de duelo.
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El 27 de julio los presos de Sainte-Pelagie fueron invitados a una misa en me-
moria de los caidos en Julio. Si hubiéramos destruido el catafalco ese santo dia, po-
siblemente habrian castigado el desman como un sacrilegio. Y esta palabra habria
sido eficaz, pues Paris honra atn a esos ilustres muertos como a santos. Hubiera
aplaudido al fiscal publico que, por medio de ese odioso epiteto, habria pretendido
que desbaratd un intento de profanar la memoria de sus mas esforzados hijos.

Cuando saliamos de la misa, dos o tres voces de la multitud gritaron stbitamen-
te que el lamentable catafalco debia destruirse; que era un insulto a la memoria de
nuestra gloriosa Revolucién. Durante los afios tltimos nuestro gobierno insult6 tan
a menudo esta memoria que apenas puede decirse una palabra sobre ella que no
parezca un insulto. Y de no haber sido por dos o tres cabezas firmes esparcidas entre
la multitud, aquello se habria llevado a rabo tanto mas facilmente cuanto que los
carceleros, por razones que solo ellos conocian, se preocupaban poco por vigilar. La
prudencia no estriba en combatir un mal pensamiento directamente sino en susti-
tuirlo por otro pensamiento nuevo e inofensivo. Esto fue hecho con tal habilidad que
los instigadores pudieron enorgullecerse de la sabiduria con que habian consumado
el hecho. En lugar de destruir el catafalco, lo transportaron al palio de modo que
pudiera estar alli tres dias como objeto de duelo que impusiera silencio respetuoso
en nombre de las mds piadosas penas y de las mas santas aflicciones.

Lleg6 el dia veintinueve sin que se produjera el minimo incidente. Oyose la
campana que anunciaba la hora del cierre, y no se producia la esperada rebelion.

iBang! Disparose un tiro en el preciso momento en que se acababan de cerrar
las puertas de las celdas. Oimos gritos: — jSocorro! jAsesinato!

Repetidos golpes sacudieron las puertas de varias celdas. El tintineo de llaves
nos indicaba que los carceleros habian vuelto a bajar acompaiiados de dos o tres
presos exasperados por el dolor y la indignacién. Después de esto, reiné profundo
silencio durante toda la roche. Usted comprende, sefiora, qué pensamientos se nos
habran ocurrido a todos nosotros que teniamos que esperar doce horas antes de
poder comunicarnos y descubrir la fuente de ese hecho inhabitual.

Cuando se abrieron las puertas, de cada celda y cada recinto salieron presos al
patio, desde donde aquel torrente humano, a pesar de los esfuerzos de los carcele-
ros, invadi6 la oficina del escribiente y la del superintendente. Este funcionario,
horrorizado y nervioso, habria sido sofocado entre los brazos de los presos exaspera-
dos de no ser por la oportuna intervencion del inspector general y otros consejeros
que aparecieron a tiempo.

—;Quieren asesinarnos, entonces, indefensos y uno por uno?

Los presos gritaron esta pregunta con esa unanimidad de expresion que mues-
tra una multitud cuando esta excitada por la misma pasion.

Los altos funcionarios de la policia contestaron con ese tono oficial parco que
cubre al verdugo cuando invita al reo a colocar la cabeza en la guillotina.

—No, ésa no es la intencion de la administracion. No pensamos asesinarlos.

—Y entonces, ;donde estdn los tres presos que faltan?

—iEn la mazmorra!

—;Qué hicieron para merecer la mazmorra?

—iVociferaron y se quejaron insolentemente!
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—ilnsolentemente! ;Como puede ser uno insolente con gentes como ustedes?
¢De qué se quejaban?

—Uno de ellos dijo que habia recibido un tiro en la cara y el otro confirmé el
hecho.

—;Es cierto? —Si, claro esta.

—;Y sabe quién es el culpable?

—Lo sospechamos.

—;Y no estd en la mazmorra?

—La justicia esta investigando.

—;Por qué no prescinde, de esa frase de la que hasta los patanes se rien? jLa
justicia esta investigando! jPor cierto! No nos hable de justicia. Arrojo sin ella a
nuestros amigos a las mazmorras, porque estd muy ocupado investigando. ;Como
no apreso ya a la persona culpable de ese crimen atroz, atroz por el contenido y por
la forma?

—Aun tenemos dudas.

La voz de un hombre del pueblo rugio:

—iMienten, soplones! Lo vi todo y lo sé lodo. Y si no pedi ir abajo anoche, fue
porque sabia que, con un filisteo como este astuto superintendente, era preferible
que me mantuviera tranquilo para poder ser testigo el dia siguiente. ;No lo ven
cémo empalidece y se pone nervioso? Este protector de asesinos sabe que voy a decir
la verdad.

El superintendente tartamuded:

—No temo nada.

—No, pero esta temblando. Usted quiere decir que no se arrepiente de nada y
que obedecia 6rdenes. He aqui los hechos. Ocupo el cuarto que esta bajo el techo
del pabellén de bafio. Nos disponiamos a acostarnos tranquilamente. El que ocupa la
cama situada entre dos aberturas tenia el rostro frente a la ventana mientras se des-
vestia y tarareaba una tonada.

En ese momento fue disparado un tiro desde la buhardilla de enfrente. Creimos
que nuestro camarada estaba muerto, pero sélo estaba inconsciente. Como no sab-
iamos de ddnde venia el tiro, ni cuan grave era la herida, pedimos auxilio. Pues en
un cuarto abierto a todos lados por seis ventanas, cualquier tiro bien apuntado habr-
ia abatido a su hombre. Ya saben qué auxilio nos dieron. Pero deben saber también
quién es la persona culpable de este crimen.

—Tenemos nuestras dudas sobre eso.

—Lo sacaré de dudas. El hombre que dispar¢ el tiro se aloja en la buhardilla.
Atn esta alli. Mande a buscarlo.

—No tenemos derecho a hacer eso.

—;Por qué no? Es un carcelero que ayer y anteayer vigilaba nuestra puerta.

—;Uno de nuestros carceleros? La exasperada multitud grito:

—Si, uno de sus carceleros. Se aloja en la buhardilla de la rué du Puits-de
U'Ermite. Usted lo sabe muy bien. Y si quiere comprobarlo, cualquiera de nosotros lo
puede llevar alli inmediatamente. A

—No tenemos 6rdenes.
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—;Qué? ;No tiene drdenes para prender al culpable? ;Y arroja a la mazmorra a
la victima de esta vergonzosa trampa y a los testigos de ella? Puede parecer insolente
decir que la administracion paga a carceleros para asesinar a presos. Pero, ;qué si
esta afirmacién insolente es cierta? Y doy testimonio de que no se les puede culpar
de ninguna otra insolencia a los que fueron arrojados en la mazmorra. El joven Ga-
lois no alzo la voz, usted lo sabe muy bien; mantiene su calma de matematico cuan-
do habla con usted.

—iGalois en la mazmorra! jAh, los bastardos! Le tienen inquina a nuestro pe-
quefio cientifico.

—Claro que le tienen inquina. Lo embaucan como viboras. Lo atraen a toda es-
pecie de trampas imaginables. Y también desean que se produzca una sublevacion.

—La tendran y podran asesinarnos a todos nosotros. Es preferible morir juntos
que permitir que nos abatan uno a uno como a palomas. jAbajo los espias de la po-
licia! jSalgan de aqui, asesinos! jLa prisidén es nuestra! {La convertiremos en nuestra
fortaleza! jAdelante!

Ante estos gritos, que ain resuenan en mis oidos, era de ver, sefiora, cdmo to-
dos aquellos representantes de la autoridad pusieron pies en polvorosa y con qué
rapidez aquellas puertas, antes tan pesadas, giraron sobre sus goznes todas al mismo
tiempo.

Los presos cerraron las puertas tras los carceleros. Las mesas y escritorios sirvie-
ron para alzar barricadas en las puertas y ventanas. Cadenas de hierro se arrollaron
en torno de la verja del patio para formar un vallado que so6lo podia ser vulnerado
con una lima. Y ahora que un levantamiento era proclamado por los presos politicos,
los pilletes recobraron la libertad. Podian haber escapado de la prisidon, pero no pen-
saban hacerlo. Se enrolaban, decian, al servicio de la libertad. La rapidez con que
estos ratoncitos comenzaron a roer los eslabones de hierro de la ratonera que a los
adultos les habia costado tanto sacudir estd ain mas alld de toda comprension. Las
rejas de hierro se retorcieron y rompieron entre sus deditos como tubos de vidrio.
Los pasamanos de la escalera desaparecieron sin ruido de la planta baja al quinto
piso y se fundieron ante nuestros ojos como en un enorme crisol. Y un cuarto de
hora después no quedaba rastro de ellos. ;Adonde habia ido a parar todo el hierro
con que quince minutos antes habia estado erizada la prisién? Adivinelo usted. Re-
gistramos todos los rincones del edificio, pero no encontramos ni un trozo de él aun
cuando nada habia sido llevado fuera. Y estos monitos oian con la mayor indiferen-
cia las varias preguntas que los presos se hacian entre si relativas a esta cuestién. Sea
lo que fuere, el dia transcurrio en preparativos de defensa en una atmosfera de lo
mas apacible. La prision no tenia vigilancia, pero nunca estuvo mas tranquila. Nunca
el orden habia reinado tan completamente en aquella sociedad de hombres a los que
nuestra excelente ley persigue como partidarios del desorden. Es curioso ver como
los hombres viven en paz tan pronto como no tienen amos. Los amos sostienen pre-
cisamente lo contrario, pero mienten, sefiora, puede usted estar segura de ello.

Desde la mafiana hasta la noche continuamos siendo los duefios del edificio, de
las oficinas, del registro, de los departamentos, de la cantina. Cuando levante de
nuevo el inventario, le puedo asegurar que no faltara ni una copita al cantinero. Ten-
iamos las llaves, inclusive la gran llave de la puerta que comunica con el cuarto de
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detencion. Los nifios tomaron posesion de él y remedaron al aterrorizado carcelero
cuando huia. Sin duda la administracion, reunida en consejo, no estaba esperando
con los brazos cruzados el desarrollo de los sucesos. Pero por cierto no se nos hizo
ninguna exhortacion. Y no se ordend a ningun batallon de la Guardia Nacional que
nos sitiara.

Un espiritu de revolucion reinaba entre los presos. Habia gran animo y devo-
cién por la causa comun. El antiguo oficial que estaba entre nosotros imitaba el paso
de Napoledn en el patio, con la vista fija frente a él y las manos tomadas a la espalda.
No puede imaginar el placer que uno siente al liberarse del mal ni cudn libres y li-
vianos se vuelven nuestros corazones tan pronto como tenemos motivos para creer-
nos rodeados por amigos.

Confesaré mi puerilidad: nunca se me habia presentado a una luz mas atractiva
la resistencia a la injusticia. Y cuando al atardecer en el pavimento de las calles veci-
nas comenzd a oirse el galope de la caballeria que aparecié formando escuadrones, y
cuando sobre el ruido que producian las culatas de los infantes nos llegaron las pa-
labras: “jAlto y fusiles en tierra!”, comprendi la sublime impaciencia de Job del
trémulo atacante cuando siente el olor de la batalla con sus ardientes fosas nasales.
Oh, ;quién me dara la oportunidad de luchar por una buena causa, codo con codo
con hombres de quienes esté seguro de que no son espias?

Subitamente se abrio el gran portdn y un numeroso grupo de consejeros de la
Prefectura apareci6 para entrar en negociaciones.

Los presos les preguntaron:

—Estd aqui el Prefecto?

—Solo vendra muy tarde. Esta en un baile de la corte.

—iEn un baile de la corte en momentos como éstos! jQué raros son en la corte,
que danzan mientras tantos desdichados estan padeciendo y en rebelidon! Pues bien,
vaya y recuérdele entonces que su lugar no esta alli, digale que los presos desean
hablar con él.

—Tenemos la misma autoridad que él y lo representamos; vuelvan al orden, o
de lo contrario...

—;0 de lo contrario?

A estas palabras vi que la multitud de sombreros y fajas tricolor retrocedio de
un salto a la calle. La propia autoridad, muy comprometida, vociferé mientras tosia,
estornudaba y soplaba por la nariz:

—iGuardias, guardias! jSocorro!

Y los guardias, con bayonetas caladas, cargaron en grupos contra el porton. Los
presos gritaban:

—Ese es un buen lugar para acogotarlos. Todo lo que tienen que hacer es que-
darse tranquilamente donde estan. No teman. No comenzaremos si ustedes no lo
hacen.

Y una vez mas la prision cobro el aire de calma que habia tenido todo aquel dia,
como si un ejército de sitiadores no estuviera esperando a la puerta la orden de co-
menzar el asalto. Era una de esas hermosas noches de verano, en que a uno le agrada
estar a la sombra como si fuese de dia. Nuestros pilletes, excitados por lo que habia
ocurrido, comenzaron a cantar himnos con ritma y armonia. Su maestro de musica
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marcaba el compas. Aquellos pequefios proscriptos de la sociedad cantaron con sus
voces de cisne y saludaron la noche, que les llegaba a su carcel en alas de una leve
brisa junto con una estrella mas, una estrella fugaz que brilla en el presente y se
pierde en el futuro: jla Libertad!

Prestamos oido tan atento a las voces de aquellos encantadores nifios que olvi-
damos las circunstancias extrafas y dificiles que nos habian reunido a hora tan tard-
ia frente a nuestras celdas y libres de la vigilancia de nuestros carceleros. Sin embar-
go, aquellos de nosotros que eran menos accesibles a los encantos del lenguaje mu-
sical pudieron advertir, rondando en torno del grupo, ciertas figuras conocidas que
siempre habian despertado en nosotros las mas graves sospechas. Con un poco mas
de esa desconfianza que el hombre prudente debe mantener siempre en tiempo de
revolucion, habriamos visto que esas sombras dirigian sus pasos hacia las puertas de
la verja para sacudir sus cadenas.

Subitamente el grito de “jAdelante!” interrumpid el nocturno. Las puertas de
hierro que habiamos obstruido con tanta habilidad se abrieron como por arte de
magia. La infanteria entré en el patio con bayonetas caladas. Nuestros revoltosos
huyeron hacia los pisos superiores. Hasta el sombrero de Napoleon se dio vuelta
completamente por primera vez en su gloriosa carrera. El enemigo estaba barriendo
completamente el patio a paso de carrera cuando de pronto lo vimos retroceder co-
mo un viajero, sin temor hasta entonces, que acaba de pisar la cola de una serpiente.

El camino hacia la victoria estaba bloqueado por una doble fila de pilletes, la
primera formada por los mas chicos, la segunda por los mas altos, armados con esas
mismas barras de hierro que habiamos buscado en vano todo el dia. Aquellos diabli-
llos las habian conservado en los pantalones hasta el momento favorable. Y ninguno
de sus movimientos, ninguna de sus provocaciones, ninguna de sus cabriolas se hab-
ian visto impedidas para nada por las duras barras de hierro que llevaban bajo sus
ropas. Los vimos blandir sus armas con un vigor que no dejaba ninguna duda de que
la sangre correria como en un campo de batalla de no haber el comisionado policial
decidido prudentemente capitular y de no haber los presos en quienes aquellos in-
domables liliputienses habian depositado su confianza aceptado el ofrecimiento de
capitulacion.

La primera fila ya se habia preparado para arrojar las barras de hierro al rostro
de los guardias y luego para meterse entre las piernas de quienes quedaron en pie y
hacerlos caer de espaldas. Entretanto, la segunda fila habria luchado valiéndose de
sus armas como espadas para completar el trabajo de los mas chicos.

No se ria de lo que digo. Lo que le cuento es todo lo serio que puede ser, nadie
se sentia en el campo de batalla con dnimo de reir. Pero aun cuando la rebelién
hubiera sido sofocada en el patio de la carcel, todavia tenia posibilidad de triunfo en
los pisos superiores. Una vez abierta la puerta del cuarto de detencion con la llave
que teniamos, hubiéramos encendido una hoguera con todos los colchones de la
prisién que habria protegido la retirada de los insurgentes. El desorden de ello resul-
tante habria hecho facil nuestra fuga y el desencantado triunfador sélo habria con-
quistado varios muros ennegrecidos.

La capitulacidn era honrosa para los mas jovenes. No se les toco ni un pelo. A
los presos se les dieron garantias de que los volverian a ver cuando amaneciera. La
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leccion le costd a la administracion mas que lo que habia calculado. Ni veinte mil
francos indemnizarian los estragos. Sin duda se vengara. Pero en fin de cuentas el
poder quedd en manos de los justos y en contra de la fuerza bruta y el maquiavelis-
mo de los astutos. jEl orden reina en Sainte-Pelagie! Los presos saben como mante-
nerlo a pesar de estar en la carcel. La prision se ha convertido en un mundo patas
arriba; la gente que la gobierna es la que fue encarcelada por la administracién que
llegé al poder a través de la Revolucion de julio.

5:1831

Galois se paso el 30 de julio en una mazmorra, una oscura y pequefia celda ce-
rrada por pesadas puertas. Echado en la dura cama, traté de recordar objetivamente
los acontecimientos que lo habian llevado alli.

Cuatro presos habia en su celda. Era una buena celda, comoda, con seis venta-
nas, muy conveniente para practica de tiro desde la buhardilla situada del otro lado
de la rué du Puits-de-I'Ermite. Se estaban desvistiendo cuando oy6 un tiro y vio que
la pared enfrentada a la ventana quedaba agujereada por una bala que habia pasado
entre él y su compafiero, que entonces se desvanecid. Galois estaba seguro de que el
proyectil iba dirigido a su propia cabeza.

Los gritos de los presos atrajeron a tres carceleros y al superintendente. Este
importante funcionario no se preocup6 por echar una mirada al preso que se habia
desvanecido. S6lo miro a Galois, quien podia jurar haber visto esta serie de emocio-
nes en el rostro del superintendente: estupor, desencanto, furia, colera salvaje.

Luego el alto funcionario alzo el pufio y grité a Galois:

—Usted dispard contra su compafiero. Usted quiere asesinar a alguien, no le
importa quién sea. Le haré ver... Usted...

Galois habia permanecido tranquilo; estaba demasiado furioso para no mostrar
calma. Se habria comportado de modo distinto si hubiera tenido sus armas. Uno de
los presos yacia inconsciente en el suelo y el otro estaba sentado en silencio en la
cama.

Valientemente el tercero dio un salto hacia el superintendente y exclamo:

—Usted trata de matarnos y acusa a otros.

El hombre inconsciente que estaba en el suelo dio el primer signo de vida
largandole una patada a uno de los carceleros.

El superintendente seiialé a Galois, luego al hombre postrado en el suelo, luego
al preso que habia saltado hacia él y ordeno:

—Lleven a estos tres a la mazmorra.

Habian dejado a un preso en la celda, el que estaba sentado en silencio en la
cama. Galois sonrid con satisfacciéon. Habian cometido un error. Sabia que aquel
preso que se habia comportado con tanta calma era valeroso y prudente. No era
dificil adivinar la razén por la que se habia mantenido tranquilo.

“;A quién le estaba destinada la bala?”

Debia hablar de ello con Raspail. E le diria lo que sospechaba: que la bala le es-
taba destinada a é] mismo.
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Interrumpieron sus pensamientos fuertes golpes a la puerta.

—Estall6 una revolucion en Sainte-Pélagie. Hemos tomado posesion de la
carcel. Espera. Abriremos tu puerta y estaras libre.

Le refirieron a gritos la historia de la rebelion y luego echaron a correr en busca
de mayor excitacion, no sin antes prometerle que volverian para echar abajo la puer-
ta. Pero no volvieron.

Penso en que un afo antes habia quedado encerrado en la Escuela Preparatoria
mientras la victoriosa Revolucion se paseaba por Paris. Y hoy estaba en una mazmo-
rra mientras una revolucion victoriosa se pascaba por Sainte-Pélagie.

“{Qué progreso... y todo él alcanzado en un afio! De la escuela a Sainte-Pelagie.
Mi papel es el mismo, siempre el mismo, permanecer preso, inactivo. Pero al menos
hoy soy uno de los que provocaron la revolucion. jQué hazafa, qué tremenda haza-
fa! Los presos se rebelaron para salvarme de la mazmorra.”

Pero en el calor de la lucha los presos olvidaron a aquellos por cuya liberacién
habian iniciado la batalla. Solo un dia después Galois y sus dos compafieros fueron
liberados de sus celdas, solitarias por las autoridades legales de la prision.

A menudo recordaba la bala que habia sido disparada contra su celda. Le aver-
gonzaba comunicar a Raspail sus temores y sospechas. ;Era él lo bastante importan-
te para ser blanco de una bala que le estuviera especialmente destinada por obra de
una intrincada conspiracion? Aquello sonaba demasiado fantastico y demasiado
presuntuoso. Pero entonces recordd las advertencias que le habia hecho Monsieur
Dupont, su abogado. Y aun cuando esas sospechas estuvieran justificadas, ;acaso
podia probar algo? ;No era obvio acaso que el hombre que habia disparado el tiro
diria que lo habia hecho accidentalmente mientras limpiaba el revolver? Y ademas, a
medida que pasaban los dias se sentia mas cansado y mas indiferente hacia el mun-
do que lo rodeaba.

En octubre Galois recibié una carta que habia venido esperando mas de dos
afios, una carta que llevaba el sello del Instituto. Al fin habia llegado a su destinata-
rio, alojado ahora en Sainte-Pélagie. El sobre era grande y grueso. Lo abrio, afectan-
do calma y desinterés. Contenia su monografia y una carta del secretario de la Aca-
demia:

Estimado Monsieur Galois:

Su monografia fue enviada a Monsieur Poisson, a fin de que dictamine sobre
ella como arbitro. Nos la ha devuelto con un informe, del cual citamos:

“Hemos hecho todos los esfuerzos posibles para comprender las demostracio-
nes de Monsieur Galois. Su argumentacion no es suficientemente clara ni esta lo
suficientemente desarrollada para permitirnos juzgar su rigor; ni siquiera nos es
posible dar una idea de esta monografia

El autor pretende que las proposiciones contenidas en su manuscrito forman
parte de una teoria general que tiene fecundas aplicaciones. Con frecuencia partes
diferentes de una teoria se esclarecen entre si y pueden comprenderse mas facilmen-
te cuando se las considera juntas que cuando se las considera aisladamente. Por lo
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tanto, debemos esperar, antes de emitir una opinién definitiva, que el autor publi-
que una versién mas completa de su obra”.

Por esta razén le devolvemos su manuscrito con la esperanza de que halle las
observaciones de Monsieur Poisson ttiles en su tarea futura.

La carta estaba firmada por Francois Arago, secretario de la Academia.

Galois fue desde el patio a su celda. No habia nadie alli. Volvié a leer la carta
con la boca torcida en una mueca de desdén. Rompio la carta en cuatro pedazos, y
éstos en pedazos cada vez mds pequefios. Luego los estrujé en un puiio abrio el go-
gueneau con la otra mano y, conteniendo la respiracion, los dejd caer alli. Luego
cerré el gogueneau, se alejo de él hacia la ventana e inspir6 profundamente.

Miré su monografia rechazada. Si, era la misma que habia enviado a la acade-
mia diez meses antes. En lo alto de la primera pagina alguien habia escrito: “Mon-
sieur Lacroix, Monsieur Poisson, commissaires”. Mir6 el comentario escrito con lapiz
en el margen de la tercera pagina: “La demostracidon de este tema no es suficiente.
Pero el tema es valido de acuerdo con la monografia de Lagrange N9 100, Berlin
1775.”

Su cabeza era un torbellino de pensamientos desordenados que acabaron por
cristalizar en desprecio y odio.

“iINo comprendieron nada! Y todo lo que les pedi era que leyesen estas pocas
paginas atentamente. Si, son dificiles. Pero si hubiera escrito todo un libro, estos
tontos académicos habrian dicho que es demasiado largo y que no tienen tiempo
para leerlo. Hombres pequefios. Ya sabran de mi. Debo dar a conocer los resultados
que he obtenido. Quiza alguien los lea; quiza alguien entienda.

“Y debo decirle al mundo como me trataron esos hombres. Que las generacio-
nes futuras juzguen entre Poisson y Galois, entre la Academia y yo. Deben ser casti-
gados por lo que me hicieron. Desde aqui, desde Sainte-Pélagie donde me castiga un
régimen cruel y esttpido, castigaré a todos esos hombres vanos, presumidos y satis-
fechos por haber hecho avanzar a la matemadtica un pasito tan corto que todos pue-
den medir y comprender lo que han hecho.”

Se le ocurri6 una idea y se fue excitando mientras le daba forma de plan concre-
to. Ahi tenia una monografia rechazada por la Academia. Entre sus manuscritos
tenia una segunda monografia sobre la teoria de las ecuaciones, casi terminada. Ser-
ia facil volver a escribirla y completarla, por cuanto todos los resultados estaban
claros en su mente, haria conocer esas dos monografias que daban la solucion del
problema central del dlgebra y contenian resultados de la naturaleza mas fundamen-
tal. ;El sabia su importancia! jEl mismo las imprimiria en un opusculo! No costaria
mucho. ;Sélo las dos monografias y la introduccion! jLa introduccion! La introduc-
cion debia ser de tal naturaleza que todos, inclusive Cauchy, Poisson y los examina-
dores de la Escuela Politécnica se vieran obligados a leerla, si bien con escaso placer.

¢A quién le enviaria el optsculo? Imaginaba un montén de ejemplares que yac-
ian en su mesa; debian parecerse a los folletos de la Sociedad de los Amigos del Pue-
blo, pero las paginas iniciales debian ser mas atractivas y las tapas debian ser rojas.
Los distribuiria por todo el mundo. Haria una lista. Escribié los nombres de Gauss,
Jacobi, los nombres de importantes matematicos franceses, Lacroix, Poisson, Cau-
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chy. Que se enteren que no desalentaron a Evaristo Galois. Que lean la introduccién,
que se sonrojen y avergiiencen de las cosas desvergonzadas que hicieron. Luego es-
cribio los nombres de sus maestros: Vernier, Richard, Leroy. Enviaria algunos ejem-
plares a instituciones. jNaturalmente! No olvidaria la Escuela Normal. Monsieur
Guigniault debia tener el opusculo de Galois en su biblioteca. Que lea la introduc-
cién. Y desde luego enviaria un ejemplar con sus saludos a la Escuela Politécnica. ;Y
un ejemplar al Instituto! Le gusto la lista. Y ahora, la introduccion. Dentro de pocos
dias todo estaria listo para la impresion. Le pediria a Chevalier que concertara los
arreglos. A su amigo le encantaria hacerlo.
Evariste escribio el titulo:

DOS MONOGRAFIAS SOBRE ANALISIS PURO

por
Evaristo Galois

PREFACIO

Penso: “;Como comenzaré? ;Algun otro escribid a los veinte afios una mono-
grafia tan importante como la mia? Es cierto que cuando Gauss escribio sus Disquisi-
tiones tenia apenas mas edad que yo. Pero, ;cdmo se lo trat6?... ;y cdmo se me trata
a mi? Recuerdo la primera pagina de Disquisitiones, en que agradece a su protector,
el duque de Brunswick, en grandes letras. Gauss tenia su benefactor. Pero, ;quién
me ayudd a mi? No quiero ayuda. Ojala tuviera enemigos que se opongan a mi obra,
la discutan, intenten refutarla. {No! {Es mucho peor! La indiferencia, el vacio, el si-
lencio es lo que me espera. Nadie comprende ni nadie trata de comprender mi obra.”

Evariste escribid la introduccion. La ira y el escarnio dirigian su pluma. A una
extraordinaria velocidad lanzé palabras y frases, tachando algunas, reemplazando
otras, y no tardd en cubrir la pagina de letra irregular, densa y desordenada. Asi es-
cribio el prefacio:

Ante todo advertiran que la segunda pagina de esta obra no esta atestada de
apellidos, nombres de pila, titulos, honores ni elogia a algun principe mezquino cuya
bolsa sehaya abierto ante el humo del incienso para amenazar cerrarse tan pronto
como el incensario quedara vacio. Tampoco veran en letras enormes que haya tribu-
tado respetuoso homenaje a alguna figura de la ciencia altamente conceptuada, o a
algin sabio protector, cosas que se consideran indispensables (iba a decir inevita-
bles) para todo el que desee escribir a los veinte afios. A nadie lo digo que debo algo
que haya de valor en mi obra a su consejo o aliento. Y no lo digo porque seria una
mentira. Juro que nada tengo que agradecer a los importantes del mundo o de la
ciencia.

Les debo a los hombres importantes de la ciencia el que la primera de las dos
monografias contenidas en esta obra aparezca muy tarde. Les debo a los hombres
importantes del mundo el que todo esto lo escribi en la prisiéon, una morada dificil-
mente adecuada para la meditacion y donde a menudo me senti pasmado por mi
propia indiferencia que me llevaba a permanecer con la boca cerrada frente a mis
criticos estupidos, ignorantes, desdefiosos. La causa de mi estada en la prisién nada
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tiene que ver con el tema que ahora trato. (El autor es republicano y miembro de la
Sociedad de los Amigos del Pueblo. Mostrd con un gesto que el regicidio puede ser
deseable.) Pero debo decir como los manuscritos se extravian muy frecuentemente
en los portafolios de los caballeros del Instituto, si bien apenas puedo concebir tal
distraccion en quienes ya tienen la muerte de Abel sobre su conciencia. Me bastar3,
ya que no debo compararme con ese celebrado matematico, decir que mi monograf-
ia sobre la teoria de las ecuaciones fue enviada a la Academia en febrero de 1830 (en
forma menos completa en 1829), que nada supe luego de esos manuscritos, y que me
fue imposible recobrarlos. Quizd haya dicho demasiado, pero deseaba explicar al
lector por qué me era absolutamente imposible embellecer o desfigurar mi obra con
una dedicatoria.

En segundo lugar, los dos tratados son breves. Hay por lo menos en ellos tanta
algebra como francés. De estas acusaciones me confieso culpable. Pude haber au-
mentado el nimero de ecuaciones sustituyendo sucesivamente todas las letras del
alfabeto en cada ecuacién, numerandolas en orden. Esto habria multiplicado indefi-
nidamente el namero de ecuaciones, si se reflexiona que después del alfabeto latino
esta también el alfabeto griego vy, si éstos se agotan, nada nos impide utilizar letras
arabigas y, en caso necesario, jchinas! Habria sido extremadamente facil cambiar
cada frase diez veces, teniendo la precaucién de preceder cada cambio por una pala-
bra solemne: teorema; llegar a resultados mediante nuestro andlisis al viejo modo de
Euclides; hacer preceder y seguir cada proposicion por una serie formidable de
ejemplos especiales. ;Y decir que, de tantos métodos, no he sido capaz de elegir ni
uno solo!

En tercer lugar, debe admitirse que el ojo de un maestro vio la primera de las
dos monografias impresas aqui. Un extracto enviado a la Academia en 1831 fue some-
tido al examen de M. Poisson, que dijo no entender nada de él. A mis ojos presun-
tuosos esto prueba, simplemente, que M. Poisson o no queria o no podia compren-
der mi obra. Pero por cierto probaria a los ojos del publico que mi libro carece de
sentido.

Por ello tengo infinidad de razones para creer que el mundo cientifico recibira
la obra que someto ahora al ptblico con una sonrisa de compasion; que los mas in-
dulgentes la tildaran de disparatada; y que por algin tiempo se me comparara con
aquellos hombres incansables que afio tras afio encuentran la cuadratura del circulo.
Tendré que soportar especialmente las risas salvajes de los examinadores de la Es-
cuela Politécnica que, habiendo monopolizado la impresion de libros de texto de
matematicas, alzardn las cejas porque un joven dos veces aplazado por ellos tiene la
pretension de escribir no ya un manual sino un tratado. (De paso: me sorprende
mucho que los examinadores no ocupen, todos ellos, sillones en la Academia, por
cuanto su lugar no estd por cierto en la posteridad.)

He dicho todo lo que antecede para probar que me expongo, consciente de lo
que hago, al escarnio de los necios.

Si, a pesar de todo, publico los frutos de mis esfuerzos con tan poca esperanza
de que se me comprenda, lo hago para que los amigos que hallé en el mundo antes
de ser sepultado bajo llave, sepan que atn estoy vivo, y también acaso con la espe-
ranza que mi obra caiga en manos de hombres a quienes una estipida arrogancia no
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los disuadira de leerla y que puede orientarlos por el nuevo camino que, en mi opi-
nion, debe tomar el andlisis.
Quede entendido que estoy hablando del andlisis puro.

A medida que nuevas paginas quedaban cubiertas con su letra rapida, nerviosa,
iba sintiendo un creciente alivio. Esa era la respuesta al juicio de Poisson sobre su
obra. Ahora la mano y la mente dirigian la pluma. Recobr¢ la calma y el dominio de
si propio al escribir sobre matemadtica, sobre andlisis, sobre la importancia de la ele-
gancia y la sencillez y sobre el futuro desarrollo del &lgebra.’

Habia llegado a las frases finales del prefacio. Sentiase muy por encima de los
académicos, seguro de si mismo y condado cuando escribio:

La tesis general que enuncio solo podra comprenderse si se lee atentamente mi
obra, que es una aplicacion de esa tesis general. No es que la vision tedrica preceda a
las aplicaciones: pero me pregunté, después de terminar mi obra, por qué le resulta
tan extrafa y dificil al lector Y creo que la razon de ello estd en mi tendencia a evitar
los célculos; es mas, reconozco la dificultad insuperable que enfrentaria quien qui-
siera efectuarlos en forma general en los temas que trato.

"Los parrafos a los que hace referencia Infeld son los siguientes:

Los célculos algebraicos fueron primero poco necesarios al progreso do las matematicas, los teoremas
muy simples ganaban apenas al ser traducidos al lenguaje del analisis. Sélo después de Euler ese lenguaje
mas breve se volvié indispensable a la nueva extension que ese gran matematico dio a la ciencia. Des-
pués de Euler los célculos se volvieron de mas en mas necesarios y también de mds en mas dificiles a
medida que se aplicaban a objetos mas avanzados de la ciencia. Desde el comienzo de esto siglo los
algoritmos habian alcanzado un grado de complicacién tal que todo progreso por este medio se volvid
imposible, sin la elegancia que los matematicos modernos debieron imprimir a sus investigaciones y por
medio de la cual el espiritu aprehende rapidamente y de una sola vez un gran nimero de operaciones.

“Es evidente que la elegancia tan alabada, y a tan justo titulo, no tiene otro objeto.

“Del hecho bien corroborado de que los esfuerzos de los matematicos mas avanzados tienen por obje-
to la elegancia se puede concluir con certeza que se vuelve de mas en mas necesario abarcar varias ope-
raciones a la vez porque el espiritu no tiene tiempo de detenerse en los detalles.

“Ahora bien, creo que las simplificaciones producidas por la elegancia de los calculos (se entiende sim-
plificaciones intelectuales puesto que no hay simplificaciones materiales) tienen un limite; creo que
llegara el momento en que las transformaciones algebraicas previstas por las especulaciones de los ana-
listas no encontraran ni el tiempo ni el lugar de producirse; a tal punto que sera necesario contentarse
con haberlas previsto; no quiero decir que no habra nada nuevo para el analisis sin ese recurso, pero
creo que un dia sin él todo estara agotado.

“Saltar por encima de los calculos; agrupar las operaciones, clasificarlas segin sus dificultades y no
segun sus formas; tal es, segun creo, la misiéon de los matematicos del futuro; tal es el camino que he
iniciado en esta obra.

“No hay que confundir la opinién que aqui enuncio con la afectacidon que tienen ciertas gentes para
evitar en apariencia los calculos, remplazando por largas frases lo que puede expresarse muy brevemen-
te por el dlgebra, y agregando asi a la longitud de las operaciones la longitud de un lenguaje que no esta
hecho para expresarlas. Esas gentes estan atrasadas en cien afios.

“Yo no hago nada de esto. Aqui hago el andlisis del analisis: aqui los cdlculos més elevados realizados
hasta el presente son considerados como casos particulares, que ha sido util, indispensable, tratar, pero
que seria funesto no abandonar por investigaciones mas amplias. Llegara el momento de efectuar los
calculos previstos por este analisis fino, clasificados segun sus dificultades pero no detallados en su for-
ma, cuando la especificidad de un problema lo reclame.” (N. del E.)
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Cabe presumir facilmente que mientras trabajaba en temas tan nuevos, a lo lar-
go de lineas tan inhabituales, tropecé a menudo con dificultades que no pude super-
ar. Por eso, en estas nos memorias, y especialmente en la segunda, el lector hallara la
observacion: “No sé”. No se me escapa que al proceder asi me expongo a las risas de
los necios. Infortunadamente, casi nadie comprende que los libros mds preciosos e
instructivos son aquellos en que el autor enuncia claramente qué es lo que ignora,
porque un autor perjudica a su lector gravemente si oculta una dificultad.

Cuando la competencia —es decir, el egoismo— no gobierne ya en la ciencia,
cuando las gentes se asocien unas con otras para estudiar y no para enviar paquetes
sellados a las Academias, se estard ansioso por publicar hasta las menores observa-
ciones siempre que sean nuevos, aiiadiendo: “no sé el resto”.

Evariste terminé de escribir, aliviado y cansado. Mir¢ las paredes desnudas y las
ventanas enrejadas y escribid: “Saint-Pélagie, octubre de 1831. Evariste Galois.”

Habia cubierto cuatro paginas. El desdén y la ira se desvanecieron; solo queda-
ba la apatia. Su proyecto de imprimir el opusculo le parecia ahora pueril y esttipido.
¢ Qué le importaba a él Cauchy y Poisson y los examinadores de la Escuela Politécni-
ca? ;Acaso le importaba algo en el mundo? Pero le interesaban los momentos en que
se desvanece la oscuridad y se abren nuevos panoramas. Alli, en el infecto agujero
llamado Sainte-Pélagie, aquellos eran los tinicos momentos dignos de vivirse.

6:1831

La maquinaria de la justicia hacia girar lentamente sus pesadas y herrumbradas
ruedas. No habia salvacidn para quienes eran atrapados por aquella constante y uni-
forme rotacion que los hacia girar, los quebrantaba. A veces parecia que la maquina-
ria se detuviera; a veces parecia haber perdido a su victima. Pero pronto el prisionero
habia de ver que el sistema no era estatico.

Galois espero julio, agosto y setiembre, y a principios de octubre todavia no
habia juicio. jMas de tres meses de prision preventiva! La tltima vez habia estado en
Sainte-Pélagie s6lo un mes, pero ahora llevaba ya tres meses... tres meses meramen-
te por haber vestido el uniforme de la Guardia de Artilleria. No, hasta él habia subes-
timado la tirania del régimen. Aun cuando se lo absolviera, aquellos meses pasados
en la desgracia y la desesperacion no le serian nunca devueltos. Si lo sentenciaban a
dos semanas, tendria que permanecer alli aun dos semanas, ademads de los tres me-
ses del arresto preventivo. Al llamarlo “preventivo”, lo hacian inexistente a los ojos
de la ley. Pero era tan real y tan horrendo como cualquier detencion purgada des-
pués de la sentencia.

Evariste se pregunt6: “;Cuantos dias mas? ;Cuantas semanas mas? Depende del
juicio. Pero el resultado de mi juicio depende so6lo de una constante arbitraria. Esta
constante de integracion debe afiadirse a cualquier veredicto. Ha sido privilegio mio
descubrir cudn grande puede ser esa constante.
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“No me pueden acusar de mucho. Todo lo que hice fue vestir el uniforme de la
Guardia do Artilleria. Muchos otros lucieron lo mismo. Ese fue mi gran error. Hice
algo tan insignificante para un juicio por jurados... algo trivial, insignificante. Ahora
me tienen en sus garras calladas, discretamente. Ni siquiera necesitan un jurado. La
justicia trabaja mejor y mas eficientemente si tiene una apariencia menos majestuo-
sa. Me absolvieron cuando incité al pueblo en contra de Luis Felipe. Pero me casti-
gan y me castigaran por llevar el uniforme de la Guardia de Artilleria. Seré castigado
porque no estoy en el poder de doce hombres sino en el poder de un solo hombre:
un juez, tan insignificante como el crimen de que me acusan. Este juez puede ser
facilmente destituido y por eso sabe como recibir 6rdenes y complacer a sus amos.”

Duchatelet fue absuelto por haber dibujado la pera y haberla ofrecido a la gui-
llotina en nombre de la libertad. Pero sdlo a fines de octubre Duchételet y Galois
fueron juzgados por lucir el uniforme de la Guardia de Artilleria. Habian violado el
Articulo 259 del Cédigo Penal. El juicio fue breve, el juez resuelto y no muy conver-
sador. Anuncio el veredicto: tres meses de prision para Duchdtelet y seis meses de
prisién para Galois.

La prensa orleanista se regocijo. Se habia regocijado una vez antes cuando Ga-
lois, el gran enemigo del rey, fue apresado el 14 de julio y volvié a regocijarse cuando
fue condenado a seis meses después de mas de tres meses de detencién preventiva.
|Mas de nueve meses en total! ;Por qué fue la sentencia de Galois el doble de severa
que la de Duchatelet? La respuesta era sencilla y la prensa orleanista decidié que el
juez era sabio y justo. Galois merecia una sentencia el doble de severa de la de
Duchatelet. Era cierto, si, que ambos habian sido apresados al mismo tiempo y en las
mismas circunstancias. Era cierto, si, que ambos llevaban el uniforme de la disuelta
Guardia de Artilleria. Era cierto, si, que cada uno de ellos llevaba una pistola cargada
y un mosquete cargado.

Pero habia una diferencia esencial. Galois llevaba un pufial y Duchételet no lle-
vaba ningun pufal. Si uno tomaba la balanza de la justicia y ponia en un platillo el
uniforme, la pistola y el mosquete, y en el otro sélo el puiial, la sensible balanza de la
justicia estaria en equilibrio perfecto. El pufial cobraba importancia y peso por las
palabras: “A Luis Felipe” proferidas en cierta ocasion en que se alzd el mismo puial.
Era por lo tanto justo que Galois, que llevaba sobre si el doble del peso que Duchéte-
let, si se lo determinaba por la balanza de la justicia, recibiera una sentencia el doble
de larga: seis meses.

Y asi los hombres de la burguesia que amaban a Luis Felipe se sintieron felices
al enterarse de que la vida de su rey estabaa salvo por los proximos seis meses. Solo
temian que la Cdmarade Apelaciones cambiara esa sentencia. De modo que leyeron
con alivio para si mismos, o en voz alta a sus obesas mujeres, a toda su familia, el
informe sobre el juicio de apelacidon que aparecio en la Gazette des Tribunaux:

Corte Real de Paris (apelaciones ante el magistrado)
(Presidente Monsieur Dehaussy)

[173]



Vista del 3 de diciembre
Juicio de los sefiores Galois y Duchdtelet por usurpacién de uniforme y portacion
de armas prohibidas

La Gazette des Tribunaux dio cuenta del juicio que condené a dos hombres
jovenes, los sefiores Galois y Duchatelet, el primero a seis meses y el ultimo a tres
meses de prision por haber sido arrestados el 14 de julio con el uniforme de artilleros
de la Guardia Nacional y tener en su poder un mosquete cargado y una pistola car-
gada, a los que el seflor Galois habia agregado un purial.

Ambos presentaron una apelacidon do esta sentencia. Mousieur Galois es el jo-
ven que fue procesado el mes de junio por haber propuesto cierto brindis en el ban-
quete de Vendanges de Bourgogne, pero que fue absuelto e inmediatamente libera-
do. El fiscal publico apel6 también pues pidio una sentencia mas severa.

Interrogado por el juez que presidia la sesion, Monsieur Dehaussy, los acusados
declararon que deseaban estar presentes cuando se plantaran los arboles de la liber-
tad y que, temerosos de ser insultados y atacados, se armaron y pensaron que tenian
el derecho de lucir una vez mas sus viejos uniformes de la Guardia Nacional de Arti-
lleria.

Monsieur Chauvin, pintor, ex artillero, declaré quo después de la disolucion, el
12.de enero de 1831, de la Guardia Nacional de Artilleria, los que a ella pertenecieron
crefan tener el derecho de continuar luciendo su uniforme.

Monsieur Raspail, escritor, ahora preso en Sainte-Pélagie, hizo una declaraciéon
similar.

Monsieur Bixio, estudiante de medicina, dijo: “En realidad, los artilleros consi-
deramos ilegal la disolucion de la Guardia de Artilleria. No vacilo en vestir el uni-
forme siempre que lo creo necesario para mi seguridad y, por lo que sé, el fiscal
publico no inicié nunca procedimientos en contra de mi”.

Monsieur Benoit, superintendente de policia del distrito de Saint-Victor,declaré
que la manana del 14 de julio fue a la casa de Galois con una orden de arresto dada a
su nombre. Debido a la ausencia del acusado, la orden no se utilizo.

Messieur Ledru y Moulin, abogados de los acusados, probaron que estos jovenes
eran miembros de la Guardia Nacional de Artilleria y alegaron la costumbre que
permite a los soldados conservar sus uniformes por cierto lapso después de haber
sido licenciados.

Monsieur Tarbe, el fiscal, refutd a la defensa. Dijo que Messieurs Galois y
Duchatelet debian ser condenados por el doble delito de lucir los uniformes y de
llevar armas prohibidas.

Monsieur Moulin estaba asombrado al ver que el fiscal publico mantenia su
apelaciéon para que se impusieran sentencias mas graves como si la edad de los dos
jovenes, los cinco meses de prision que ya habian padecido y su buena fe no consti-
tuyeran circunstancias atenuantes.

Los magistrados se retiraron y después de media hora de deliberaciones adopta-
ron la siguiente decision:

Considerando que el vestir ilegalmente uniformes, de lo cual son culpables
Duchatelet y Galois, esta agravado por la circunstancia de que ambos portaban mos-
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quetes y pistolas cargados, y que ademds Galois llevaba un pufal oculto entre sus
ropas:
La Camara rechaza la apelacion y dispone que se cumpla la sentencia.

Y cuando llego al final, el burgués concluyé gozosamente que el orden, la ley y
la justicia reinaban en Francia. Acept6é un beso en la mano de sus nifios, inclind
benévolamente la cabeza hacia su mujer, tomo la chistera de seda negra, los guantes
amarillos, el bastén con empufiadura de plata y se dirigio feliz y tranquilo hacia la
Bolsa.

7: 1832

Galois se echo en su catre y volvié a vivir los detalles de la escena de familia que
habia tenido lugar aquel dia. Su hermana mayor, Madame Chantelot, y su hermano
menor, Alfred, lo habian visitado. Su hermana aparecia mas melindrosa desde su
reciente casamiento. Cuando Evariste le pregunto por la madre, brotaron lagrimas
de sus ojos. Dijo, afectadamente:

—Me alegra que menciones a mama. Sufre mucho. Ya que no por ti mismo, por
favor, por ella trata de vivir una vida normal cuando salgas de estas cuatro paredes.

Si. Aquéllas fueron sus exactas palabras. ;Cudntas veces las habia oido desde la
muerte de su padre? Vivir una vida normal por él mismo, por su madre, por todos
los Galois y todos los Demantes. ;Cuantas veces habia intentado explicar que la vida
que vivia era su vida normal, que no podia soportar la anormalidad de la vida que
ellos llamaban normal? Nunca lo entenderian. ; Por qué no hablaba su hermana sim-
ple y directamente? ;Por qué pronunciaba las palabras como una mala actriz en un
escenario de provincia?

—iOh, Evariste! Algiin dia comprenderds. Pero me temo que entonces sea de-
masiado tarde. ;No ves que con tus actos estds acortando la vida de mama? Vive con
nosotros cuando salgas de aqui. Seras bienvenido en nuestra casa. Con el tiempo tu y
nosotros olvidaremos la pesadilla de estos momentos.

Para su hermana, la prisién (no empleaba nunca la palabra “prision”) era una
desgracia y un accidente terrible, un paso a un lado del ancho y normal camino de la
vida, hacia un abismo profundo, insondable. Era su deber guiarlo de nuevo hacia el
sendero normal bafiado por la luz resplandeciente de la atmosfera familiar.

Si. La atmésfera familiar. ;Como podia explicar a su hermana qué sentia sobre
la atmosfera familiar? Dijo vagamente:

—Debo vivir mi propia vida.

Cuando dijo estas palabras, tuvo conciencia de que estaba absorbido por el esti-
lo de su hermana. Sus palabras sonaban tan teatrales como las de ella.

Su hermano Alfred no dijo una palabra durante esta conversacion. Evariste se
censuro por no haber intentado nunca descubrir qué pensaba y sentia su hermano.
Desde la muerte del padre se habia mantenido alejado de su familia. Cuan obvios,
cuan claramente transparentes eran en sus pueriles e insistentes tentativas de domi-

[175]



nar su vida. Pero hoy habia descubierto algo nuevo acerca de su familia. jEl debio
haber influido sobre su hermano sin saberlo!

Alfred lo miraba con los ojos bien abiertos. Por primera vez vio cuanta admira-
cién y amor expresaban esos ojos. Interrumpio el flujo de elocuencia de su hermana
para preguntar a su hermano:

—;Estas también avergonzado de mi?

Pero una vez mas fue su hermana quien contesto:

—iOh, Evariste! ;Por qué dices eso? Como si alguno de nosotros estuviera aver-
gonzado de ti. ;No entiendes que hay s6lo una emocidn en nosotros, la de la piedad,
y sélo un deseo: el de ayudarte?

Alfred esperd que su hermana hubiera terminado y luego dijo rapidamente:

—Estoy orgulloso de ser tu hermano. —Luego, mirando el suelo, afiadio—:
Cuando salgas de Sainte-Pélagie quiero verte a menudo y hablar contigo.

De no haber sido por la verja de hierro que se interponia entre ellos, habria
abrazado a su hermano. La hermana se mordio los labios. Pronto se fue y le pidi6
que pensara sobre lo que le habia dicho.

“+Qué hace ella ahora? Le dice a mamd que no deben abandonar las esperanzas,
que algin dia puedo madurar y cambiar, pero que mientras tanto Alfred debe visi-
tarme lo menos posible, que Alfred es sensible y sera susceptible a la mala influencia
de su hermano mayor.”

Pero Galois se equivocaba. Su hermana no hablé a nadie acerca de Evariste.
Confio sus pensamientos a su diario.

[...] Nadie habria imaginado que la larga prisién preventiva no seria bastante
para castigar un delito de menor cuantia. {Tiene que pasar ain meses sin aspirar el
aire libre1! Qué perspectiva triste. Y siente que su salud se quebrantara gravemente.
iEstd tan cansado! Se abandona por entero a pensamientos afligentes. Se ha puesto
sombrio y viejo antes de tiempo. Sus ojos estan tan hundidos como si tuviera cin-
cuenta afnos.

Auguste Chevalicr iba a menudo a visitar a su amigo. Pero su presencia le lleva-
ba poco alivio. A Galois le molestaba la piedad que le llevaba a su prision cualquiera
que viniera desde fuera. Veia a través de los intentos por ocultar ese sentimiento y
respondia con estallidos de célera o ironia. Con Chevalier era peor. En su caso la
piedad estaba fortalecida por la amistad y cubierta por una capa de adhesion y con-
fusidn que crecia en torno de Chevalier como crecia en torno de todo el movimiento
sansimoniano. Auguste le dijo a Evariste:

—Hablé de ti con nuestro Padre.

—Sabes que para nosotros es nuestro Padre. Galois murmuro algo que sonaba
como una disculpa y Chevalier continud:

—También hablé de ti con mi hermano.

—;Te refieres esta vez a tu hermano verdadero? Chevalier respondi6é benigna-
mente:

—No, me refiero a mi hermano en la familia sansimoniana. El que sea también
mi hermano sanguineo tiene poca importancia.
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Galois preguntd con mal disimulada ironia:

—;Por qué los fastidias con mi historia?

—Cuando salgas de este lugar, querriamos que pasaras unas semanas con nues-
tra familia. Te invitamos cordialmente. No es preciso que te unas a nosotros ahora o
después. Pero estoy seguro de que te hara bien ir a Ménilmontant.

—T1, Augusto, eres el mejor amigo que tuve o que tendré. Pero no puedo acep-
tar.

Penso como expresar sus razones para no ofender a su amigo.

—No estoy hecho para la atmosfera familiar. No estoy hecho para las discusio-
nes. No, Auguste, le lo agradezco mucho, pero no dara resultado.

Auguste trato6 de argiir:

—Dices que no te agrada la atmdsfera familiar. Pero, ;no ves, Evaristo, que se
trata de una clase distinta de familia? No se mantiene unida por el mero accidente
del nacimiento, sino por el mds profundo parentesco de los corazones. Estamos liga-
dos por las mismas ideas, por las mismas creencias y emociones.

—Dices que es una familia por eleccion, por eleccion propia. Pero si voy alli he
de aceptarle exactamente del mismo modo que tengo que aceptar a mi familia. No,
no es ése mi lugar.

—Lo que dices parece logico y frio. Siempre tienes mucho cuidado en mostrar
que te gobiernas solo por la légica, no por la emocion. Pero cualquiera puede ver a
través de ti muy facilmente. Estds gobernado por la emocion mas que cualquiera de
nosotros. Tus intentos por mostrar la hoja afilada de la légica no engafan a nadie. Y
es esa vida emocional lo que te acerca a nosotros, a la familia de los sansimonianos,
mas de lo que piensas.

Galois traté de contestar calmamente pero se excito por sus propias palabras:

—Si, tienes razon, Auguste. Estoy gobernado por la emocion. Pero no por la
emocion que a ti y a tu familia les agrada cultivar. La mia es la emocién del odio. Si,
querido Augusto, odio, aborrezco, desprecio. Si, sé que me dirds que también soy
capaz de amar. Lo sé. No hay amor sin odio. Quien no tiene el poder de odiar no
tiene el poder de amar.

Miro la cara doliente de Auguste y dijo:

—Puedo estar equivocado, o td puedes ser una rara excepcion. Pero la idea del
amor puro me resulta odiosa. Lleva al confuso misticismo que aparece en todos los
escritos de tu familia.

Algunos presos estaban de un lado de la verja de hierro y hablaban con los quo
estaban del otro lado, les decian que necesitaban café, que les agradaria ver a los
nifios, o pedian ropa interior de abrigo. En medio de estas charlas sobre los mas im-
portantes problemas de su vida cotidiana, Galois pronunciaba su discurso en contra
del sansimonismo.

—El mundo arde y los sansimonianos discuten el matrimonio y el adulterio. Pe-
ro desde luego no dicen eso. Visten su problema trivial de lenguaje mistico y hablan
de la familia, del amor, del sacerdocio, de la religion, de la maternidad, valiéndose
de palabras que suenan a nobles. Pero si tratamos de expresar lo que dicen en len-
guaje simple, el problema se reduce a saber si un hombre debe acostarse con una o
muchas mujeres.
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Auguste se sonrojo pero no alzé su voz evangélica.

—Eres injusto con nosotros, Evariste, y lo sabes. El problema consiste en des-
truir la familia de la sangre y fundar una familia de ideas comunes de amor y justicia.
La familia sanguinea sélo puede destruirse si no sabemos quiénes son nuestros hijos.
No es un problema de monogamia contra poligamia, sino que es el mas importante
problema de una familia vinculada por relaciones sanguineas contra una familia
unida por lazos de ideas comunes y amor.

—Ustedes viven en un mundo irreal —replicd Galois—. Estdn aislados del
mundo que no conocen ni entienden y que, ustedes lo creen, un dia aceptard su
liderazgo. El Papa, Luis Felipe, el zar ruso inclinaran la cabeza ante vuestro Padre
que sera el dirigente del nuevo mundo.

Sinti6 que habia dicho demasiado. ;Hasta donde habia ofendido a su amigo?
Augusto dijo:

—No merecemos esa ironia. Puedes combatirnos tanto como quieras, pero no
merecemos ser tratados como necios o lunaticos. Lo que acabas de decir pudieron
haberlo dicho, y por cierto lo dijeron, muchos de Cristo cuando éste vivia. Sé que a ti
y a muchos otros les parecemos sofiadores. Pero aun cuando seamos sofiadores,
hemos hecho mucho bien por el pueblo al haber despertado la conciencia del mun-
do ante su miseria. Y creo que el futuro es nuestro.

Galois se sintié agotado. Deseaba poner fin a la conversacion, tenderse en algu-
na parte aun cuando la cama estuviera infestada de sabandijas. Dijo débilmente:

—Lo siento, Auguste. No sabes en qué estado me hallo aqui, en este lugar apes-
toso. Lo siento. Creo que perdi el sentido del equilibrio.

Los ojos de Auguste estaban hiumedos. Dijo con voz tensa:

—Pronto estaras libre. Ven a nosotros. Inténtalo. No seas demasiado orgulloso.
Acepta nuestra invitacion. Ven a nosotros. Te sentirds mejor. Te ayudara. Estoy se-
guro de que te ayudara.

Galois aferr6 la verja de hierro con los dedos hasta que sinti6 un dolor que pa-
recié llevar alivio a su cabeza ardiente. Sus ojos eran ahora dos agujeros negros in-
flamados.

Murmurdé: “jAyuda! jAyuda! Nadie puede ayudar. Solo la muerte.”



VIII. LIBERTAD RECOBRADA

1: Marzo de 1832

“{El 29 de abril estaré libre! jEl fin de mi sentencia de seis meses!”

Mediante la repeticion de estas palabras Galois intentaba evocar el anhelo y
destruir la apatia. Cerraba los ojos, esperando ver los resplandecientes colores de
Paris en la primavera, los quais del Sena y las flores de Bourg-la-Reine. Pero los cua-
dros se le aparecian en dos dimensiones y grises.

“iLa libertad recobrada! ;La libertad? No hay libertad en Francia, sélo tirania.
Paris y toda Francia no son mds que una gran Sainte-Pélagie. Pero al menos lucharé
y no me pudriré en la ociosidad.”

Intentd pensar en la gente, en la Sociedad de los Amigos del Pueblo, en la Re-
publica de Francia una e indivisible, en la libertad, la fraternidad, la igualdad, o la
muerte. Pero sus pensamientos eran ociosos, apaticos, una repeticion sin brillo de
antiguos pensamientos vividos cubiertos ahora por un velo de opacidad.

Deseaba evocar emociones, alguna emocion. Penso en Luis Felipe, esperando
que lo poseyera el odio. Pero en lugar de ello solo frases de vulgar injuria rozaban su
mente, palabras y frases que habia oido centenares de veces en el patio de Sainte-
Pélagie hasta quedar gastadas y faltas de significacion.

Todos y todo parecian fastidiarlo. ;Sus comparieros de prision, los republica-
nos? Olian a brandy, disputaban, mezclaban el patriotismo y el sexo en frases
hediondas, se burlaban de su virginidad, empleaban palabras que él nunca habia
oido antes y explicaban su sentido con gestos y ademanes obscenos. ;Si solo pudiera
echar a correr y no oirlos! Pero sus palabras y ademanes evocaban cuadros que lo
mantenian fascinado. Oia con mejillas ardientes y acababa por odiarse mas que lo
que despreciaba a sus comparieros de prision que habian logrado confundir sus pen-
samientos matematicos interpolando mujeres desnudas entre simbolos algebraicos.

“Desde luego, no todos ellos son malos. jRaspail! Es un gran cientifico y un gran
republicano.”

No, no podia admirar cabalmente ni siquiera a Raspail. ;Por qué estaba siempre
escribiendo cartas como si pretendiera que habia algo que informar desde aquel
infecto agujero llamado Sainte-Pélagie?

“iSélo la matematica! ;Como podria yo soportar la disipacion e indiferencia de
Sainte-Pélagie si no fuera por la matematica? Alli al menos voy avanzando. Pero
cuanto mas sé, mas descubro, mas inmenso e inexplorado me parece el terreno que
se abre ante mi. Pero siempre ocurre asi. Newton expreso los mismos pensamientos
mucho mejor que yo.”

Habian pasado ocho meses en la prision por haber vestido el uniforme de la di-
suelta Guardia de Artilleria. Durante ese tiempo las autoridades lo habian acosado
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mads que a ningun otro. Poco falté para que una bala lo matara. Porque no habia
ocurrido asi, debi6 pasarse un dia y dos noches en la mazmorra. En enero lo trasla-
daron a La Forcé por una semana y luego fue enviado de vuelta a Sainte-Pélagie.
¢ Por qué habia sido trasladado alld y vuelto a traer aqui? ;Por qué el ultraje se habia
transformado stuibitamente en piedad? Cuando Evariste, tiritando de frio, entr6 en La
Forcé, hasta el escribiente lo mird con simpatia mientras escribia la lista de sus
prendas: “Sombrero, corbata, levita, chaleco, pantalones negros, zapatos de madera;
todo a medias gastado.”

Cuando volvid a Sainte-Pélagie, los guardias ya no lo molestaron y hasta el su-
perintendente se mostré amistoso con él. Galois estaba demasiado cansado, dema-
siado deprimido y apatico para maravillarse por el subito cambio y preguntarse su
causa oculta.

Evariste fue llamado al consultorio del médico de la prisién, que ausculto su co-
razon, le dio golpecitos en el pecho y escribid algo en una hoja de papel. Al dia si-
guiente vio al superintendente, y este alto funcionario fue a la vez comprensivo y
paternal. Se preocupaba, dijo, por el bienestar y felicidad de todos los presos, pero
especialmente por Galois, a quien querria ayudar. Estaba muy agradecido, dijo, por
el que la encantadora hermana de Galois hubiera atraido su atencion hacia la mala
salud de su hermano. Si, ella tenia razdn, porque eso habia quedado demostrado por
el informe del médico. Mir¢ a Evariste con sus ojitos parpadeantes.

—De modo, Monsieur Galois, que hemos decidido hacer algo por su bien —
Saco la lengua y humedecié sus labios mientras sus manos descansaban apacible-
mente sobre su vasto estomago—. Pasara el resto de su sentencia de prision en el
sanatorio de Monsieur Faultrier, en la rué de 'Oursine No. 86 —Volvid a humedecer
sus labios—. Se sentira alli muy cémodo, y la nueva atmosfera hara de usted un
hombre nuevo. Se le permitirad hacer lo que quiera, pero no podra abandonar el sa-
natorio hasta que termine su sentencia. Naturalmente, nos tendra que dar su pala-
bra de honor —Cerro6 los ojos y afladié con una sonrisa sofiadora—: Ya estan toma-
das todas las disposiciones, Monsieur Galois. Dejara Sainte-Pélagie mafiana.

Galois mir6 mas con disgusto que con odio la mirada suave, viscosa del superin-
tendente. Evariste se preguntd: “;Lo habran sobornado? ;O estoy tan enfermo que
teme el escandalo de que yo muera aqui?” Estaba demasiado agotado para contestar
estas preguntas. Se sentia aliviado por el hecho de que ya no veria Sainte-Pélagie,
pero también demasiado indiferente para experimentar una gran alegria o una pro-
funda pena.

El 16 de marzo Galois fue trasladado al sanatorio de rué de 'Oursine, no lejos de
Sainte-Pélagie. Fue conducido a un cuartito, donde estaba Antoine Fareére, el joven
con quien debia compartirlo. Después de las celdas de Sainte-Pélagie, aquel cuarto
con sus dos camas y una mesa entre ellas parecia alegre, limpio y lleno de luz. Su
compafiero de cuarto parecia muy diferente de los presos politicos de Sainte-Pélagie.
Su levita azul estaba cortada por un sastre excelente y la llevaba con descuidada
elegancia. El nuevo vecino saludo a Evaristo con una sonrisa cordial, apenas ironica,
y a Galois le agrado su rostro largo, apuesto, tan diferente de los rostros enérgicos,
duros, de Sainte-Pélagie. Su sonrisa era fascinante y su elegancia no molestaba. En
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verdad, Galois habia visto a muchos de su tipo, aunque quiza a pocos tan bien pare-
cidos y encantadores como Antoine. Los habia visto en palcos de teatro, a caballo, o
en carruajes, en compaiia de hermosas mujeres, riendo, diciendo observaciones
presuntamente agudas, revelando excelentes modales y buena crianza, que para
ellos era la esencia de la vida y el camino hacia el éxito.

Galois los habia odiado a todos ellos. Pero ahora, en que por primera vez encon-
traba a uno de esos individuos, hall6 con estupor que no se sentia repelido por An-
toine. Por el contrario, alli en el sanatorio se sentia menos apatico, mas vivo y en paz
consigo mismo que en Sainte-Pélagie. A Evariste lo agradé Antoine, que no era jac-
tancioso ni arrogante, que era cinico pero inteligente, reservado pero cordial, nunca
pendenciero, y que siempre trataba de ocultar la superioridad de sus modales.

Cuando Galois abrid su valija y puso sus muchos manuscritos sobre la mesa,
Antoine recogi6 todas las cosas que estaban sobre ella y dijo:

—Pareces necesitar la mesa. Es tuya.

—Gracias. Cuando quieras escribir, quitaré mis cosas.

—No te molestes. Raras veces escribo. Mis amigos me han olvidado y, en cuanto
a mi familia, soy una oveja negra; no me escriben.

Lo miré con insinuante sonrisa y le dijo a Evariste:

—Pareces ser escritor.

—No soy escritor. Soy matematico —Luego afiadiéo—: Estuve en Sainte-Pélagie
ocho meses.

—Yo estuve en La Forcé unas semanas. Ambos parecemos tener un sombrio pa-
sado.

Luego comenzo6 a charlar con la encantadora irresponsabilidad de alguien que
sabe que estd hablando demasiado, pero que sdlo lo hace para divertir y agradar a su
oyente.

—Eres un matemadtico —Silbo— jVaya! Un verdadero matemético —Volvio a
silbar— Es la primera vez que veo a un matematico. Nunca supe que hoy en dia pon-
ian en la carcel a matematicos. Pensaba todo lo contrario: que a uno solo pueden
meterlo en la carcel por la falta de conocimientos matematicos, o por la no abun-
dancia de ellos. Ese es exactamente mi caso. Cuando sumé mis cuentas, llegué a
cero, pero el hombre; que me puso aqui pretende que son ocho mil francos. Estoy
aqui porque soy un mal matematico. Parece que nadie debe ser demasiado bueno ni
demasiado malo. Cada uno de nosotros representa un extremo y por eso tu y yo so-
mos peligrosos para el mundo. Debemos tratar de ser matemadticos del comtin, man-
comunar nuestros conocimientos y llegar a un feliz medio. Eso serd nuestra salva-
cién. Debe ser la providencia la que nos puso uno junto a otro.

Continud charlando acerca de bueyes perdidos; sabia exactamente qué debia
decir para resultar.divertido y cuando callar para no ser tedioso.

Galois hall¢ distraccion en la actitud superficial pero cordial de Antoine. Sus di-
chos cinicos y vacuos contrastaban agradablemente con la atmosfera opresiva de
Sainte-Pélagie, donde todos deseaban destruir o salvar el mundo en que él vivia.
Cuando algunos dias después Evariste confeso su republicanismo a Antoine en una
sola tensa frase, su compariero de cuarto se lanzé a un largo discurso:
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—Yo soy lo que ustedes, los republicanos, llaman un parasito. Me importa poco
que tengamos a Carlos X, Enrique V —o cualquiera que sea el nombre que tenga el
mocito—, o Luis Felipe o una Republica. No, no es del todo cierto. No me gustaria
una Republica, porque ella se tomaria demasiado en serio, no me dejaria en paz.
Empezarian a hablar de fraternidad, igualdad y virtud, virtud: la virtud republicana.
iPuah! Odiaria ser un hombre virtuoso. Prefiero siempre una coqueta a un virtuoso
republicano. Espero, querido amigo, que no tomes esta observacion demasiado per-
sonalmente. Un virtuoso republicano no le haria el amor a la mujer de su amigo
republicano. jQué triste filosofia! Francia perfecciono el arte de hacer el amor hasta
llegar a ser un resplandeciente ejemplo para toda Europa. Debemos conservar esta
tradicién por todos los medios.

Evariste anticipaba una conferencia sobre el arte de hacer el amor. Pero Antoine
cambio el tema de su mondlogo.

—Naturalmente, el hacer el amor no es una ocupacién full-time. No es un re-
medio suficiente para el tedio, la terrible enfermedad de nuestra época. Para ello
necesitamos los naipes o la ruleta en aposentos en semipenumbra. Pero a tus amigos
debes pagarles las deudas de juego rapidamente, pues de lo contrario no eres un
hombre de honor. Esa fue precisamente mi dificultad. Preparé un hermoso discurso
para mi rica tia. Casi lloré cuando pronuncié mi sermon... era tan conmovedor. Pero,
insensato de mi, no sabia que un piadoso sacerdote se habia hecho muy amigo de
ella y la habia convencido de que debia salvarme del infierno de abajo enviandome
al infierno de aqui arriba.

—Entonces, ;no les pagaste a tus amigos?

—Ten la seguridad, querido Galois, que estas compartiendo este magnifico de-
partamento con un hombre de honor. No debo dinero a mis amigos; se lo debo a un
avido prestamista a quien le firmé muchos pagarés, renovados y vueltos a renovar, y
cuyo monto crecia a una velocidad aterradora. Ya ves que soy un mal matematico,
pero soy un hombre de honor.

—;Y de qué vale eso? —pregunto Galois mecanicamente.

Lament6 haber dicho esa frase moralista y temié que Antoine la encontrara fal-
ta de tacto. Pero el simpatico deudor continud con perfecta calma:

—No fue tan malo como puedes creerlo. Durante un corto tiempo estuve en La
Forcé, donde conoci a un gran nimero de individuos interesantes. Luego me en-
fermé y me enviaron a un hospital, después aqui, donde conoci una combinacién
extremadamente interesante de matematico y republicano. Y ahora hay algunos
indicios de que el corazén de mi tia se ablandard y su cartera se abrira. Entonces,
con gran pesar, sentiré tener que dejarte.

—:Y qué haras entonces?

—AQdio las resoluciones y planes. En el peor de los casos, puedo casarme, tener
una familia y parecer respetable. Galois vacilo y luego dijo:

—Pensaba antes de conocerte que a los hombres como td debia colgarselos del
primer farol, que las balas son demasiado buenas para ello. Creo aun en el principio,
pero no me agradaria que la receta se aplicara a ti.

—Lo malo de ustedes, los republicanos, es que creen que la vida es un asunto
terriblemente serio. No, no lo es. Pensaba que los republicanos son fastidiosos, re-
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voltosos, sanguinarios, que debian ser fusilados. Presta atencion: no colgados sino
fusilados porque tienen altos ideales. Creo atn en el principio, pero no me gustaria
ver la receta aplicada a ti.

Ambos rieron.

A Antoine lo visitaban dos muchachas. A Evariste le gustaba estar solo, andar
por el jardin y mirar al trio al paso que ocultaba su propia curiosidad. Esperaba y
temia que se lo invitara a unirse a ellos y pensaba gravemente en el modo en que
debia actuar y en qué debia decir. Luego se sentaba en el banco, simulando leer,
pero sus ojos vagaban por el jardin de modo de ver incidentalmente los rostros de
las dos muchachas. Conocia a la rubia, la habia visto antes y habia oido su risa. Pero
la cara de la otra lo tenia perplejo y lo fascinaba mas. Tenia radiantes ojos negros
que saltaban incansables de lugar en lugar como si trataran de absorber y derretir
los objetos en que se posaban. Su pelo negro, partido en el medio, le caia en trenzas
sobre cada mejilla. Parecia azul cuando reflejaba el sol. Le restaban belleza a su ros-
tro los labios un poco demasiado gruesos y la boca un poco demasiado grande. Con
los labios entreabiertos, que mostraban dientes agudos, parejos, blancos, su rostro
expresaba el hambre primitiva como si ella considerara el mundo y sus placeres co-
mo una presa que le era debida.

Los tres hablaban animadamente mientras andaban por el jardin, se detenian,
gesticulaban y volvian a andar. Evariste miraba a la muchacha de pelo negro con una
intensidad que no intentaba ya ocultar. Lo que mas lo fascinaba era el modo en que
sus trenzas se balanceaban cuando volvia la cabeza; el modo en que jugaba con su
pequefio parasol amarillo limén haciendo correr sus largos dedos sobre el delgado
mango negro; el modo en que levantaba levemente la falda verde de fular; el modo en
que el apenas visible movimiento de sus labios formaba pequerias olas que se desliza-
ban por su vestido hacia el cinturén de terciopelo verde. Todas estas maravillas se le
aparecian a Evariste como la encarnacion de la gracia y la elegancia, y no como el
conocido arte, instintivamente absorbido, de despertar deseo. Subitamente los ojos
negros se encontraron con los suyos. El rostro parecié iluminarse con una sonrisa
cordial, atractiva, tan promisoria como amenazadora. Luego los ojos de ella se volvie-
ron. Pero en aquella fraccién de segundo incendiaron la mente y el cuerpo de Galois.

Cuando Antoine y Evariste estuvieron de vuelta en el cuarto, Galois esper6 im-
pacientemente que Antoine le hablara de mujeres, del amor, acerca de la muchacha
de ojos negros, espero oir unas cuantas palabras en torno de las cuales su imagina-
ciéon pudiera tejer un cuento de amor. Hubo un largo silencio antes de que hablara
Antoine.

—Hay colera en Londres. —Mird a Galois con ojos entrecerrados—. Solo tiene
que cruzar el canal para invadir Francia. Paris le estd preparando una gran recep-
cién. En la ciudad no se habla mas que del célera.

—;Quién te dijo eso?

Galois sabia que la suya era una pregunta estupida, de respuesta obvia.

—NMis visitantes —contesto Antoine.
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Ri6 y sus ojos guifiaron irédnicamente. Galois esperaba, pero Antoine volvié a
hablar del cdlera.

—Nadie parece saber como se propaga. ;Es o no es infeccioso? Grandes médi-
cos sostienen opiniones diferentes. Tt eres un cientifico, y debes tener una opinién
propia. ;Qué piensas?

—No sé nada de eso —dijo Galois bruscamente. Esperé que Antoine comenzara
de nuevo, pero su compaiiero de cuarto miraba sofiadora y silenciosamente el techo.
Cuanto mas pensaba Galois en cdmo continuar la conversacion, mas torpes le parec-
ian sus proyectos. Intentd parecer indiferente, pero habia demasiada vacilacion en
sus palabras:

—Tuviste hoy dos hermosas visitantes.

Antoine miro a Galois y prolongd el suspenso haciéndole esperar la respuesta:

—No, querido amigo. En realidad tuve una sola visitante.

—Vi claramente a dos. —Pretendio hallarse comodo e imit6 torpemente el esti-
lo de echarla de Antoine—. Una de ellas era rubia. La otra tenia pelo negro y ojos
negros, indagadores. Aun cuando sea un matematico puedo distinguir una mucha-
cha linda de otra.

—Te repito que tuve sélo una visitante. Jeanne, la rubia, es mi amiga. Si, vino a
verme hoy, ya vino antes y probablemente contintie visitindome mientras esté aqui
que, lo espero, no serd por mucho tiempo.

Mir¢ a Galois, que se bebia sus palabras, sonrié y afiadio:

—Pero la otra, como dices, la otra de ojos negros, indagadores, era mas tu visi-
tante que la mia, si bien puedes no saberlo.

Evariste se puso en pie, se acerco a la mesa, volvio la espalda hacia Antoine y
pretendié mirar papeles cubiertos con simbolos matemadticos. Atin no habia decidi-
do como reaccionar cuando se volvio a medias hacia Antoine y dijo:

—Te estas burlando de mi.

—Querido amigo, desde luego que no me burlo de ti por la sencilla razén de
que dos hombres que comparten un cuarto deben llevarse lo mejor posible. Y bur-
larse uno de otro seria tonto. Ademads, no es divertido. El placer de zaherir requiere
una victima y espectadores. No tiene sentido hacer bromas si no hay auditorio. Es-
pero, querido Galois, que te hayas convencido.

—Si no te burlaste de mi, explicame, por favor, lo que quisiste decir:

—La explicacion es extremadamente simple. Jeanne tiene una compariera de
cuarto. Su nombre es Eve; su apellido, si no me equivoco, es Sorel. Nunca la vi antes
y no sé nada de ella. Hace algunos dias le dije a Jeanne algo de ti. Debe de haber
repetido tu nombre y las muy halagadoras observaciones sobre mi compafiero a su
amiga que, contrariamente a Jeanne, parece ser republicana, virtud dudosa, que me
desagrada, especialmente en las mujeres. Espero no ofenderte si te digo que no
podria tocar a una mujer republicana. Temeria que en los momentos mas intimos
hablara de los realistas, la guillotina, los derechos del pueblo y otras absurdidades
semejantes. Es desde luego posible que hasta una muchacha republicana olvide la
guillotina en ciertos momentos. Pero el temor de que no fuese asi bastaria para vol-
verme impotente.

Interrumpié su propia risa cuando Galois pregunto:
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—No veo cdmo todo esto explique tu anterior observacion.

—Perdoname, me sali del tema. Desde luego, te debo una explicacion. Eve pa-
rece saber mucho acerca de ti y estd muy interesada en Monsieur Evariste Galois. Me
hablé mucho de un juicio en que te vio. No sabia, querido amigo, que tenia el honor
de compartir un cuarto con un hombre de tu distincion. Estoy mas aterrado que lo
que puedo expresar. jUn hombre que propuso un brindis por Luis Felipe con un
pufal en la mano! jHermoso! {Maravilloso! Muy valiente! Hablando brevemente,
Eve vino aqui a ver a su héroe. Como dije, por lo tanto, era tu visitante.

Antoine mir6 a Galois, que estaba ain medio vuelto hacia él y que con dedos
temblorosos jugaba con las paginas de su manuscrito.

—Eve estda muy ansiosa de conocerte. Quiere ver a su héroe cara a cara. Prometi
valerme de mi influencia contigo. Pero, naturalmente, la idea te resulta especialmen-
te odiosa. Y debido a mis altos principios morales me veo en la obligacién de adver-
tirte que nada sé de ella. No me censures si te metes en dificultades, o si descubres
que su republicanismo no es de la misma indole que el tuyo.

Galois advirtio cuan torpe se sentia cuando intent6 ocultar sus pensamientos y
emociones. No podia esperar batir a Antoine en aquel juego de palabras.

—Me gustaria mucho conocerla —dijo simplemente.

En agosto de 1817 el cdlera habia iniciado su marcha desde el delta del Ganges
hacia Europa. Quince afios después llegaba a las alegres calles de Paris. Durante
aquellos quince afios se propago desde su fuente hacia Pekin y las fronteras de Sibe-
ria. Desde alli atraveso las planicies nevadas, cruzé los Urales y entréd en Moscu y
San Petersburgo. Fue con los soldados rusos a los campos de batalla de Polonia, mas
devastador, mas temido quelas balas y los cafiones. No hizo distinciones entre los
uniformes rusos y polacos. Infesté Polonia, Hungria, Austria y los puertos balticos de
Alemania. Salt6 sobre grandes zonas dejandolas intactas, aunque so6lo para destruir
luego las esperanzas de sus habitantes, al volver sobre sus pasos. En febrero de 1832
el colera cruzé desde los puertos de Alemania septentrional hasta Inglaterra.

En Paris el cielo estaba claro y azul, la primavera habia llegado temprano y un
viento seco soplaba desde el noreste. Los parisienses reian, algunos hombres iban a
los bailes de disfraz vestidos desafiantemente como el mismo célera. Uno de los que
bailaban y bebian alegremente sintié un stbito escalofrio y se quit6 la mascara. Su
cara azul era mas aterradora que la calavera que antes la habia cubierto. Cayo6 al
suelo.

Los que no habian huido sino que miraron curiosamente aquel rostro cambian-
te describieron luego el espectdculo:

“Su piel era azul y uno podia haber contado los musculos que se veian debajo de
ella. Sus ojos aparecian huecos, oscuros y contraidos a la mitad de su tamafio natu-
ral; parecia un cadaver aun antes de que la vida lo hubiera abandonado. Los ojos se
hundian en las cuencas como si hubieran sido arrastrados por un hilo hacia la nuca:
su aliento era frio, su boca se veia blanca y hiimeda, su pulso era débil, apenas adver-
tible, y su voz era un murmullo.”

El 29 de marzo de 1832 en Paris sélo habia un tema de conversacion: “El colera
esta en Paris”.
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2: Abril de 1832

“El 29 estaré libre”.

Evariste mir6 el césped, y luego lentamente se atrevio a desviar los ojos hacia
los bien formados tobillos de Eve. Una de las piernas de ella se mecia a ritmo lento,
descubriendo y ocultando el encaje de sus pantaletas. Con desesperado coraje Eva-
riste alzo los ojos para mirar el corpifio cuadrado donde un bullén de tul rosado
ocultaba y revelaba al par el borde de un valle entre dos monticulos suavemente
ascendentes. Se sintié avergonzado de si mismo por haber cometido aquel sacrile-
gio. Cuando sus ojos llegaron a los de ella, descansaron alli, ardiendo con humilde
devocion e implorando solaz.

Sabia que debia decir algo, pero no se le ocurria ningin pensamiento. El cre-
ciente deseo de confesar sus secretos y emociones ahogaba las palabras que deseaba
decir.

Dijo desesperadamente:

—El 29 estaré libre.

Ambos se sentaron en un banco del jardin del sanatorio. Ella lo miré serena-
mente, medio sonriente: sus ojos le ofrecian la seguridad de que cualquier cosa que
él dijera sonaria maravillosa.

—Parece extraiio que pronto podré andar a lo largo de los quais, ir al Jardin del
Luxemburgo o a la Place Vendome y al glorioso Faubourg Saint-Antoine. Podré ir
donde quiera y veré de nuevo Paris.

Lo que Galois acababa de decir le parecid a él muy estiipido. Podia haber men-
cionado muchas otras calles y lugares de Paris y prolongar asi la frase indefinida-
mente. La pausa fue larga, y se sintio aliviado cuando oyé la voz de Eve.

—No reconocera Paris. La ciudad esta de duelo. La gente muere a millares de
cdlera.

Evariste no queria hablar del célera pero seria cruel hablar de si mismo. Des-
pués de haber aludido al cdlera, Eve no deseaba abandonar el tema.

—Algunos dicen que no hay coélera en Paris, que el gobierno y los realistas en-
venenan los pozos, la comida, el vino, y que la gente muere emponzoiiada.

Si cualquier hombre hubiera hecho esa observacién, Evariste no se habria pre-
ocupado por prolongar aquella tonta charla. Pero ahora se sentia encantado y agra-
decido por la oportunidad de expresar sus opiniones.

—No, por mucho que me desagrada, debo admitir que ésta es quizd la tnica ca-
lamidad de la que no puedo culpar al gobierno.

—; Creeria usted, Monsieur Galois, que no habia suficientes atatides ni carrozas
en Paris? Hace algunos dias comenzaron a recoger cadaveres en atatdes y sacos, y
los transportaron en carros de artilleria. Yo misma vi uno de esos carros zarandean-
dose de tal forma que las sogas se rompieron; los ataides cayeron al pavimento y
algunos mostraron los cadaveres. Estaban todos azules. Fue terrible.
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Se enjugo los ojos graciosamente con un pafiuelo. Evariste sintio el deseo de
arrodillarse y poner la cabeza en su regazo. Inhalaria el olor de las violetas, lloraria y
ella le acariciaria la cabeza.

—Abhora recogen los atatuides y sacos en grandes carros de muebles. Estan pin-
tados de negro y van de casa en casa. Un hombre murio ayer en la casa donde vivo.
—Sonrié y dijo: —No deberia hablar de estas cosas tristes. Usted tiene bastante tris-
teza en su vida, ya lo sé. Pensé que si lo veia, Monsieur Galois, quiza pudiera hacerlo
un poco mas feliz. Evariste la mir6 y en voz baja ahogada por la emocién murmuro:

—No recuerdo haberme sentido nunca mas feliz que en este momento.

Ella abri6 aun mas los ojos y se dilat6 su sonrisa.

—Lo que acaba de decir es muy hermoso.

Antes estas palabras una corriente de coraje inundo6 el corazon de Evariste. Le
hablo de Sainte-Pélagie, de su soledad y sobre la crueldad del régimen una de cuyas
muchas victimas era él. Luego dijo lo que habia planeado durante dias y noches,
dudando siempre de si se atreveria a decirlo.

—Quiero preguntarle algo. Quiero pedirle un favor. Cuando quede en libertad
quiero verla; quiero verla a menudo. ;Podré?

Esper6 tensamente, temeroso de oir una excusa o, peor aun, un frio consenti-
miento. La respuesta no se hizo esperar y con ella llegé el alivio a su insoportable
tension.

—Desde luego nos veremos con frecuencia. Debemos celebrar juntos su liber-
tad.

Evariste desbordaba de emocién. Le dijo a Eve que hasta entonces solo se habia
interesado por libros, estudios y sucesos politicos. Pero ahora sentia el deseo de vivir
su propia vida, de comenzarla el dia de su libertad. Queria decir mds, mucho mas,
pero su valor lo abandond, aun cuando los ojos de Eve brillaban de simpatia y com-
prension. Cuando se acercaba la hora del fin de la visita, sinti6 el temor de haber
dicho demasiado, de haber abrumado a Eve con su confesién. Quiza ella cambiara
de idea; quiza la perspectiva de verlo la contrariara.

Penso que lo apostaba todo cuando pregunto, llamandola por primera vez por
su nombre:

—Eve, somos amigos, ;no es cierto?

Los ojos de ella parpadearon excitadamente cuando contesto:

—Desde luego que lo somos, Evariste.

Entré en su cuarto sofladoramente. Ni vio ni oyo a Antoine, que yacia en la ca-
ma leyendo un diario y haciendo ocasionales comentarios en voz alta.

—Buenas noticias para ti y tus amigos republicanos. Casimir Perier estd enfer-
mo. jCdlera! Debes alegrarte. Evariste no reacciono.

—iHay muchos idiotas en Paris! Me pregunto cudntos no lo serdn. Creen que el
colera es una invencion orleanista. Oye esto: “En las esquinas de las calles, cerca de
las vinerias pintadas de rojo, grupos de gente discutian y buscaban a hombres que
parecian sospechosos. Estaban sentenciados si algo fuera de lo comun les encontra-
ban en los bolsillos. La multitud caia sobre ellos como una manada de animales sal-
vajes. En la rué Vaugirard dos hombres fueron asesinados porque tenian algo de
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polvora blanca en los bolsillos. Vi a uno de ellos cuando jadeaba. Las viejas se quita-
ron los zapatos de madera y le golpearon la cabeza hasta que muri6. Estaba desnudo
y aplastado. Las orejas, la nariz, los labios le fueron arrancados del rostro. Un hom-
bre salvaje colocd una soga en torno de las piernas del cadaver y le arrastro a lo largo
de las calles vociferando repetidamente: ‘Voild la cholera morbus’. Una hermosa mu-
chacha, llena de furia, con los pechos al aire y las manos cubiertas de sangre, estaba
en la calle y, cuando el cadaver paso frente a ella, le dio una patada y ri6. Me pidié
unos francos para comprar ropa de luto porque su madre habia sido envenenada
algunas horas antes.” Cerr¢ el diario y lo dejé a un lado.

—Es una excelente descripcidon. Deberia terminar con “Viva el Pueblo de Fran-
cia” o “Vive la charte”, o algo por el estilo. Se aburrié con sus propias palabras y la
falta de respuesta. Evariste fue hasta la mesa y retir6 una hoja de papel. Era una de
las paginas de su manuscrito inacabado. Se sentd, mojé una lapicera en tinta y di-
bujo un complicado monograma, E. S., en el margen de la pagina. Luego lo repitio.
Después escribié “Eve”, luego “Eva”, luego “Evar” y finalmente con grandes letras
escribid alegremente “Evariste”. Luego sonrio, dichoso.

3: Mayo de 1832

—Me gusta la forma de esas copas de vino. Esta linea —Evariste recorri6 con el
dedo el borde de la copa— es una parabola, y por rotacion en torno de su eje se ob-
tiene una paraboloide, que es la forma de esta copa.

Eve rid.

—Asi se la hizo?

—iSi! Luego vertieron oro fluido en la paraboloide y se convirtié en vino. Me
gustan los espejos y me gusta la felpa roja y todas las cosas lujosas.

(Penso: “Dispongo de dos mil francos por aiio. Fue inmoral el que haya venido
aqui y el que pretenda que soy rico.”)

—Detestaria estar solo aqui —dijo—. Me deprimiria. Pero hoy me gusta este lu-
gar.

(;Comprendera por qué dije que hoy me gusta? Podria ayudarme con una ob-
servacion o con alguna pregunta.”)

Bebit el vino y dijo:

—La pata de cordero era excelente. Comi trescientas cenas en Sainte-Pélagie,
todas horribles.

—Debe olvidar Sainte-Pélagie —dijo Eve suavemente. El mozo sirvi6 chocolat-
parfait y café.

—No puedo olvidar Sainte-Pélagie. Es la maldicion de mi vida el que no pueda
olvidar nada. Todo lo que vi y todo lo que lei, todas mis experiencias, todo se me
queda grabado en la mente. Por eso si odio o amo, no puedo dejar de odiar o amar,
porque las personas y los sucesos aparecen siempre vividos ante mi.

(“4Me ayudara ahora? Si solo preguntara: ‘;Alguna vez amo6? ;No comprende,
Eve, que necesito la ayuda y el aliento de sus ojos hermosos, comprensivos?”)
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Vio con alivio que el hombre y la mujer sentados a una mesa vecina abandona-
ban el salon. Eve dijo:

—Yo soy muy distinta. Lo olvido todo facilmente. Ello debe significar que no
puedo odiar ni amar.

—iNo! No le creo. Estoy seguro de que nadie puede amar tan tierna y profun-
damente como usted.

(“Ahora debo decir algo mas. Son tantas las cosas que quiero decir...”)

Eve interrumpio el silencio:

—; Vio a sus amigos republicanos?

—A algunos de ellos.

(Estoy avergonzado de admitir ante Eve cuan poco me interesa ahora el trabajo
republicano. Pero ella comprenderia.)

—Veré mafiana a mi amigo Lebon. Es ahora el jefe del grupo a que pertenezco.
Necesito descanso, me siento muy cansado. No creo que haga ningun trabajo para la
Sociedad en las proximas dos o tres semanas. Tendré mucho tiempo libre.

(“Si tuviera valor, le diria, Eve, jque quiero conservar todo mi tiempo libre para
usted!”)

El mozo llevd la adicion, Evariste sacéd del bolsillo dos monedas de oro y Eve
pregunto indiferentemente:

—Entonces, ;qué hard durante todo el dia?

(“Le diria que pensaria en ella si su pregunta hubiera demostrado interés y si no
tuviera que decidir cuanto le dejo de propina al mozo.”)

—Trabajaré en mis problemas matematicos.

—;Problemas matematicos?

Evariste vio en los ojos de ella una chispa de interés.

(“Debo decirle cuan importante es mi obra. Me creera.”)

—Antes de entrar en Sainte-Pélagie escribi una monografia sobre matematica
que envié a la Academia. Monsieur Poisson, miembro de la Academia, tenia que
juzgarla. Me la enviaron de vuelta; dijo que no la entendia. Deberia haberla entendi-
do si fuera un gran matematico. Tengo resultados nuevos, muy importantes, que no
he escrito aun. Estan todos aqui. —Sefalo su frente—. Pero debo ponerlos por escri-
to. Quiza logre hacerles ver a esos necios académicos la importancia de mi obra an-
tes de ser viejo o antes de morir.

(Eve pensd: “El pobre muchacho estd loco. Es digno de piedad. ;Qué quieren de
é1? Ahora se cree un gran cientifico. Los académicos y los profesores no son mas que
unos tontos comparados con él. Pero si es loco, puede ser peligroso. ;No se com-
portd acaso como un loco cuando alzé el pufal? ;Quién sabe lo que hara luego?”)

—No hay nadie que lo comprenda?

—Nadie. Sé que es dificil creerlo; pero usted, Eve, me creerd. No hay ningun ser
humano que comprenda lo que hice. Hay en todo el mundo unos pocos hombres
que pueden comprender mi obra, pero no la conocen o no quieren conocerla. Y hay
uno o dos que creen en mi aunque no comprenden mi obra.

“Estd loco, pobre muchacho, y sufre. Me aflige verlo asi.”

Los ojos de ella se encendieron de piedad, que Evariste tomo por confianza en
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—;Quién cree en usted?

—Muy pocos saben que soy matematico. No me gusta hablar de eso. Pero con
usted es distinto.

(“Ella me mira con simpatia. Soy demasiado impaciente. Quizd algin dia me
ame.”

—Tengo un gran amigo, Augusto Chevalier, que cree en mi. Quiza sea el tnico
hombre que cree en mi tan firmemente como yo mismo.

—;Quién es Augusto Chevalier?

—Es un hombre maravilloso. Es sansimoniano. Quiza parezca un tanto raro por
la forma en que concibe la salvacién del mundo, pero por lo demas es el hombre mas
noble que usted pueda imaginar.

(“El inico hombre que cree en él es raro, segun él mismo admite. Estd loco. Pe-
ro tiene ojos hermosos, profundos y ardientes.”)

—;Y él es el tnico?

—M i padre creia en mi. Se suicid6 hace casi tres afios.

(“;Era el padre loco como el hijo? El pobre muchacho casi tiene lagrimas en los
0jos.”)

Pregunt6 cordialmente:

—Pero usted tenia profesores que lo conocian. ;No creyeron en usted?

—S6lo uno creyé en mi: Monsieur Richard del Louis-le-Grand. Cuando descu-
brié que yo era republicano intenté convencerme de que debia ocuparme sélo de
matematica. Pensaba que yo era un necio al creer en la Revolucion y en los derechos
del pueblo. Desde entonces no he vuelto a verlo.

(“Ahora me dice que otro piensa que esta loco. El pobre muchacho confia en mi.
Puedo hacer lo que se me antoje con él. Resulta tan sencillo ser entretenida.”)

Sonrid. Evariste se sintio feliz al ver aquella sonrisa amistosa.

—;No la aburro con toda esta charla sobre matemadtica? No le hubiera dicho
nada de esto a ningun otro. —Vacil6 y afiadié desesperadamente—: Cualquier otro
hubiera pensado que estoy loco de presuncion. Pero usted me cree.

—Si, Evariste, le creo.

Evariste fue desde su cuarto situado en la rué des Bernardins hacia la rué de
I'Ecole de Médecine, donde vivia su amigo Nicolas Lebon. Sentia atin el placer de
errar a voluntad por las calles. En un afio Paris habia envejecido, se habia vuelto mas
reservado, mas agobiado. Muchas mujeres estaban de duelo, y ocasionalmente ca-
rros de mudanza recogian aun ataudes. Perola epidemia estaba cediendo y Paris
estaba harto del cdlera, que habia dejado de ser un tema de conversacion elegante.

Evariste dobl6 hacia la rué des Noyers y anduvo lentamente mirando con avidez
las paredes y los rostros. Se detuvo cuando vio dos proclamas ya antiguas, una junto
a otra, que milagrosamente habian sobrevivido en aquel lugar por mas de una sema-
na. Evariste ley6 una de ellas, firmada cripticamente “Republicano”:

Durante dos afios el pueblo ha sido victima de padecimientos y de mas crueles

miserias; fue atacado, aprisionado, asesinado. Y esto no es todo; pues con el pretexto
de una pretendida epidemia, la gente es envenenada en los hospitales y asesinada en
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las carceles. ;Qué remedio hay para nuestros males? No la paciencia, pues la pacien-
cia se ha acabado j{No! So6lo por las armas el pueblo puede lograr y mantener su liber-
tad y su pan.

Tenia suficiente. Se sentia disgustado y avergonzado y esperaba que esa pro-
clama estupida, provocativa, no hubiera sido escrita por republicanos. Se volvio
hacia la otra proclama, firmada por la policia:

A fin de convencer al pueblo de su atroz acusacidn, algunos miserables estan vi-
sitando los pozos publicos, las vinerias, las carnicerias y echan veneno en las fuentes,
el vino y la carne; y hasta lo hacen publicamente. Esto determina que los arresten
sus complices que, después de haberse identificado como policias, les permiten es-
capar y asi intentan demostrar la verdad de la odiosa acusacion lanzada contra las
autoridades.

Evariste leyo la proclama dos veces para enterarse bien de su increible perfidia y
para excitar su propia colera por la acusacion y la contraacusacion. Pero el fuego de
la indignacion y el odio fue breve; habia perdido el poder que tenia un afio antes.
Penso en Eve.

El estudiante de medicina saludé a su amigo con un entusiasta torrente de pa-
labras:

—Fui dos veces a tu casa y no te encontré. ;Qué haces ahora? Recibiste mi car-
ta, naturalmente. ;Como la pasaste desde la tltima vez que te vi? Cuéntamelo todo.
;Como te sentiste en el sanatorio? ;Te sientes bien ahora?

Hablaba con voz sonora y ademanes vivaces que contrastaban con su cuerpo
obeso.

—Me siento muy dichoso al verte libre de nuevo. Dentro de dos dias tendremos
aqui una reunién. Esto es lo que queria decirte. Todos estdbamos muy ansiosos por
tenerle de nuevo con nosotros.

Se calmo y escuchd a Evariste:

—En cuanto a mis ultimas semanas, no hay mucho que decir. No vi a ningtin
republicano en el sanatorio, y en la cdrcel so6lo hay un fastidio deprimente, ocurren
cosas importantes sélo para los que estdn alli.

—No, no estoy de acuerdo contigo. Sainte-Pelagie es importante para nosotros
porque es nuestra fortaleza. Hace tres semanas, como sabes, una pandilla de espias y
provocateurs ataco esa fortaleza y matd a uno do nuestros patriotas. Querian librarse
de nosotros sin arrastrarnos ante el tribunal. Ya ves que son habiles. Mataron a un
patriota y pretenden que lo hizo una turba republicana mientras atacaba la carcel.
Son diabolicamente habiles ahora. El bastardo Gisquet debe ser colgado del primer
farol. Pero dime como te sientes. En el afio altimo cambiaste mucho. Estas muy del-
gado. Odio decirlo, pero pareces muy cansado y hasta mas viejo que yo. ;Qué te
ocurrio?

—No puedo ocultar a tu penetrante mirada clinica que me siento agotado.

—Habia proyectado pedirte que comenzaras a trabajar con nosotros inmedia-
tamente. Ahora tenemos grandes esperanzas. En junio o julio habitualmente ocurre
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algo en Francia. Y este afio llegard, si el tiempo es bueno. No puedes hacer una revo-
lucion en un dia lluvioso. —Ri6 ruidosamente—. Hay mucho material inflamable.
Mucho mas que hace un afio. Todo lo que necesitamos es un buen fésforo para en-
cender la pdlvora y la explosion subird hasta el cielo. —Alz6 las manos para indicar
violentamente la tremenda explosion.

—Querido Nicolds, recuerdo que hace un afio dijiste algo muy semejante.

—Si, lo sé, soy el optimista oficial. Pude haberlo dicho hace un afo, pero esta
vez no me equivocaré. Necesitamos una buena chispa para que se produzca la explo-
sion. Hemos trabajado mucho educando al pueblo.

—Me alegro que lo creas.

—Querido Evariste, muchas cosas cambiaron durante el afio que estuviste pre-
so. Mes a mes se volvieron mas despiadados y resueltos. Pero también crecié nuestra
fuerza. Por otro lado, el cdlera. Y luego quiza lo mas importante y afortunado: Casi-
mir Perier estd moribundo. En cualquier momento puede transformarse en cadaver.
Ahora bien, al rey no le resultara facil reemplazarlo. Ese maldito hijo de mala madre
era fuerte, no hay duda sobre ello. Mantuvo la cohesion de toda aquella podredum-
bre. Lo que ahora necesitamos es un comienzo, un suceso; como dije, el fosforo y la
gran hoguera de la revolucion se encendera por si misma.

Volvié a mirar a Evariste y dijo:

—Pero estoy preocupado por ti. Has cambiado. Creia que te unirias a nosotros
inmediatamente, pero ahora me pregunto si no serd mejor que descanses dos o tres
semanas antes de emprender nada.

—DMe alegra que lo hayas dicho. No me siento lo bastante fuerte para comenzar
a trabajar. Vine para decirtelo pero me satisface que lo hayas mencionado primero.

—iQué delicado eres! Ultimamente debes haber conocido a gente muy bien
educada. De cualquier modo, te doy mi consejo como amigo y como médico. Necesi-
tas un descanso. No lo tendrds en Paris. Ve al campo. Cuando vuelvas, nos serds
doblemente ttil. Pero vete inmediatamente. Podemos necesitarte muy pronto.
Prométeme que abandonardas Paris.

—Quiza dentro de poco tiempo. No puedo partir ahora. Lebon lo miré en silen-
cio y luego le pregunto:

—Alguna mujer?

Evariste asintié con la cabeza y luego mir¢ el suelo, cohibido. Lebon dijo, mas
para si mismo que a Evariste:

—Estoy sorprendido, aunque no sé por qué. Por cierto, es la cosa mds natural
del mundo. Pero no veo por qué tratas la cosa con tal delicadeza.

Hacia casi un mes quo habia conocido a Eve. Podia ahora acariciar su rostro y
su suave pelo negro mientras no lo desarreglara demasiado. Podia tocar y besar sus
mejillas, su boca, su cuello hasta la linea aguda de su vestido y sorprender una vis-
lumbre excitante de sus pechos. Una o dos veces hasta los toco ligeramente a través
del vestido de seda. (Pero esta vez no hubo ni sombra de aliento.) Le acaricié las
piernas por debajo de la rodilla para confirmar lo que ya sabia, que una de ellas esta-
ba tan bien formada como la otra. Una tierra virgen e inexplorada estaba ante él. Su
vision y la esperanza de su posesion a través del amor y solo del amor lo mantenia
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despierto de noche, perezoso y cansado de dia, lo llenaba do sofiadoras anticipacio-
nes, planes de conquista y miedo al fracaso.

(“;Sabe Eve que la amo? ;Me ama ella? De lo contrario, (jcémo me permitiria
tocar sus manos y besarlas? ;Por qué, entonces, me hace callar cuando intento
hablarle de mi amor? La dltima vez reuni todo mi valor y le pregunté: ‘;No sabe lo
que siento por usted? ;Por qué me cubrio la boca con la palma de la mano, que yo
besé humildemente? No me atrevi a repetir mi pregunta. No, esto no puede seguir
asi. Debo tener claridad. jClaridad!”)

—Hace un mes que nos conocimos. Esta es nuestra celebracion en el mismo lu-
gar donde por primera vez comimos juntos.

Evariste alzo la copa.

(En este mes gasté cuatro veces mis recursos. Restaurantes de moda, cafés,
buenos sastres, sombrereros, todo cuesta dinero. ;Habra reparado en mi nueva levi-
ta?)

—Hay otro motivo de celebracion —dijo Eve—. Es el dia del funeral de Perier.

—No me agrada celebrar la muerte aun cuando sea la de Perier. Su funeral fue
un triste espectaculo. Nadie estaba conmovido.

—;Qué ocurrira ahora?

Evariste mir6 obstinadamente la mesa, y sin levantar los ojos, dijo: j

—Quiero hablar de nosotros.

(Ella pensoé: “Pareces loco cudando me dices que eres un gran matematico, eres
un cargoso cuando me dices cudn virtuoso era Robespierre, pero eres el hombre mas
torpe del mundo cuando tratas de hablar de amor. Me gustan tus ojos y estoy ape-
nada por ti. Poro sobre todo te odio porque me tratas como una santa o una virgen.
Tu propia estupidez es tu mayor enemigo.”)

—Quiero que me escuche, Eve. (“Debo atenerme a mi resolucion. Anoche no
pude dormir. Decidi decirselo y debo hacerlo. Debo tener valor. Hablaré aunque ella
no me ayude.”) ;Me escucha, Eve?

(“Esta decidido y nada puedo hacer. Como un titere obediente, se mueve cuan-
do tiran de las cuerdas. Debo obedecer al otro bastardo. Pero pude haber dicho que
el plan no da resultado. Es demasiado asquerosamente facil. ;Por qué es tan estupi-
do... el pobre muchacho?)

—Naturalmente que lo oiré, Evariste.

El levanté los ojos de la mesa, la miré agradecidamente y dijo:

—Gracias, Eve.

(“Es demasiado tarde para retroceder. Ahora tendré que decirselo.”)

—No pude dormir anoche. Toda mi vida he procurado ver con claridad. Puedo
pensar dias y noches en mis problemas matematicos, tratando de ver claramente las
soluciones cuando hablo con mis amigos, cuando como, cuando oigo los discursos
de mis amigos republicanos. Hasta cuando duermo, mi mente trabaja por mi; y a
veces me despierto y sibitamente tengo ante mis ojos la solucion que habia estado
buscando durante semanas. Siempre he buscado la claridad. —Hizo una pausa,
mientras dibujaba con mirada ausente elipses sobre la mesa con el dedo mayor—.
He trabajado muy poco el mes pasado. También me retiré del trabajo republicano.
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Cuando no la veo a usted, pierdo las horas del dia en meditaciones sofiadoras. Esto
no puede continuar. Ya no lo soporto.

(“Esta tan emocionado que apenas puede hablar. Estad esperando ayuda. No, lo
siento por él. Es esttpido.”)

—Me aflige mucho oirlo decir eso, Evariste. Nunca imaginé que yo pudiera
apartarlo de su importante tarea, sea republicana o matematica. Cuando usted me
hablé por primera vez de su pasion por la matematica, me dije: “Me hace feliz ayu-
dar a un gran cientifico a procurarle descanso. Trabajara mas duro y mejor.”

(“4No comprende lo que quiero decirle? Quiza no sea cierto lo que le diré.”)

—jEve, usted no comprende! Usted parece creer que la censuro. Lo que quiero
decir es que siempre traté de ver claro en mi vida, como le dije. Pero la relacién en-
tre nosotros es la antitesis de la claridad. Y esto perturba mis dias y noches a tal pun-
to que la felicidad de nuestras primeras horas se ha convertido en desdichada cavila-
cién y melancolia. Debo tener claridad. Debe saber qué siento por usted. La amo,
Eve.

(“sSera cierto que la amo? Nunca pensé en mi amor sin pensar en el suyo. Ima-
giné todas las respuestas posibles. Pero siempre habia amor o al menos esperanza de
amor en su respuesta. Pero ahora es distinto, lo siento, estoy seguro de ello. No, no
me ama. Pero, ;por qué? Algo anduvo mal. ;Cudndo y donde? ;Por qué? Siempre
todo anda atravesado en mi vida.”)

Mir¢ los cuadros, los espejos, las sillas; sus formas se volvian fantdsticas. Y Eve
decia:

—Hace solo un mes que nos conocemos. Es cierto que nos vimos a menudo,
que pasamos buenos momentos juntos y siempre me agradé usted. Pero de todos
modos debe usted admitir que es muy poco lo que nos conocemos.

Queria decir algo mds, pero Evariste la interrumpio excitadamente:

—Sé qué quiere decirme usted. Que seremos amigos, pero que usted nunca me
amara. —Habia beligerancia e injuria en sus palabras—: Usted me amara como a un
hermano. Apenas hay una novela barata en que la heroina no ofrezca su amor fra-
ternal en un momento u otro. Es muy bondadoso de su parte endulzar la verdad
humillante. Pero no necesito piedad.

(“Es capaz de cualquier cosa. No le permitiré que haga una escena aqui. No
aqui.”)

—No, Evariste. No es eso lo que queria decirle.

—;Qué, entonces? ;De qué se trata? Por favor, Eve, digamelo. Acaso no haya yo
debido decir lo que dije. Pero si usted supiera lo que sufri, me perdonaria. Por favor,
Eve, digamelo.

—AQueria decirle que nunca pensé en usted del modo en que usted piensa en
mi. Lo que usted dijo fue repentino e inesperado. Realmente, no sé qué decir.
Tendré que volver a pensar en todo lo que usted dijo. Quiza mafiana pueda decirle
algo mas.

(“Atn hay esperanza. Quiza procedi demasiado apresuradamente. Hace so6lo un
mes que nos conocemos. Quiza haya una chispa de amor en Eve. Quizd ni ella mis-
ma lo sepa, pero puede aumentar. Quiza haya algun otro. ;Por qué no pensé en eso
antes? Puede haber otro hombre.”)
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—Acaso hay algun otro? Si asi es, digamelo, por favor, Eve. Ahora la de ella era
una cara doliente cuando dijo:

—Por favor, Evariste, no me pregunte nada. Mafiana por la tarde iré a verlo y se
lo diré todo. No hablemos hoy mas de eso. Por favor, prométamelo.

La pequefia esperanza que habia alentado quedaba ahogada en la desespera-
cion. Dijo apaticamente:

—Como usted quiera, Eve. Se lo prometo.

Evariste fue a su cuarto, encendi6 una vela, se arrojé exhausto sobre el ajado
sillén de felpa roja. Habia hecho lo que habia decidido hacer; le habia dicho a Eve
que la amaba. Nunca antes habia sentido tan poco amor como ahora. Sentia mas
odio que amor. Y sin embargo sabia que el amor podia volver en un poderoso to-
rrente si oifa una sola palabra tierna de Eve.

“Si me humilla, la odiaré, lo sé. No puedo soportar mi amor sin el de ella. No
quiero sélo amar, quiero también ser amado. ;Qué me dira mafiana? Quiza me diga
que debo ser paciente y que quiza dentro de uno o dos afios todo puede arreglarse.
Oquizd me diga que hay algtn otro, algiin hombre vacuo, esttpido, que tiene dinero
y viste bien.”

Por primera vez, la Eve que veia era diferente de la que él habia creado. Se des-
vistié mecanicamente.

“;Por qué no he de ir por la vida sin una mujer? jLa matematica! Hay pureza y
belleza en la matemadtica. Nunca me defraudard. Quiza no sepa nada de Eve. ;Por
qué siempre hago un lio de todo? ;Por qué todo anda mal en mi vida? Otra vez,
compasion de mi mismo. Es desesperante.”

Apago la bujia y se ech6 en la cama.

“Aln hay esperanza. Mafiana no esta tan lejos. Veremos. De lo contrario, esta la
matematica y la lucha del pueblo. ;Acaso importa que Eve me ame o no me ame?
¢Por qué pensé que Eve me comprendia, que es diferente de las otras? ;Acaso no es
porque yo deseaba que fuese diferente? Tal vez ninguna mujer llegue nunca a com-
prenderme. Debo aprender a vivir solitario. Ninguna mujer —para estar solo—, co-
mo Newton. Los grandes hombres fueron solitarios. No por inclinacién, pero la vida
les ensef6 a vivir solitarios. Y también la vida me lo esta ensefiando a mi. Debo
aceptar esta leccion con humildad. Pero me quedan dos cosas: la lucha del pueblo y
la matematica.

Cuando Eve entro6 en el cuarto de Evaristo, permanecié rigidamente en la puer-
ta; sus ojos aparecian duros. Galois empujo hacia ella el tnico silléon que habia en el
cuarto: el ajado sillon de felpa roja en el que se veian manchas blancas de la lana que
lo rellenaba.

Evariste miro la boca cerrada de ella y su espalda tiesa y vacil6 entre el deseo de
arrojarle palabras de injuria y el de implorarle un tierno abrazo con palabras de
amor. Dijo:

—;Durmié bien?

—Muy bien, muchas gracias.
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(“Nunca vi antes esta cara de ella pétrea, fria. ;Qué dice? No amor, no indife-
rencia, ni siquiera odio. No lo sé. Solo sé que todo sera diferente de todas las posibi-
lidades que imaginé. Hace dos dias le toqué las manos, le acaricié el pelo y le besé la
boca. Sé que nunca volveré a hacerlo. Pero si deseo arrojarla en mi cama, emplear la
fuerza, ver sus ojos asustados, humillarla, si ella me humilla a mi.”)

—Le prometi ayer que hoy vendria. Vine para decirle que ésta es la ultima vez
que nos vemos.

Evariste se aterrd. Mecdnicamente ahora, hablé con humildad, asombrado de
que sus palabras contradijeran el estado de dnimo en que se hallaba un momento
antes:

—Pero Eve, ;por qué? Algo ha ocurrido entre nosotros que no comprendo. De-
bo haberme comportado incorrectamente. Quiza procedi con demasiada prisa y no
debi haber dicho lo que dije ayer. No comprendo. ;Por qué estd usted tan cambiada?
Si hice algo, si la culpa es mia, digamelo, por favor. Quizd pueda ponerle remedio.

Eve se sent6 con toda calma y luego hablé muy lentamente, abriendo apenas los
labios; su rostro se endurecia cada vez mas.

—Usted me dijo que queria claridad. Muy bien, la tendra. Soy la querida de un
hombre a quien estimo mucho. Es un patriota. Mi amante esta fuera de Paris desde
hace seis semanas. Entonces me gusto tener a alguien que me llevara a buenos res-
taurantes y cafés y me ensefiara la historia de nuestras revoluciones. No me molesta-
ron sus besos y le habria dado mas besos si usted hubiera sabido cémo pedirlos. En
general, usted me agradd, aun cuando su técnica es torpe aun para un principiante.
Pero después de todo, usted es un matematico, y nadie espera que un matematico
sea un gran amante. Dentro de pocos dias mi amigo volvera a Paris, y no puedo ni
deseo verlo a usted de nuevo. Siento tener que aclararle tanto las cosas, pero usted
pidi6 claridad y espero que esté satisfecho ahora.

—iMiente! ;Miente! ;No es cierto! |No puede ser cierto! Ella mir6 el rostro de él,
del que desaparecia la sangre, con ojos duros, impertinentes.

—Parezco ahora una mujer que miente?

Evariste se puso en pie. Eve estaba sentada frente a él, con su ajustada pelliza
abotonada hasta el cuello. Sus brazos descansaban indolentemente en los del sillon.
Evariste no sabia por qué razdn se habia levantado: si deseaba pegarle, o estrangular-
la, o emplear el pufial. Sintié una mezcla de todos esos deseos. Pero todos ellos se
desplomaron subitamente. No habia temor en el rostro de Eve. Su boca, que habia
besado, parecia ahora grande, voraz; los brillantes ojos negros pétreos, implacables.
Su rostro era feo, desdefioso, cruel, un simbolo del pecado y la licencia.

Evariste grito:

—Entonces eres una vulgar perra, una prostituta que cualquiera puede tener.
Jugaste conmigo como jugaste con otros cientos de hombres. Yo fui el tnico lo bas-
tante estupido para creerte inocente y capaz de amor. Si, es muy divertido. Me
trencé con una vulgar e infame cocotte, una prostituta. Quiza acepte usted dinero
también. En ese caso, digame cuanto le debo. Las putas cobran por sus servicios, ;no
es cierto?

Profirié palabras injuriosas; palabras vulgares, repelentes que habia aprendido
en Sainte-Pélagie.
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Eve se puso en pie. Dos manchas rojas brillaban en sus mejillas, y en su rostro
habia furia, desdén y odio. Su voz fuerte cubrid el estallido de Evariste:

—Usted se siente muy superior, Monsieur Galois, ;no es cierto? Yo soy mezqui-
na, pero usted es el hombre grande y noble, el inocente, el amigo del pueblo. Pero
permitame decirle; algo. Usted habla de cosas que no comprende ni nunca com-
prendera. Yo no he sido bien educada, soy viciosa, vil; y usted es educado, noble, un
gran matematico, el hijo de un alcalde que lo alimentd a usted con pollos y pan
blanco. Y usted se atrevi6 a lanzarme las palabras mas abyectas que he oido.

Evariste apret6 los pufios y grito:

—La mataré si habla usted de mi padre.

—“La mataré”. —Desdefiosamente imit6 la voz de él—. Ni siquiera puede usted
matar. Sobre el matar también aprendio en los libros. Puede hablar y hablar. Nunca
le tuve miedo, ni nunca se lo tendré. Le diré mas. Le conviene temerme a mi. Porque
le juro que lamentara las palabras que me ha dicho. Si, Monsieur Galois, las lamen-
tard. Estas son las dltimas palabras que le dirijo.

Evariste oyé un portazo y pasos que bajaban rdpidamente las escaleras. Estaba
solo. Miro el sillon rojo en que habia estado sentada Eve. Se arrojo hacia él, se arro-
dill6 en el suelo y rasgo la felpa que lo cubria; arrojé entonces grandes trozos de tela
y algoddn por todo el cuarto. Intentd hacer trizas la armadura de madera, pero sélo
logré romperle una pata, y tir6 el resto a un rincon del aposento. Agotado, se echd
en la cama. De sus ojos caian lagrimas; gruesas lagrimas que lo aliviaban de una pe-
queiia parte de la carga de su vida.

4: 25 De mayo de 1832

Cuarenta discipulos de Saint-Simon siguieron al padre Enfantin a Ménilmon-
tant en abril de 1832. Entre ellos estaban los hermanos Michel y Auguste Chevalier.
Poetas, musicos, artistas, cientificos reparaban la casa, barrian los cuartos y patios,
cultivaban los huertos y cubrian los senderos de grava. Cuando, a las cinco de la
tarde, la corneta anunciaba la comida, los miembros de la familia Saint-Simon aban-
donaban las herramientas ocupaban su lugar en las mesas y saludaban al padre En-
fantin con las palabras: “Salve, Padre, salve. Salud y gloria a Dios.” Alli, en Ménimon-
tant, Auguste Chevalier recibi6 una carta de Evariste con palabras acibaradas por el
sufrimiento y confundidas por el desencanto. Comprendié poco de su contenido y
solo vio un remedio para Evariste: que se uniera a la familia Saint-Simon, que estu-
viera entre quienes lo amaban. El 25 de mayo Evariste volvid a escribirle a Auguste:

Querido amigo:

Hay un placer en sentirse triste, siempre que uno pueda esperar consuelo. Uno
se siente dichoso de sufrir si tiene amigos. Tu carta, llena de gracia apostdlica, me
dio un poco de calma. Pero, ;como puedo borrar la huella de emociones tan violen-
tas como las que experimenté? ;Coémo puedo consolarme cuando agoté en un mes la
mayor fuente de felicidad que un hombre puede tener? ;Cuando la agote sin felici-
dad, sin esperanza cuando estoy seguro de que la he vaciado para toda la vida?

[197]



iOh, no puedes predicar la paz después de eso. ;Cémo puedes pedirles a los
hombres que sufren que tengan piedad? Piedad, jjamas! Odio, eso es todo. El que no
siente odio por el dia de hoy no puede sentir amor por el futuro.

Apruebo la violencia, si no con mi mente, si con mi corazén. Quiero vengarme
de todos mis padecimientos.

Aparte de eso, estoy de vuestro lado. Pero dejemos esto; nos contamos quiza
entre quienes estdn destinados a hacer el bien pero nunca a experimentarlo. Creo
que soy uno de ellos.

Me dices que quienes me aman desean ayudarme y contribuir a apartar los
obstaculos que la vida puso ante mi. Sabes lo raro que son los que aman. Esto signi-
fica que sientes que tu deber es no ahorrar esfuerzos para convertirme. Pero mi de-
ber es decirte una vez mas, como lo hice cientos de veces antes, que tus esfuerzos
son indtiles.

Deseo dudar de la cruel profecia de que abandonaré la investigacion cientifica.
Pero debo admitir que puede haber algo de cierto en ella; para ser un hombre de
ciencia, uno debe ser s6lo un hombre de ciencia. Mi corazén se rebela contra mi
cabeza. No aflado, como ti: “Qué lastima”.

Perdoname, querido Augusto, si he escandalizado tus sentimientos filiales al re-
ferirme inadecuadamente al hombre de quien eres devoto. Mis observaciones no
fueron desdefiosas ni mi risa fue amarga. Esta es toda una admision de mi parte,
considerando mi actual estado de irritacion,

Te veré el 1°2.de junio. Espero que nos veamos a menudo durante la primera
quincena de junio. Partiré alrededor del quince para el Delfinado.

Tuyo E. Galois

P.S.

Al volver a leer tu carta reparo en una frase en que me acusas de estar contami-
nado por la putrefacta inmundicia de un mundo descompuesto que me ensucia el
corazon, la cabeza y las manos.

No hay reproches mas fuertes en el vocabulario de los hombres de accién vio-
lenta.

iContaminacion! Estoy desencantado de todo, inclusive del amor a la gloria.
¢ Como puede un mundo que detesto ensuciarme? jPiensa en ello!

5: Martes 29 demayo de 1832

El lunes Evariste volvid a su casa a una hora avanzada de la noche. En el piso vio
dos tarjetas de visita y una carta, deslizadas en su cuarto bajo la puerta cerrada. En-
cendid una vela, tomo¢ las dos tarjetas de visita y las mir6 durante largo tiempo. Las
dos contenian un mensaje idéntico; solo los nombres y letras eran distintos:

Pécheux d’Herbinville

estard en casa de Monsieur Galois mafana,
29, a las nueve de la mafiana.
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Maurice Lauvergnat
estard en la casa de Monsieur Galois mafana,
29, a las nueve de la mafiana

Volvio entre sus manos las tarjetas y las acabd por dejar en distintas posiciones.
Vio el perfil de un rostro que aparecia en las tarjetas. Cerrd los ojos para no ver, pero
el rostro se deslizo entre sus parpados y su cerebro.

Abrid la carta. Volvid a aparecer un rostro semitransparente entre sus ojos y el
papel; le dificultaba la lectura. Su amigo Antoine le escribia a su modo cinico y di-
vertido para decirle que su tia se habia ablandado y pagado sus deudas, que estaba
libre y que visitaria el dia siguiente a su compafiero del sanatorio.

Eran las siete de la mafiana cuando Evariste se desperto. Se vistié y, cuando ba-
jaba, le pidi6 a la mujer del portero que le limpiara el cuarto pues esperaba visitan-
tes. Fue hasta un café cercano, que estaba casi vacio. Apaticamente mird en torno
mientras se desayunaba. Mir¢ su reloj, un buen reloj de oro que le habia dejado su
padre. Eran las ocho. Pagé y echo a andar hacia su casa. En el camino vio una pro-
clama en la que antes no habia reparado. Estaba firmada por treinta y cuatro nom-
bres: Lafayette, Odilon Barrot, Laffitte, Charles Comte, y otros. Aquellos hombres
apelaban ahora a la nacién, reconocian a Luis Felipe, pero le pedian que modificara
su politica. Evariste decidi6é que la proclama era débil, anodina y acuosa mas alla de
toda descripcidon. Cudntas veces habia oido aquellas tediosas frases sobre Bélgica, la
martirizada Polonia, la politica exterior e interna que debia cambiarse si el gobierno
deseaba sobrevivir y ser amado por el pueblo de Francia.

“Un obvio, demasiado obvio ofrecimiento a Luis Felipe, ahora que Casimir Pe-
rier estd muerto y enterrado.” Repitio en sus pensamientos: “Muerto y enterrado.”

Leyé la oracion final: “La Francia de 1830, como la de 1779, cree que una monar-
quia hereditaria rodeada de instituciones populares no es incongruente con los prin-
cipios de libertad.”

“Un ofrecimiento de hombres que desean ser lacayos.” Pero no habia amargura
en sus pensamientos; solo desilusién y apatia. Volvié a su cuarto. La cama estaba
tendida y el piso barrido. Su mesa estaba llena de papeles. Le habia podido a la mu-
jer del portero que nunca los tocara. Ahora yacian en desorden. Los apild, mird una
vez mas las tarjetas de visita y luego las dejo caer sobre la clara superficie de la mesa.
Fue hasta las ventanas y vio, a través de las cortinas semitransparentes a dos hom-
bres que permanecian inméviles frente a su casa. En uno de ellos reconocié a
Pécheux d’'Herbinville. El otro, alto, cuidadosamente vestido, tenia un rostro grande,
cuadrado, que le era conocido a Evariste. Recordd que lo habia visto en una reunién
publica de la Sociedad de los Amigos del Pueblo y en el banquete de Vendanges de
Bourgogne, las dos veces junto a Pécheux d’Herbinville.

“Son aristocratas que, de puro aburrimiento, se hicieron republicanos y estan
tan orgullosos de sus modales, y hasta de sus antepasados, como la burguesia de sus
bienes. El cruzar la calle les llevara ocho segundos, subir las escaleras veinte segun-
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dos, luego esperaran ante mi puerta y, exactamente a las nueve golpearan con sus
aristocraticos dedos.”

—Adelante, por favor.

Entraron. Galois se levant6 de su silla. Se inclinaron rigidamente y Monsieur
d’Herbinville dijo:

—M i amigo Maurice Lauvergnat y yo hemos venido por un asunto de honor.

Hablé muy precisa y lentamente, como si se tratara de una leccién aprendida de
memoria y ensayada varias veces. Ain curvaba el labio inferior cuando subrayaba
alguna palabra, exactamente lo mismo que cuando Galois lo vio hablar ante la Mu-
nicipalidad y en el juicio de los Diecinueve.

Galois se inclind ligeramente y no contesto. Se le antojaba ser ridiculo cuando
imitaba a aquellos aristocraticos republicanos.

—Durante mi ausencia de Paris a usted se lo vio a menudo en compaiiia de
Mlle. Eve Sorel. Ella me dijo que lo vio a usted ante su insistencia, llevada por la pie-
dad y hasta quiza por la simpatia. Usted abus6 de la simpatia que ella le mostro.
Sabedor de la relacién que me unia con ella, usted intent6 influir sobre ella para que
me abandonara calumniando mi nombre, diciendo atroces mentiros acerca de mi.
Después de haber descubierto usted la futilidad de esos métodos, cuando fracasaron
sus intentos de seducirla, lanzo vulgares e indecentes injurias a mi amiga. jMonsieur
Galois! Deseo decirle en mi nombre y en el de mi amigo Monsieur Maurice Lauverg-
nat, que usted no se comportd honorablemente. Vine ayer y vuelvo hoy para desa-
fiarlo a duelo. Displicentemente arroj6 un trozo de papel sobre la mesa y afladia—:
Aqui estan los nombres y direcciones de mis padrinos. Esperaran los de usted. Luego
Maurice Lauvergnat dijo con voz ronca:

—Como republicano, patriota y amigo de Monsieur Pécheux d’Herbinville, y en
mi condicidn de primo materno de Mlle. Eve Sorel, lo desafio a usted a un duelo que
estoy pronto a librar con usted en cualquier momento después que haya terminado
el que tiene usted pendiente; con Monsieur Pécheux d’'Herbinville.

Galois contestd con calma. Su voz aparecia casi tan compuesta como las de sus
adversarios, sus palabras casi tan medidas como las de ellos.

—Caballeros: por mi honor como republicano y patriota les juro que sabran la
verdad. Lo hago porque quiero evitar un duelo en que la muerte de por lo menos un
republicano parece segura. No deseo morir, y menos aiin quiero matar por una causa
indigna. En cuanto a su acusacion, admito que he tenido relaciones con Mlle. Eve
Sorel. La vi durante este mes. Pero les aseguro, caballeros, que nada sabia de la rela-
cién entre ella y Monsieur Pécheux d’Herbinville hasta anoche, en que vi las tarjetas
de visita de ustedes dos, caballeros, y vislumbré una conexién entre Mlle. Eve Sorel y
el asunto de honor que se me indicaba en las tarjetas. Sin embargo, es cierto que
empleé un lenguaje injurioso con Mlle. Eve Sorel.

Sintié cuan débiles sonaban sus palabras. ;Qué mas podia decir? Si culpaba a
Eve por lo que él habia dicho, quedaria doblemente deshonrado. Aquellos dos
aristocratas republicanos—el del labio curvado y el de la voz aspera—, aquellos ma-
niquies de sastre consideraban el injuriar a las mujeres, y en especial a sus mujeres,
un crimen mucho nias grave que la traicion a la patria.

Evariste decidid afiadir s6lo una frase:
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—Eso es lo que lamento, y estoy pronto a pedir excusas

Maurice Lauvergnat contesté rapidamente:

—Hay s6lo un modo en que usted puede disculparse de esa conducta: por la es-
pada o la pistola.

Galois replicéd con calma inconmovible:

—Deseo evitar el derramamiento de sangre. Si ustedes conocieran toda la histo-
ria, deberian también saber que fui provocado a emplear ese lenguaje. Repito que
estoy dispuesto a pedir excusas. ;Qué mas puedo decir?

La ronca voz de Lauvergnat fue incisiva:

—Usted es un cobarde, quiere evitar el duelo cubriéndose con una toga repu-
blicana. Pero al mismo tiempo actiia usted aun mas deshonrosamente insinuando
que Mlle. Sorel provoco su injuria.

Pécheux d’Herbinville parecié levemente cohibido ante el estallido de ira de su
amigo.

Evariste perdié la calma, no gradualmente sino stubitamente en una brusca
transicion. Su contenido desprecio y amargura estallaron en palabras que, como
tiros de pistola, arrojé a sus adversarios.

—iCobarde! jCobarde! Qué facil acusacion. Segun el codigo de honor, se espera
que reaccione violentamente para que sean ustedes la parte ofendida. Se espera que
me indigne por su acusacion y pruebe, con la evidencia de mi propio cadaver, con la
evidencia del cadaver de ustedes, que no soy un cobarde. Debo demostrar que no
soy un cobarde a ustedes, caballeros, cuya opinion nada me importa. De lo contrario
proclamaran ustedes a todos los republicanos, a todos los patriotas, que soy un co-
barde que se nego a aceptar un desafio.

“No les diran ustedes a mis amigos que todo cuanto hice fue valerme de pala-
bras violentas y, digdmoslo, injuriosas, con una mujer de dudosa virtud, que arruiné
cinicamente mi vida Ustedes me obligan a morir por una causa detestable. Ustedes
quieren asesinarme porque una muchacha malvada les minti6. Pongo al cielo por
testigo de que les dije la verdad. Si atin insisten, estoy a sus 6rdenes.”

Pécheux d’'Herbinvillc dijo con tono glacial:

—Lo que acaba de decir seria razon suficiente para desafiarlo si no lo hubiera
hecho antes. Puesto que ya lo hice, nada me queda por decir. Espero los arreglos de
mis padrinos.

Ambos se inclinaron y salieron del cuarto.

Evariste fue hasta la ventana, la abri6é y mir¢ la calle. Vio a una mujer obesa, la
mujer del zapatero, que estaba frente al taller de su marido. Una niiiita delgada, de
suave pelo negro, estaba junto a ella y la mujer gorda acariciaba tiernamente la ca-
beza de la nifia.

“Esa mujer gorda, desalifiada, ama a su hijita. Quiza mafana le vuelva a acari-
ciar la cabeza a su hijita, o quiza la regafie. No sé qué hard mafiana. Nunca lo sabré,
no estaré aqui para verlo. Estaré muerto.”

Vio que sus dos visitantes ascendian a una carroza.

Mir¢ la gente, que andaba en todas direcciones, gesticulaba, hablaba, discutia.
En un puesto situado frente a su ventana, vio a una mujer que tomaba un pepino
tras otro. “Esta discutiendo ahora con el vendedor el precio y la calidad de los pepi-

[201]



nos. jEstan vivos! Estardn vivos mafiana. Dentro de cincuenta afos casi todos ellos
estardn muertos. Pero la tierra, las casas, las piedras de la calle, todo el escenario
exterior puede permanecer tal cual. Nuevos hombres representaran una nueva co-
media contra el mismo telén de fondo. El sol volvera a brillar, la tierra verde volvera
a ser verde. El cuerpo de la mujer que acaricia el pelo de su hija, el cuerpo de la mu-
jer que toca los pepinos, el cuerpo del viejo que discute con ella, estaran todos putre-
factos; todos ellos estaran muertos. Su hora llegarda mas tarde; la mia sonard mafana.
Mis pensamientos son melodramadticos y estupidos, como un mal drama. Monsieur
Hugo lo haria mucho mejor.”

Sonrié débilmente.

“Dos hombres quieren matarme a causa de una mujer a la que he ofendido. No
hay colera ni amargura en mi corazon. Intenté decirles la verdad. Desde luego, no
dio resultado. ;Por qué habia de darlo? ;Por qué pronuncié un sermén ante esos
hombres? Porque me gusta hacer discursos. Hice mi tltimo discurso. ;Dénde est4 el
odio que crecia en mi corazén? El aliento de la muerte derritié mi odio. Estoy en
paz. He anhelado y esperado la paz. Todavia no tengo veintiun afios, pero la paz ha
venido hacia mi abrazada con la muerte.

Miro por la ventana. Los colores del mundo que lo rodeaba parecian mas vivi-
dos que nunca lo fueron. El pueblo de todo el mundo sonreia y saludaba a Galois.

Alguien golpeo a la puerta. Le era dificil a Evariste apartar los ojos de la calle.
Entré Antoine. Comenzo alegremente:

—De modo que aqui estamos; aqui estds, aqui vives. Ahora los dos estamos li-
bres. Un patriota y un parasito vuelven a encontrarse. Pareces tranquilo y triste.
+Qué ha ocurrido?

—Me alegra que hayas venido. Llegaste justo en el momento preciso. Hoy fui
desafiado a duelo por dos patriotas, un duelo de cardcter puramente personal.
Querria mantener a mis amigos republicanos apartados de este miserable asunto. Te
pido que seas mi testigo.

El rostro de Antoine era inexpresivo.

—;No puedes decirme algo mas sobre el particular?

—Dos hombres, cuyas tarjetas de visita estan sobre la mesa, me desafiaron en
defensa del honor de Eve.

Antoine lanzo un largo silbido. Parecia embarazado cuando dijo:

—Parezco ser responsable de todo esto. Pero, querido amigo, como te dije, solo
la vi una vez en la vida y nada sé sobre ella. A juzgar por su compafiera de cuarto —
recordaras a Jeanne, la rubia— no debe ser muy honorable ni muy digna de que uno
se bata por ella. Afortunadamente, yo me libré de mi muchacha sin ningun duelo...
por lo menos hasta ahora.

Evariste miro la ventana abierta y lanzo sus palabras hacia la calle sin mirar a
Antoine.

—Si pudieras convencer a mis adversarios de que, como dices, el honor de Eve
no es digno de mi sangre o de la de ellos, me haria muy feliz retirarme de este inutil
y tonto duelo.

Se volvi6 hacia Antoine y hablo impacientemente:

[202]



—Haz lo que puedas, todo lo posible, por reconciliarme con mis adversarios.
Estoy dispuesto a pedir disculpas por lo que le dije a Eve. Mi actitud puede parecerte
chocante, pero mis ideas del honor son diferentes y no me importa que esos caballe-
ros me tengan por cobarde. Quiero evitar esta lucha. ;Comprendes?

—Creo que si, y te prometo que haré todo cuanto esté en mi mano.

—Aqui estdn los nombres y direcciones de los testigos.

—Me temo que, por lo que me dices, tus adversarios no quieran un duelo en lo
que todo esté cuidadosamente estipulado, hasta las palabras y gestos de reconcilia-
cion.

—No; hablan muy en serio.

Antoine silbo y luego dijo:

—Puedo asegurarte que haré todo lo posible para representarte adecuadamente
y conforme a tus deseos. ;Quién es la parte ofendida?

—No lo sé, porque nos ofendimos los dos. Tendras que arreglar eso con los tes-
tigos. No me importan los detalles. Mi conocimiento tedrico y practico de los duelos
es nulo.

—Si la eleccidn de las armas nos corresponde a nosotros, ;qué elegirias? ;Espa-
das o pistolas?

—Pistolas.

—En tal caso necesitas dos testigos. Permitame que te alivie de todos esos fasti-
dios. Me alegrara pedir a uno de mis amigos que me ayude y nosotros lo arreglare-
mos todo.

—Gracias. Es muy bondadoso de tu parte.

Una sombra de una extraiia sonrisa aparecio y desaparecio rapidamente en el
rostro de Antoine.

—Me temo que deba apresurarme. De acuerdo con las reglas del juego, se debe
atender a estos asuntos inmediatamente. Tan pronto como todo quede arreglado,
volveré. ;Estaras aqui todo el dia?

Galois asintio con un movimiento de cabeza.

Por la tarde Antoine volvié para decirle a Evaristo que todo estaba arreglado,
pues infortunadamente no habia logrado solucionar el asunto pacificamente, si bien
habia hecho todo cuanto pudo. El duelo tendria lugar el dia siguiente a las seis de la
mafana. El, Antoine, pasaria a recoger a Evariste exactamente a las cinco. Prometio
ordenar un coche y llevar dos pistolas idénticas. Nada, absolutamente nada le que-
daba por hacer a Evariste, como no fuese quiza practicar tiro. Los testigos habian
convenido en un tipo cldsico de duelo: a volante. Algo mas: también convinieron,
por su honor, en que todo el asunto seria mantenido en secreto; sélo conocerian los
nombres de los adversarios aquellos que estuvieran presentes el dia siguiente. Deci-
dieron no llevar a ningtin médico con ellos, pero el amigo de Antoine, el otro testigo,
era estudiante de medicina y podia ayudar en caso de necesidad.

Evariste escuchd en silencio y, cuando Antoine le preguntd cuales eran sus de-
seos, dijo que le agradaria estar solo hasta el dia siguiente a las cinco de la mafiana.
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“Ahora son las cuatro. {Debo pasar trece horas conmigo mismo! Trece horas en
que soy libre y puedo hacer lo que se me antoje. Después de eso, la detestable ordal-
ia de aborrecibles movimientos, el empuiiar las pistolas, el ponerse firme, el afrontar
valientemente la muerte, el poner una cara vacia de expresion, el desempefiar un
papel estupido antes de que caiga el telon de la vida. Luego viviré algin tiempo en la
memoria de los hombres. {Me recordaran! Algunos con bondad, otros con rabia. Y
luego llegara el tiempo en que no sélo Evariste Galois estard muerto sino también
hasta el daltimo pensamiento acerca de Evariste Galois. Alguien, algin dia, pensara
en miy ésa sera la ultima vez que el pensamiento de mi nombre llegue a la mente de
un hombre. Viviré en la memoria de mis amigos aun cuando esté muerto. Pero sus
impresiones se volveran mads y mds vagas; la esponja del tiempo borrard lentamente
mi memoria, hasta que sélo quede un simbolo, un nombre, el débil vestigio de un
retrato... y hasta eso acabara por olvidarse.

“iLa inmortalidad! Sélo mediante la fama los hombres pueden combatir su des-
tino de morir y desvanecerse en el olvido. S6lo unos pocos pueden crear, antes de
morir, un nuevo simbolo, que cambia con el tiempo, para vivir en la memoria de los
hombres. ;Hay alguna diferencia para el hombre que muere el que sea inmortal?
¢Que las huellas que deje en la vida sean fecundas y durables? ;Hay alguna diferen-
cia para el hombre que muere el que sea inmortal? ;Si, la hay!

“.Qué huellas dejaré de mi vida? Muero por una causa pequeiia, estipida. Me
alegra que todos estemos obligados a guardar el secreto. Es una muerte esttpida,
misera, y cuantas menos huellas queden de ella serd mejor. Pero, ;qué decir de mi
vida? ;Qué huellas dejaré en la memoria de los hombres?

“;Si! La causa del pueblo era mi causa. Deseaba combatir a la tirania toda mi vi-
da. Sé que esto suena grandilocuente. Pero vivimos en una época grandilocuente. Mi
padre me ensefi6 a combatir la tirania. Papd. Es bueno que no supiera, cuando mu-
rio, que lo seguiria en menos de tres afios. ;Mama? Llorard. Dird que toda su vida
temid que ocurriera algo como esto, que algo habia hecho cambiar para mal subita-
mente a su hijo, que era placido, alegre, obediente cuando nifio. Augusto y Alfred.
Su pena serd profunda y verdadera. De ellos sera el ultimo pensamiento por Evariste
Galois.

“iLa inmortalidad! ;Qué derecho tengo yo a la inmortalidad? ;Qué hice por el
pueblo cuya causa abracé? No luché en los dias de Julio. La lucha se gané £in mi y se
perdio sin mi. ;Qué hice, entonces? Pronuncié algunos discursos, proyecté, planeé,
alcé el puial. Quise mostrar con un gesto que el regicidio puede justificarse. Fui
sometido a juicio; me enviaron a la cdrcel. jSainte-Pélagie! {Hace un mes que me
liberaron! ;Qué significa esto? Nada. ;Cudles fueron los resultados? Ninguno. ;Acaso
gané el derecho de inmortalidad en los corazones del pueblo? No, en modo alguno.
No merezco la inmortalidad. Si, es cierto, soy joven. Quizd habria vivido en el co-
razon del pueblo si me hubiera sido dado vivir mas tiempo.

“iLa inmortalidad! A veces puede comprarse con la vida por un momento de
heroismo. La pueden comprar los jévenes o los viejos en el momento adecuado,
cuando la historia estd dispuesta a venderla. Con que alegria la hubiera pagado con
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mi vida. Cuando la inmortalidad estaba en venta, yo estaba preso en la escuela. En
tiempos de Luis Felipe la inmortalidad no estd en venta.

“Existe otra inmortalidad. No la conquistada por el sacrificio del corazon sino
por los logros de la mente. Por esos logros he ganado el derecho al recuerdo de los
hombres de ciencia y los matematicos de Francia y de todas aquellas partes del
mundo en que se ensefia y comprende la matemadtica. Pero no hay suficientes hue-
llas de mi obra. Las pocas monografias que escribi y que se imprimieron son breves,
fragmentarias; no contienen importantes resultados. Pasaron inadvertidas y se las
olvidara. Nunca se publicaron las monografias que envié a la Academia. Tengo en la
cabeza los mas importantes resultados. Y lo que llevo en la cabeza dejara de existir
cuando mi mente deje de funcionar y mi corazon deje de latir. Las huellas de mi
obra s6lo pueden vivir si aflado a la tarea de mi mente el esfuerzo puramente meca-
nico de escribir esos resultados con tinta perdurable en hojas de papel perdurable.
Entonces las huellas permanecerdn. Si bien tengo todos los resultados claros en la
mente, si muero nadie sabra que fui yo, Evariste Galois, el que solucion¢ los proble-
mas que acaso algun otro vuelva a solucionar en afios venideros. Si, quiero que su
solucion quede relacionada para siempre con mi nombre: jquiero que se los conozca
en matematica como los teoremas de Galois, como los métodos de Galois!

“iLa inmortalidad! Me quedan trece horas para conquistarla. Puedo atun hacerlo.
Trece horas es mucho. Son mis dltimas trece horas. Escribiré los resultados mas
importantes, el plan general de mis métodos con tinta perdurable en hojas de papel
perdurable. Escribirlo todo requeriria semanas. No tengo tiempo. Debo apresurar-
me. No me queda tiempo para trazar un plan. Debo comenzar ahora... inmediata-
mente. Si, tengo velas; tengo tinta y papel; pero, por sobre todo, tengo atin mi cabe-
za y en ella mi cerebro que funcionara mientras yo viva. So6lo que tengo muy poco
tiempo, debo apresurarme.”

Se sintio hambriento. Busco a la mujer del portero y le pidié que comprara co-
mida. ;Qué debia comprar ella? Lo que se le ocurriera. Lo mismo le daba. Luego
corrio de regreso a su cuarto.

“Primero debo escribir cartas. Luego dedicaré todo el resto de mi tiempo a la
matematica. Debo apresurarme. Quiero dejar un recuerdo limpido en el espiritu de
los republicanos. Deben saber que pensé en ellos y en nuestra causa antes de morir,
Luego haré mi testamento cientifico. Todo puede hacerse antes de las cinco de la
mafiana. Se lo confiaré a Auguste, que dedicara su vida a darlo a conocer. Augusto
Chevalier tendra el testamento cientifico de Evariste Galois. Pero esto vendra des-
pués. Ante todo, las cartas. No puedo perder tiempo.”

Escribid:
29 de mayo de 1832
Carta a todos los republicanos:
Ruego a los patriotas y a mis amigos que me perdon en el que, al morir, no
muera por mi patria.
Muero victima de una infame coqueta. Mi vida se extingue envuelta en una ma-
rafia de calumnias.
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Oh, ;por qué debo morir por una causa tan insignificante, por algo tan menos-
preciable?

Pongo al cielo por testigo de que solo bajo la compulsion y la fuerza he cedido a
una provocacion que intenté prevenir por todos los medios.

Me arrepiento de haber dicho una verdad funesta a hombres tan poco capaces
de oirla friamente. Pero, de todos modos, dije la verdad. Llevo conmigo a la tumba
una conciencia libre de mentiras, libre de la sangre de patriotas.

iAdids! Mi deseo fue dar la vida por el bien publico.

Perdon a los que me matan. Son de buena fe.

E. Galois

Luego, decidi6 Evariste, una carta personal a Lebon y Duchatelet. Escribio:

Queridos amigos:

Fui provocado por dos patriotas y me es imposible negarme.

Les pido perdon por no hacerlos participe de esto, pues mis adversarios me pi-
dieron, bajo palabra de honor, no informar a ningtin patriota.

La tarea de ustedes es sencilla: quiero que se sepa que me bato en contra de mi
voluntad después de haber agotado todos los medios de reconciliacion; y quiero que
ustedes juzguen si soy capaz de mentir aun en asuntos triviales y faltos de importan-
cia.

Les ruego que me recuerden, ya que el destino no me concedi6 una vida que
volviera mi nombre digno de que lo recordara mi pais.

Muero amigo vuestro,

E. Galois

Luego puso un post-scriptum:
Nittens lux, horrenda procella,tenebris aeternis involuta.

La mujer del portero llevod paquetes de comida, los dejo en la silla, puso el cam-
bio sobre la mesa, hizo algunas observaciones sobre el tiempo, los elevados precios,
la calidad de la comida y abandono el cuarto de Evariste. Rapida y hambrientamente
comi6 pan con queso y manteca, carne fria, bebié dos vasos de leche, se frotd las
manos en los pantalones y volvid a trabajar.

Sus manuscritos matematicos estaban mezclados con cartas y folletos republi-
canos. Separd las notas matematicas.

“Debo leer todo, destruir los papeles sin valor, explicar otros que contienen re-
sultarlos. Pero tengo muy poco tiempo. Debo dejar los papeles tal como estan.

“Ahora le escribiré la carta a Auguste. Tiene que ser una carta larga. En ella
enunciaré los resultados esenciales que he obtenido y que atin no publiqué; todos
los resultados de los que estoy seguro que son exactos e importantes. La carta a Au-
guste serd sdlo un sumario y se referira a las monografias con teoremas y demostra-
ciones mas detallados. Creo que podré preparar y adjuntar tres memorias: dos sobre
la teoria de las ecuaciones y una sobre las funciones integrales. Una de las tres me-
morias que adjuntaré esta lista: el manuscrito que rechazé Poisson. La volveré a leer
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cuidadosamente y haré modificaciones. La segunda memoria sobre la teoria de las
ecuaciones esta también parcialmente escrita, aunque falta darle la forma final.”

Recordd que habia proyectado publicar esas dos memorias en un librito.

“Si leen con atencion mis manuscritos, hasta hallardn en ellos una adecuada in-
troduccion de estas dos memorias.” Sonri6. “Aun cuando no termine todo lo que me
propongo, por lo menos la carta a Auguste serd un sumario de cuanto quiero decir.
La carta debe escribirse de tal modo que muchos afios después, si los matematicos
llegan a redescubrir mis resultados, deberan reconocer que Evariste Galois fue el
primero que los encontro. Si, me interesa el destino de mi nombre y su inmortali-
dad. Esta es mi ultima lucha, la lucha por la inmortalidad; tal vez la tnica lucha que
gane. Ganaré mi ultima batalla, pero no veré nunca los dulces frutos de la victoria.”

Escribio:

29 de mayo de 1832
Querido amigo:
He hecho algunos nuevos descubrimientos en analisis.

Se sumergid luego en la matematica. Escribié cuidadosamente, con el pensa-
miento de que el manuscrito podia publicarse, que seria leido por matemadticos, dis-
cutido, comentado, analizado. Cubri6 siete paginas con palabras y férmulas, y al fin
de la parte matemadtica escribio:

Deseo que sepas, querido Augusto, que estos lemas no son los tnicos sobre los
que he trabajado.

Menciond luego brevemente los problemas sobre los que habia pensado mucho
ultimamente y explicoé por qué no informaba acerca de ellos detalladamente:

No tengo tiempo y mis ideas no estan lo suficientemente desarrolladas en ese
terreno... que es inmenso.

Luego escribio las frases finales:

Te ruego que publiques esta carta en la Revue Encyclopédique. A menudo aven-
turé en mi vida proposiciones de las que no estaba seguro. Pero todo lo que escribi
aqui ha estado claro en mi mente desde hace un afio y me interesa sobremanera no
quedar expuesto a la sospecha de que enuncio resultados de los que no tengo una
demostracién completa.

Pide publicamente a Jacobi o Gauss que den su opinion, no en cuanto a la ver-
dad de estos teoremas sino en cuanto a su importancia.

Después de lo cual espero que habra gente que hallara provechoso descifrar este
lio.

Je t'embrasse avec effusion.

E. Galois
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Atn no era medianoche cuando termin6 la mds importante tarea de su vida.
Volvié a escribir la fecha: “Le 29 mai, 1832.”

Miré el manuscrito que la Academia habia rechazado. Mir6 la cubierta y los
nombres de los arbitros: Lacroix, Poisson. Sintio fastidio y, al mismo tiempo, el estu-
por de que el fastidio prevaleciera aun en el momento en que afrontaba la muerte.

Decidio volver a leer las once largas paginas. Sélo la mitad de cada pagina esta-
ba cubierta con su letra; la otra mitad formaba un amplio margen para notas, co-
rrecciones y observaciones suplementarias. Queria volver a examinar todas las de-
mostraciones. Sentia que su mente era mas clara y mas penetrante que nunca lo
habia sido. Si habia algo equivocado en sus demostraciones, hoy lo descubriria. Hoy
podia echar luz sobre los problemas que lo habian atormentado durante meses. {Si
solo tuviera tiempo!

Leyé el Lema II, un teorema que se habia encontrado en los papeles postumos
de Abel sin prueba. Volvid a mirar con fastidio la nota de Poisson, garrapateada con
lapiz. Hasta en la letra vio algo femenino y repulsivo. Aunque sabia la nota de me-
moria, la leyé una vez mas:

La demostracion de este Lema no es suficiente. Pero es verdadero conforme a la
monografia de Lagrange, N° 100, Berlin, 1775.

“Libraré un duelito incruento con Monsieur Poisson. Demasiados duelos para
un solo dia.” Sonrio y escribié debajo de la observacion:

La demostracion es una transcripcion textual de la que nosotros dimos en una
monografia en 1830. Dejamos aqui como un documento historico la nota que M.
Poisson creyo que era su deber insertar.

Que juzgue el lector.

Leyo. Leyo la Proposicion II y su demostracién. Vio que ésta no era completa.
Vio claramente como debia ser modificada Escribié unas pocas lineas en el margen
pero no le agrado la formulacion, las tachd, y escribié debajo: “Algunas cosas deben
completarse en esta demostracion.”

Tocd un reloj, anunciando que una hora mas habia transcurrido. Conté. Eran
las doce.

Escribié en el margen: “No tengo tiempo.”

6: Miércoles, 30 de mayo de 1832

Evariste oyd un fuerte golpe en la puerta. Interrumpido en medio de una ora-
cién, dejo a un lado la lapicera, reunio todos los manuscritos y cartas que habia es-
crito durante la noche y fue a abrir la puerta.

—Son exactamente las cinco —dijo Antoine.

—Estoy listo.
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Un minuto antes, cuando aun tenia el manuscrito ante él, habia pensado que
podria seguir trabajando por siempre. Ahora se sentia agotado. El golpe en la puerta
lo habia privado subitamente de toda energia; sintio cansancio y deseo de dormir.

“;Si mis adversarios me hicieran el favor de venir aqui y meterme una bala en la
cabeza! Seria mucho mas fécil. ;Por qué no lo hacen? Necesito descanso, un largo
suefio. Lo necesito ahora.”

Bajo las escaleras con paso bamboleante, aferrdndose a la barandilla. Antoine
mir6 el rostro palido de Evaristo y se pregunto si era la cobardia o el agotamiento lo
que habia hecho desaparecer todo color de su rostro.

Un coche esperaba. Evariste atino a estrechar la mano al amigo de Antoine, que
estaba en él. Ni siquiera vio el rostro del hombre. Se arrojo a un rincén del carruaje y
cerrd los ojos, temeroso de que pudiera desvanecerse. El aire fresco lo hizo revivir.
Se las arreglo para abrir los ojos y para ver la cara del amigo de Antoine y la caja de
estaflo que éste tenia sobre las rodillas. Pensd que aquel rostro parecia demasiado
tosco para ser el de un estudiante de medicina y amigo de Antoine.

Evariste balbuceo:

—;Lleva pistolas en la caja?

—Si. ;Quiere verlas?

Evariste sonri6 débilmente y sacudio la cabeza.

No temia ya que pudiera desvanecerse. Lo que queria era estar sentado tranqui-
lamente, sin hablar ni escuchar. Sus compafieros parecieron comprender el deseo no
declarado de Evariste; ninguno de ellos dijo una palabra.

El coche pasé frente a hombres que se dirigian al trabajo, a calaveras que iban a
dormir, a prostitutas baratas, incansables, que buscaban clientes. Los cascos de los
caballos resonaban a través de las calles semivacias.

“Paris esta dormido. El olor de los caballos se mezcla deliciosamente con el olor
de Paris en una mafana primaveral. Paris esta medio muerta. Pero dentro de pocas
horas Paris estara llena de vida... como lo estuvo ayer, anteayer, y como lo estard
mafiana.

“Estoy cansado. No puedo formular claramente mis pensamientos. Me satisface
haber trabajado esta noche. Es bueno saber que mis manuscritos estan reunidos en
mi cuarto. Pero no hice todo lo que me proponia. Desde luego, era imposible. Pero
escribi la carta a Auguste. Y estan las dos monografias sobre la solubilidad de las
ecuaciones. La segunda monografia no esta del todo acabada. Ni siquiera comencé la
monografia sobre las funciones integrales. De cualquier modo, hice lo que pude.

“iLa matematica! Me dio un gran consuelo final. Me puso en un estado en que
solo siento un deseo: dormir, aun cuando el suefio llegue a través de la muerte. No
estoy asustado.

“La matematica! Me ha dado mis uinicos momentos de gran felicidad. A muy
pocos se les concede tal felicidad. Debo pagarla. Ese fue mi verdadero amor. No
pensé en toda la noche en Eve. He vivido mucho, muchisimo; y ahora estoy agotado,
cansado. Mis testigos son comprensivos porque no charlan entre ellos y me dejan
solo. Pero no me agrada el rostro del amigo de Antoine.”

El carruaje avanzaba por la rué Mouffetard hacia su extremo sur, donde las ca-
sas eran mas pobres y estaban mas separadas entre si, luego hacia Gentilly a través
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de un camino de campo flanqueado por arboles, cubierto por sombras movedizas y
cortado por sembradios.

“El mundo me muestra toda su belleza. La belleza no es cruel, pero tampoco
tiene piedad. No es triste, pero tampoco se regocija porque yo muera a los veintitin
afios. Veinte afios y siete meses, para ser exacto. Dentro de cinco meses tendria vein-
tiuno.jCuanto puede hacerse en cinco meses! Pero hasta la hora que me separa de la
muerte es un largo tiempo. No deseo esta hora. Estoy demasiado cansado. Me gus-
taria dormir, agregar la hora de suefio a la infinitud de horas de suefio que tengo
ante mi. Debe de ser mucho peor morir cuando uno cree en la inmortalidad del al-
ma. Entonces esta uno doblemente atemorizado debido a la perspectiva de un exa-
men importante —mucho mas importante que el de admision en la Escuela Politéc-
nica— y el que no se permite ningtin desatino.”

Sonrid para si mismo. Antoine le dijo al conductor que se detuviera. Unos cin-
cuenta metros delante de ellos se detuvo el coche. Antoine le dijo a Evariste:

—Quédale aqui; nosotros lo arreglaremos todo.

Los testigos partieron, llevandose consigo la caja de estafio. Evariste cerro los
o0jos, pero estaba demasiado cansado para dormir.

“;Cudl serd mi ultimo pensamiento? ;Por qué estoy tan seguro de que he de
morir aqui? Hay muchas otras posibilidades. Quizd nada me suceda. Entonces,
tendré que volver a empezar y combatir con el hombre de voz ronca.

“{Muy bien! Veamos qué ocurre primero. Puedo quedar herido leve o gravemen-
te. Todas las posibilidades deben considerarse en conjuncién con las posibilidades
del segundo duelo. El problema es trivial, falto de interés y tedioso. No vale la pena
continuar.

“Es preferible pensar en el montén de manuscritos que dejé sobre la mesa. jFue
un trabajo intensivo! jCuantas veces comencé a escribir una memoria que nunca
acabé! Me pregunto si habria puesto por escrito mis resultados de no haber sido por
este duelo... Una pregunta tipicamente sin sentido. Es ldstima que no haya escrito la
tercera memoria que mencioné a Auguste. Pobre Auguste, la buscara y no la encon-
trard. Debi haber escrito alguna nota para que no se preocupe. Lo afligira el pensar
que se perdio la tercera memoria. Quiza lo vea a Auguste.

“Después de todo, no es cierto que estaré muerto dentro de una hora. Hay otras
posibilidades. Mis pensamientos corren entorno de circulos de diferentes radios,
pero todos ellos llevan al mismo punto tangencial. Cabe representar ese punto por
un punto material, y el punto material por una bala.”

Volvieron Antoine y el amigo de éste. Antoine dijo:

—Todo esta arreglado.

Antoine llevaba una pistola en la mano derecha. Su amigo llevaba la caja de es-
tafio, la que coloco en el asiento de la carroza. Evariste abandono el coche, y los tres
se dirigieron hacia los bosques. Después de andar unos doscientos pasos, llegaron a
un claro, junto a un lago, ocultado del camino por arboles. Evariste vio la escena
preparada para el desempeiio de los actores. Consistia en dos bastones clavados en
la tierra negra a unos treinta y cinco pasos entre si y en dos pafiuelos colocados en-
tre ellos. Los cuatro objetos estaban en linea recta.
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Los testigos colocaron a Evariste junto a uno de los bastones, y vio a Pécheux
d’Herbinville junto al otro; estaba éste impecablemente vestido de negro, y tenia el
cuello de la chaqueta recogido hacia arriba de modo que no eran visibles ni la cami-
sa ni la corbata.

“Debe de tener un uniforme especial para estas ocasiones. Debe de sentirse muy
superior cuando mira mi chaqueta parda.”

Los cuatro testigos se reunieron entonces en determinado lugar, de modo que
los dos adversarios y todos los testigos formaban los tres vértices de un triangulo
equilatero.

Antoine dijo en voz alta:

—iCaballeros! La eleccidon de lugares y la eleccion de pistolas se determinaron
por sorteo. También por sorteo se me confié a mi, el privilegio de explicar las reglas
del duelo. Conforme con el acuerdo a que llegaron los testigos, un duelo a volante se
verificard entre dos caballeros, Monsieur Evariste Galois y Monsieur Pécheux
d’Herbinville.

“La distancia entre los bastones es de treinta y cinco pasos. La distancia entre
los pafiuelos es de quince pasos, pues cada pafiuelo estd a diez pasos del bastéon. A
cada combatiente, después de oir la sefial ‘Adelante’, le estd permitido avanzar diez
pasos, es decir desde el bastén hasta el pafiuelo. Si los combatientes lo desean, pue-
den avanzar cada uno hacia el otro manteniendo verticales las pistolas mientras
avanzan. El combatiente que llegue primero al pafiuelo debe detenerse y hacer fue-
go. Pero si bien una de las partes puede avanzar asi hasta el limite, su antagonista no
esta obligado a moverse, haya recibido el disparo de su antagonista o haya reservado
el suyo propio.

“En el momento en que un combatiente ha disparado, debe detenerse en el lu-
gar y esperar erguido el fuego de su adversario, al que no le esta permitido, empero,
esperar mas de un minuto para avanzar y disparar, o disparar desde el sitio en que
esta.

“La parte herida tiene un minuto para disparar sobre su antagonista a contar
desde el momento en que recibe la herida. Pero si ha caido al suelo, se le dardan dos
minutos para recobrarse.

“Monsieur Pécheux d’Herbinville, ;estdn claras para usted las reglas de este
duelo?

—Si, estan claras.

La figura negra se inclind en direccion a los testigos y luego mas rigidamente,
hacia Galois.

—Monsieur Evariste Galois, ;estan claras para usted las reglas de este duelo?

Evaristo Galois repitio las palabras de su adversario.

—Recibiran ahora las pistolas de sus respectivos testigos y esperardn mi sefial.

Dos hombres se desplazaron desde un punto del tridngulo a los otros dos pun-
tos, entregaron las pistolas a los combatientes y volvieron al lugar de donde habian
partido.

—Caballeros, ;estan prontos?

—Si.

—Si.
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—Avancen.

Pécheux d’Herbinville ech6 a andar serenamente hacia los pafiuelos con pasos
lentos, medidos, llevando verticalmente la pistola. Evariste estaba cerca del baston,
inmovil, palido, mirando el espacio, fascinado por la figura negra que se acercaba.
Contra aquel negro telon de fondo vio una paula fantasticamente entretejida de res-
plandecientes simbolos matematicos.

Subitamente, todos aquellos simbolos se desvanecieron, borrados por un simple
pensamiento:

“Olvidé escribir a Alfred. Este serd un golpe duro para el pobre muchacho. De-
beria haberle escrito una carta a Alfred. De qué modo me miré cuando fue a Sainte-
Pélagie...”

Pécheux d’Herbinville llegé hasta el pafiuelo, tendi6 el arma, hizo punteria in-
dolentemente y dispard. Galois se inclino hacia atras, luego se recupero, se mantuvo
erguido por un momento, se inclino ligeramente hacia delante, luego se balanceé de
derecha a izquierda como una marioneta. Todos esperaban nerviosamente para ver
si lograba mantener su cuerpo en equilibrio cuando de pronto cayé rigidamente
sobre su rostro.

Antoine mir¢ su reloj.

—iCaballeros! Contaré dos minutos durante los que al combatiente herido le
esta permitido devolver el disparo. Les pido a todos que no se muevan de sus luga-
res.

Todos permanecieron tiesos y miraban la figura parda que yacia en tierra para
ver si podia levantarse y devolver el fuego. Pero la figura permaneci6 inmévil.

—iCaballeros! Han pasado dos minutos. El duelo finaliz6. Todos avanzaron
hacia Galois. Antoine se arrodill6 e intentd verlo ligeramente. Dijo a Pécheux
d’Herbinville:

—Estd gravemente herido en el abdomen. Le aconsejo y a usted sus testigos que
abandonen este lugar inmediatamente. Nosotros nos quedaremos aqui y cumplire-
mos nuestro deber.

Pécheux d’Herbinville y sus testigos se inclinaron y se dirigieron hacia el cami-
no. El amigo de Antoine lanz6 una carcajada cuando oyd el ruido de cascos que se
alejaban y, luego, con el pie derecho pateo el cuerpo de Galois.

Antoine dijo severamente:

—No me gustan tus maneras vulgares. Déjalo solo. El amigo de Antoine dijo
humildemente:

—;Nos llevamos la pistola?

—Eres un tonto. Debemos dejarlo todo tal cual esta. Iremos ahora, naturalmen-
te, a buscar un médico. No serd culpa nuestra el que nos lleve mucho tiempo encon-
trar alguno.

Antoine mir6 a Evariste y dijo:

—No, no durara mucho. Mas bien lo estimaba.

Luego filosofo:

—La diferencia entre ti y yo es que a ti te agrada esta clase de trabajo, mientras
que lo mas que puedo decir de esto es que no me importa. Si, es verdad que gozo
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con los preparativos. Requieren pensamiento, habilidad artistica, sesos, tacto. ;Pero
esto? Es pura carniceria. No me gusta la sangre.

—“Evariste Galois, un intrépido republicano, muri6é en un duelo con su amigo
republicano.” Estoy seguro de que Monsieur Gisquet escribira algo parecido en sus
memorias. Desde luego, a ti para nada te interesa Monsieur Gisquet. Sélo te intere-
san tus cien francos. Naturalmente, los tendras. Pero nunca llegards a ser artista.
Tienes el alma de un almacenero; no sabes lo que significa tener la satisfaccion de
haber hecho bien un trabajo.

Se dirigieron hacia el camino.

Dos corrientes fluian simultdneamente en la conciencia de Evariste, y ambas
crecian a la misma velocidad. Una era el dolor cruel, apenas soportable. La otra era
el conocimiento de donde estaba y de los sucesos que lo habian llevado alli.

Levant6 apenas la cabeza de la tierra hiimeda y llamo:

—jAntoine! jAntoine!

La unica respuesta fue el gozoso gorjeo de los pajaros y el murmullo de las
hojas. Llamo6 mas fuerte, temeroso de que los pdjaros y las hojas ahogaran su voz:

—jAntoine! jAntoine!

No le contesto ninguna voz humana. La creciente oleada de dolor fue acompa-
fiada por la subita comprension de que lo habian traicionado, de que lo que habia
ocurrido era muy distinto de lo que habia pensado. Esta comprension era brumosa,
como la primera idea de un problema matematico complicado cuya solucién estad
remota. Ni siquiera podia vislumbrar la solucién, pues el dolor cubria su campo de
visidén con una oscura y pesada cortina a través de la cual la luz no podia penetrar.

Grito, amarga y violentamente. Gritaba porque no podia soportar el dolor, por-
que estaba solo; gritaba porque lo avergonzaban hombres capaces de hacer lo que
habian hecho Antoine y su amigo. Gritaba porque se compadecia de si mismo; grita-
ba porque el mundo le habia mostrado, en los tltimos momentos de su vida, su fon-
do descompuesto.

El grito aumento el dolor y, a su vez, el dolor aumentaba la violencia del grito.
Las dos corrientes de conciencia comenzaron a atenuarse. A través del ruido de sus
sollozos y gritos oia pesados, lentos, los cascos de los caballos. La tierra con la que
estaba en contacto le llevaba sonidos cada vez mas fuertes. Mantenian viva la débil y
cada vez mas tenue chispa de conciencia. Esperd que el sonido le llegara claramente
y, cuando habia alcanzado el maximo, levant¢ la pistola, atin cargada como cuando
se le habia puesto en la mano, y dispar¢ al aire. Cesd el ruido de los cascos. Grit6 tan
fuerte como pudo: — ;Socorro! j{Socorro!

Con la dltima chispa de conciencia vio el arrugado rostro de un campesino que
se inclinaba sobre él. Sonrio, aferrandose a un pensamiento que huia hacia la oscuri-
dad: “El mundo no me muestra su fondo descompuesto en los tltimos momentos de
mi vida.”
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A mediodia Evaristo desperté en el Hospital Cochin. Su cama estaba en un
rincén. Una pantalla formaba las dos otras paredes moviles, aislando su cama de los
muchos pacientes que estaban en la larga y estrecha sala del hospital.

La hermana Thérése estaba cerca de él y dijo en un murmullo:

—Esta en el Hospital Cochin. Se encuentra en buenas manos. Iré a buscar al
médico.

Evariste le sonrio. Le resultaba dificil hablar debido a los golpes que sentia en
los oidos y a las manchas oscuras que tenia ante los ojos.

Llegé un hombre de cabeza calva en forma de huevo y con anteojos.

—Mi nombre es Paul Sylvester. Soy el médico interno. Tomo la mano de Galois
y le tanteo el pulso.

—¢Como vine aqui?

Luego penso: “;Por qué pregunto? No es importante. Apenas puedo oir mi voz.
La oscuridad absorbe las palabras.”

—Un campesino, un sencillo hombre del pueblo lo trajo aqui. Estaba muy pre-
ocupado por usted.

Galois sonri6 para si mismo: “El médico es un hombre del pueblo. Emplea el
lenguaje correcto, las palabras justas. Hay mas luz ahora. Debo decir algo agradable
para hacerle ver que aprecio lo que dijo y el modo en que lo dijo.”

Dijo con dificultad:

—Soy republicano.

Miro el rostro del médico para ver si expresaba simpatia. Pero era dificil ver cla-
ramente; algo bailaba ante sus ojos.

—Conteste mis preguntas, pero sdlo si puede, sdlo si no le cuesta mucho es-
fuerzo.

Evariste aprobo con la cabeza.

—;Cual es su nombre?

Llegd la respuesta después de una pausa. El médico lo escribié.

—;Estuvo en un duelo? Evariste aprobo con la cabeza.

—Tenemos un sacerdote que es joven, comprensivo y profesa simpatia a los re-
publicanos. ;Querria verlo? Evariste sacudio la cabeza.

—Hay alguien a quien querria ver? Evariste aprobo6 con la cabeza.

—Hoy no se siente usted muy bien. —EI médico vacilé—. Nada mas natural
después de su experiencia. Mafiana se sentird mejor. Evariste sonrio. Queria mostrar
al médico que comprendia. El médico parecié cohibido. Dijo lentamente:

—Si quiere ver a alguno de sus amigos o a alguien de su familia, hagamelo saber
y lo enviaré a buscar. Pero debe ser una sola persona y para una visita breve. ;Sabe a
quién desea ver?

Evariste aprobo con la cabeza.

—Déme su nombre y direccion.

—Alfred, hermano, Bourg-la-Reine.

El médico escribid: “Alfred Galois, Bourg-la-Reine” ,y dijo:

—No se preocupe. Haré todo lo posible, le despacharé inmediatamente una car-
ta por un mensajero especial. Trate de mantenerse en calma. Ahora nada podemos

[214]



hacer. La hermana Thérése se ocupara de todo. Dentro de pocas horas su hermano
estard aqui.

Galois le sonri6 al médico y dijo:

—Gracias. —Luego afadid, para mostrarle su gratitud—: Muchas gracias.

Alfred y la hermana Thérese estaban junto al lecho de Evariste. Ella le indico
una silla y dijo:

—El médico le permite estar sélo cinco minutos. Los dos deben mantener cal-
ma.

Alfred se enjugd nerviosamente los ojos con un parfiuelo. Evariste parecia sereno
y le sonreia a su hermano, cuyo rostro estaba lleno de dolor y temor. Una stbita
corriente de ldgrimas relajo su tenso rostro y exclama:

—;Quién te hizo esto, Evariste? ;Quién fue? Evariste hablé muy lentamente,
haciendo una pausa entre cada frase, a veces entre cada palabra, que eran apenas
audibles.

—No puedo hablar mucho. No tengo tiempo. La policia del rey. No disparé.
Esta todo brumoso. Mis testigos me abandonaron. Esta todo brumoso. ;Quién es
culpable? ;Quién no lo es? No lo sé. Estd demasiado oscuro para saberlo; tenebris
involuta.

—;Quién fue? ;Quién fue? Dimelo y te vengaré, lo juro.

Evariste sacudio le cabeza.

—No, Alfred, nada de venganza.

Llegaron a su mente palabras que habia oido hacia mucho, hacia mucho tiem-
po. Hasta el sonido de la voz que las decia volvio ahora claramente. Intent6 repetir
aquellas palabras a Alfred, tal como antes las habia oido:

—No odies a gente. Es el sistema, no el individuo. Nada de venganza. Nada de
venganza, Alfred.

“Debo decirte algo importante. En mi cuarto hay manuscritos matematicos. So-
bre la mesa. Una carta a Chevalier. Es para ti también. Para Alfred y Auguste. En-
cargale de mi obra. Hazla conocer. Es importante.’

Se sintid aliviado y escucho las violentas palabras de Alfred:

—Te juro que lo haré. Lo haré todo. Te juro que serdan publicados y se les dara el
debido reconocimiento. Te juro que, si es necesario, consagraré a ello toda mi vida.

Estallo en un nuevo y mas violento torrente de lagrimas. Evariste lo mir6 con
piedad y dijo muy lentamente, arrancando las palabras de su cuerpo con creciente
dolor:

—No llores, Alfred. Necesito todo mi valor... para morir a los veinte afios.

Alfrcd intentd calmar sus sollozos mordiendo el pafiuelo y estrujandolo en la
boca.

Llegd el médico. Acaricid la cabeza de Alfred, luego le tomo el brazo y dijo:

—Debe irse ahora.

Alfred no opuso resistencia. Ambos salieron y el médico le dijo a Alfred:

—Soy el médico de su hermano. Yo le escribi la carta.

Ahora Alfred lloré sin contenerse.
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—No sabe usted cuan terrible es esto. Mi hermano es un gran matemadtico, un
gran hombre y un gran patriota. Debe salvarlo; debe salvarlo. La policia del rey lo
mato. La policia del rey. El me lo dijo. No dispar6. Me lo dijo con su ultimo aliento.
Debe salvarlo. Mi hermano es un gran matematico.

El médico no contesto, pero acaricié suavemente el brazo de Alfred.

—Digame... ;hay alguna esperanza? ;Hay alguna esperanza? Debe haberla. Ser-
ia demasiado cruel, demasiado cruel que...

—No tuvo el suficiente valor para terminar la frase. Repitio—: Digame, doctor,
¢hay alguna esperanza?

iCudntas veces habia oido la misma pregunta, hecha de distintos modos pero
siempre la misma! Y cudntas veces habia contestado esa misma pregunta con las
mismas palabras, que ahora repitio:

—Mientras hay vida siempre hay esperanza.

—Pero, digame la verdad. Digame la verdad, doctor. ;Hay muchas esperanzas?

—No muchas —suspir6 el médico.

7: Jueves 31 de mayo de 1832

A las diez de la mafiana entro el médico. Le tom¢ el pulso a Evariste y dijo a la
hermana Thérése, que estaba del otro lado del lecho:

—El pulso es muy débil. Esta moribundo.

Evariste sintié que alguien que siempre lo habia amado le tenia la mano y le
hablaba. Una corriente de felicidad y paz parecia afluir a su cuerpo de la mano que
lo tocaba. ;De quién era la mano? ;De quién era la voz? La voz era melodiosa, acari-
ciadora. Cuando era nifio pensaba que sdlo los angeles tienen tales voces. ;De quién
era esa mano? ;De quién era esa voz? ;Por qué lo preguntaba? ;Por qué no reconoc-
ia al punto la mano y la voz? Era tan sencillo, tan asombrosamente sencillo, tan
completamente obvio. Desde luego, era su padre. {Cudn claramente oia cada pala-
bra! “Hijo, querido hijo, estds cansado.”“Si, pap4, estoy cansado; estoy muy cansado.
Pero ahora me siento mejor. Tu mano me hace bien. Ten mi mano y acariciame la
cabeza. Si. Me siento ahora mejor. Me siento casi feliz.”

El médico solt6é suavemente la mano de Evariste.

—Esta muerto.

La hermana Thérese se persignd y cubrié con una sabana el cuerpo de Evariste
Galois.

8:13 de junio de 1909

El 2 de junio de 1832 los amigos de Galois transportaron su ataud a un cemente-
rio comun, hoy desconocido. Tres mil republicanos oyeron las oraciones que enco-
miaban las virtudes republicanas de Galois. Setenta y siete afios después, matemati-
cos, académicos y funcionarios franceses tributaron homenaje al genio de Galois.
Durante esos afios Francia libré guerras y conocié revoluciones, derribd su reino, su
Segunda Republica, su segundo Imperio y la Comuna de Paris para erigir finalmente
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una y otra vez su Tercera Republica. Durante esos afos, los hallazgos matemadticos
de Galois fueron impresos, discutidos y ensefiados; influyeron sobre el desarrollo de
la matematica moderna. El tiempo borré muchos nombres entonces famosos y po-
derosos. Pero la memoria de Galois creci6 en la historia de la matematica con el paso
de los afos. Y alli vivira por siempre.

El 13 de junio de 1909 hubo un acto solemne en Bourg-la-Reine El alcalde, el se-
cretario de la Academia, funcionarios civiles, matematicos, nifos, ciudadanos, tran-
seuntes se reunieron ante una semiderruida casa de dos pisos. Debia descubrirse una
placa en que, con palabras sencillas, se declaraba que aquella era la casa en que hab-
ia nacido Galois. Jules Tannery, profesor de la Escuela Normal, ley6é un discurso.
Desde las ventanas de las casas vecinas mujeres y niflos miraban el interesante es-
pectdculo. El profesor leia, pero lo hacia elocuentemente y con vivos ademanes, y la
gente escuchaba.

—Nacio en esta casa hace casi un siglo. Su padre, Gabriel Galois, fue uno de sus
predecesores, sefior Alcalde.

El profesor le hizo una reverencia al alcalde y éste le devolvio el cumplido.

—En tiempos dificiles el alcalde Galois dio ejemplo de devocidn a las ideas libe-
rales. Muri6 victima de la intriga y las calumnia. Su esposa, nacida Demante, era una
mujer refinada e inteligente y llevaba un nombre bien conocido en la Facultad de
Derecho.

Luego menciono la juventud de Galois en el Louis-le-Grand, y su creciente pa-
sion por la matematica.

—Su otra pasion fue un mistico y violento amor por la Reptblica, una Reptblica
quizd mas ideal que su matemdtica y demasiado apartada de la realidad, una Re-
publica por la que estaba pronto a sacrificar su vida y, en caso necesario, la de otros.
Las creaciones de Victor Hugo no son ficciones. Marius y Enjolras son hermanos de
Evaristo Galois.

Monsieur Tannery paso a referir la historia de la vida de Galois. Empero, no dijo
que la breve vida de Galois no estuvo moldeada por el amor a una Reptblica mistica,
sino por el odio hacia la tirania, una tirania tan odiosa como el hedor de una celda
de prision, tan pérfida como la traicién de una muchacha al servicio de la policia y
tan mortal como una bala bien apuntada.

Al finalizar su discurso, Jules Tannery se dirigié hacia el alcalde de Bourg-la-
Reine:

—En vista de la posicion que ocupo en la Escuela Normal, tengo el privilegio do
decir: gracias, sefior alcalde, por proporcionarme la oportunidad de hacer una hono-
rable (....no estd en el original en espaiiol) pesar, donde no fue comprendido, de la
que fue expulsado y de la que es una de sus mas resplandecientes glorias.
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POSFACIO

Mucha verdad y algo de ficcion estan mezclados en lo que acabo de escribir. Me
gustaria, si, decir donde acaba la verdad y comienza la ficcion. Pero esa no es tarea
facil, porque ni yo mismo lo sé. Seria mas facil decir qué elementos son definitiva-
mente de ficcion antes que decir exactamente qué es cierto.

En el registro oficial hay un certificado de nacimiento que contiene el nombre
de Evariste Galois. Por eso podemos suponer con seguridad que Evariste Galois na-
cib. Si uno ve cartas con la firma de Evariste Galois, si las cartas muestran la misma
letra, si, ademads, muestran una congruencia interior en el estilo y el contenido, po-
demos suponer con seguridad que esas cartas fueron escritas por Evariste Galois. Si
uno descubre en registros escolares, o en archivos policiales, documentos relativos a
la vida escolar o de preso de Galois, tiene uno poca razon para dudar de que sean
auténticos. De modo que podemos confiar con seguridad en los pocos documentos
conocidos relativos a la vida de Galois. Pero todos los documentos, todas las cartas
que datan de la época en que vivid Galois y que se refieren a su destino nos dan so6lo
una descripcion fragmentaria e incompleta que debe llenarse mediante la utilizacion
de fuentes menos dignas de confianza y mediante la imaginacion. Alli donde me he
valido de fuentes, mi historia es tan verdadera y digna de crédito como las fuentes
sobre las que se basa. Siempre que hube de hacer deducciones de hechos conocidos,
intenté ser tan cuidadoso y escrupuloso como pude. En la cuestion mds importante
—Ila muerte de Galois— mi interpretacion y conclusiones son muy distintas de las
de Dupuy, el mas célebre de los biografos de Galois. Tendré que tratar luego esto
con mas extension. La verdad es consecuente consigo misma. Y en ultima instancia,
alli donde faltan documentos, alli donde deben sustituirlos la deduccién y la imagi-
nacion, esta autoconsistencia es el tinico criterio de verdad.

La fuente mas importante, citada y utilizada por todos los que escribieron sobre
Galois, es el estudio de setenta paginas de Dupuy. Es un trabajo erudito, bien docu-
mentado, basado sobre la investigaciéon de las fuentes, escrito con calor y simpatia
Pero hasta Dupuy, que nunca se propuso incluir ningiin elemento de ficcién en su
breve estudio, tuvo que sacar conclusiones, aceptar o rechazar el testimonio de al-
gunos parientes de Galois, hubo de ir mas alla de las fuentes documentadas que es-
taban a su disposicion, de inventar, de formular sus propios pensamientos y de rela-
cionar sucesos mediante vinculos afiadidos.

Esto no es sorprendente. La biografia mas seca, mas erudita, debe ser también
interpretativa. De lo contrario seria meramente una coleccién de documentos. El
biografo debe tratar con los juicios y opiniones de los contemporaneos, con alega-
ciones contradictorias, con evaluaciones demasiado favorables o demasiado severas,
con prejuicios y simpatias. Nadie puede narrar hechos sin interpretarlos. La turba-
multa es sanguinaria, esttpida y salvaje para de la Hodde, pero noble y valiente para
Louis Blanc; nuestras interpretaciones y teorias reflejan nuestras actitudes sociales.
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Uno puede intentar disculpar el espiritu revolucionario de Galois o sentir gran admi-
racion por él.

La actitud subjetiva, personal, debe ser especialmente prominente cuando exis-
ten tan pocas fuentes como en el caso de Galois. Hombres que murieron en el pina-
culo de su fama tuvieron sus Boswells. Y aunque no los tuvieran, dejaron de cual-
quier modo amplias huellas de sus vidas. Habitualmente tuvieron esposas, amantes,
hijos, amigos, enemigos, todos los cuales conservaron celosamente sus cartas, trozos
de papeles y recuerdos relativos a los grandes hombres. Pero ni siquiera en ese caso
la verdad es ficil de establecer.

Para dar un ejemplo: los que estudiaron la vida de Victor Hugo y escribieron
sobre ella pueden dividirse en dos grupos. Uno alega que la mujer de Hugo tuvo una
aventura amorosa; el otro alega que no fue asi. Si la verdad es tan dificil de estable-
cer en el caso de un hombre que murid anciano y famoso hace menos de cien afios,
cuanto mas dificil es en el caso de Galois, que murié joven y desconocido. Habi-
tualmente las biografias comienzan realmente cuando el héroe alcanza la edad en
que la vida de Galois concluyo.

En vida, Galois fue desconocido como matematico. Era sélo conocido como ar-
diente revolucionario. Pero como tal, conspiraba y trabajaba en la sombra; habra
hecho todo lo posible para no dejar huellas de sus actividades revolucionarias.

Los papeles de Galois que se hallaron y conservaron eran de cardcter matemati-
co. Todo cuanto sabemos de sus actividades revolucionarias son las huellas que dejé
en los diarios parisienses, en especial en la Gazette des Tribunaux, y en las memorias
de sus contemporaneos (Raspail, Gisquet, Dumas). Es posible que hubiera algunos
papeles relativos a sus actividades politicas y que fueran destruidos por su familia o
aun por Chevalier.

Por cierto Chevalier cita, en su Nécrologie, los siguientes versos que, segtin dice,
encontro entre las notas de Galois:

L’éternel cyprés  m’environne:
Plus padle que le pdle automne,
Je m’incline vers  le tombeau.

(El eterno ciprés me rodea:

Mas palido que el palido otofio,

Me inclino hacia la tumba.)

Busqué en vano estos versos entre los papeles de Galois.

Me propongo ahora discutir brevemente cada capitulo y decir de qué fuentes
me he valido y donde la historia se vuelve ficcion. Pero, desde luego, aun la parte (de
lejos la mas larga) de la historia basada sobre fuentes y documentos contiene el ele-

mento dramatizacion, que casi siempre es inventivo.

I. REYES Y MATEMATICOS
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El telén de fondo general de este capitulo se basa sobre fuentes histéricas.
II. LA REBELION EN EL LOUIS-LE-GRAND

Un sumario de este capitulo incluiria la historia de la rebelion en el Louis-le-
Grand con nombres, sucesos, fechas y descripciones del todo consecuente con la
historia descrita por Dupont-Ferrier en los dos volimenes de su libro erudito y am-
pliamente documentado. Las partes de ficcion de este capitulo son solo la dramati-
zacion, el papel de Galois en la rebelidn y el personaje de Lavoyer.

I11. “SOY UN MATEMATICO”

El curriculum formal que aqui se describe se basa sobre documentos recogidos y
publicados por Dupuy. Todas las observaciones de los profesores de Galois citadas
aqui y mas adelante son auténticas. El primer contacto de Evariste con la matemati-
ca, la impresion que le produjo el libro de Legendre, la celeridad con que lo leyo, su
creencia de que habia resuelto la ecuacion de quinto grado, el comienzo de su tarea
cientifica, todo ello es congruente con la historia que cuenta Chevalier y lo publica-
do por el Magasin pittoresque.

sArrojo Cauchy al cesto de los papeles la monografia de Galois o la perdié? Me
parece improbable que Cauchy haya perdido la monografia de Galois y también la de
Abel.

Galois no aprobd el examen de ingreso a la Escuela Politécnica. Pero la carta
aqui citada, en la que Galois informa sobre esto a su padre, es de ficcion.

IV. PERSECUCION

Las razones que motivaron el suicidio del padre de Galois y los disturbios que se
produjeron en su funeral estdn descritos por Dupuy, que supo de ellos por miembros
de la lamilla de Galois. Mi descripcidn es congruente con la historia de Dupuy. La
carta del padre de Galois revela su verdadero motivo para suicidarse, pero la carta
misma es ficcion.

La informacion sobre que se basa la escena del examen esta tomada de Ber-
trand. ;Le arrojo Galois una esponja a la cabeza del examinador? La tradicion dice
que si lo hizo; Bertrand cree que la tradicién esta equivocada. Me he atenido a la
tradicion, que me parecié congruente con la pauta de la historia y el caracter de
Galois.

La discusion entre Galois y Monsieur Richard es de ficcion. Pero explica la subi-
ta transicion del entusiasmo a la frialdad en los comentarios que conocemos de
Monsieur Richard. Quizas explique también el hecho de que Monsieur Richard no
parecié desempeniar ningtn papel en la vida de Galois después que éste abandono el
Louis-le-Grand.

V. EN EL ANO DE LA REVOLUCION
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La historia de la expulsion de Galois de la Escuela Normal es verdadera, y todos
los documentos citados aqui y mds adelante son auténticos. El telon de fondo politi-
co e histdrico se basa sobre fuentes. La mas importante de ellas es el libro de Louis
Blanc. Todos los sucesos aqui descritos son sucesos histdricos, pero el papel que en
ellos desempefid Galois es ficticio. Lo mismo es la escena en la escuela de equitaciéon
de Pellier, donde realmente tuvieron lugar reuniones semanales de la Sociedad de
los Amigos del Pueblo. Quedaron interrumpidas después del 25 de setiembre de 1831,
dia en que la Guardia Nacional intervino y disolvié la reunion.

La escena en que Galois da la prueba del teorema de Sturm se basa sobre una
informacién contenida en el ensayo de Bertrand.

VI. “A LUIS FELIPE”

Hasta la escena del banquete, el telon de fondo histdrico se basa también sobre
fuentes, y el papel de Galois en los sucesos es en parte ficticio. (Sabemos, verbigra-
cia, que el 21 de diciembre de 1830 estuvo en el Louvre.) La introduccién a la mono-
grafia de Galois Sobre las condiciones de solubilidad de ecuaciones por radicales es
auténtica, lo misino que la carta a la Academia en la que insta a los arbitros a decla-
rar si han perdido el manuscrito o se proponen publicarlo. La carta esta citada por
Bertrand. La conferencia pronunciada en la libreria de Caillot es auténtica; se basa
sobre notas de Galois contenidas en sus papeles postumos.

Galois entra en el escenario historico en el banquete de Vendanges de Bourgog-
ne. El banquete y el juicio estan descritos en las Mémoires de Dumas, en la Gazette
des Tribunaux y en la Gazette de France. Mi descripcion del juicio esta casi entera-
mente tomada do esas fuentes.

La escena entre Gisquet y Lavoyer es, desde luego, ficticia. Véase mds adelante
su relacion con la historia de Galois.

VII. SAINTE-PELAGIE

La principal fuente de este capitulo, asi como de la descripcion del dépot y de
Sainte-Pélagie, fue los dos volumenes de las cartas de Raspail. Las citadas en este
capitulo son auténticas. Sin embargo, estdn muy abreviadas en la traduccion. Su
estilo original es tan romantico que algunos pasajes parecerian hoy ridiculos si se los
tradujera literalmente.

El juicio de Poisson sobre la monografia de Galois es auténtico (citado por Ber-
trand), lo mismo que la introduccién de Galois a sus dos monografias tomada de sus
notas postumas y publicada aqui por primera vez. El extracto de la Gazette des Tri-
bunaux que contiene el informe del segundo juicio es también auténtico.

VIII. LIBERTAD RECOBRADA
Este capitulo debe discutirse mucho mas cuidadosamente que los otros. Con-

tiene nuevas deducciones que deseo justificar. Anotemos primero los hechos sobre
los que se basan mis deducciones:
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1. Una bala entr6 en la celda de Galois. Este hecho, narrado extensamente por
Raspail, no puede ponerse en duda. Una de las cartas de Raspail declara también que
todos los presos sabian que el disparo no fue accidental sino premeditado y que se
indignaron cuando Galois fue arrojado a la mazmorra.

2. La misma carta dice que Galois fue objeto en la prision de malos tratos espe-
ciales, que fue molestado y zaherido.

3. El registro de la prisiéon muestra que Galois fue trasladado al sanatorio el 16
de marzo de 1832.

4. El 25 de mayo Galois escribio una carta a Chevalier, llena de desesperacion y
con claras alusiones a un desdichado asunto amoroso. La carta (citada en este capi-
tulo) fue publicada por Chevalier en su Nécrologie.

5. El 29 de mayo Galois escribié una carta a sus dos amigos republicanos, una
carta a todos los republicanos, y su testamento cientifico. La carta a los dos republi-
canos y la carta a sus dos amigos se publicaron en la Nécrologie de Chevalier. Alli la
carta a los dos republicanos tiene el siguiente encabezamiento: “Carta a N.L. y a
V.D.”

Creo que es posible adivinar a quiénes fue escrita la carta. En una de las paginas
del manuscrito que Poisson habia rechazado y en que Galois habia garabateado las
famosas palabras: “No tengo tiempo”, en la vispera de su duelo, hallamos los cuatro
nombres siguientes: V. Delaunay, N. Lebon, F. Gervais, A. Chevalier.

No es preciso ser un gran detective para confluir que esos eran los nombres de
aquellos a quienes Galois se proponia escribir cartas esa fatidica noche. Las iniciales
N. L.y V. D. corresponden obviamente a los nombres N. Lebon y V. Delaunay. Pare-
ce razonable suponer que F. Gervais fue el hombre a quien Galois escribio la carta
destinada a todos los republicanos. Y por cierto hallé los nombres de Delaunay y
Lebon en la Gazette des Tribunaux como miembros de la Sociedad de Amigos del
Pueblo implicados en juicios republicanos. F. Gervais aparece mencionado en el
Grand dictionnaire universal du XIXe siécle de Larousse como importante republica-
no, médico, siete afios mayor que Galois.

(En mi descripcion, Galois escribe esta carta a Duchétclet y Lebon. Procedi asi
para evitar la introduccion de demasiados personajes acerca de los cuales no sabe-
mos casi nada.)

6. Evariste fue muerto en un duelo por Pécheux d’Herbinville.

En sus Mémoires, Damas menciona en una frase que Galois fue muerto por
Pécheux d’Herbinville, “ese joven encantador”. No se conoce ninguna otra informa-
cién ni ningin hecho que la contradiga. No hay ninguna razén para creer que
Pécheux d’Herbinville fuese espia de la policia. Si bien Dumas no es muy merecedor
de confianza, debemos aceptar su testimonio, puesto que es todo lo que tenemos.

7. Galois fue encontrado solo en el camino, después del duelo, sin sus testigos.
Esto se desprende de las noticias de los diarios y del articulo del Magasin pittores-
que.

8. Alfred Galois, hermano menor de Evariste, que entonces tenia dieciocho
afios, vio a Evariste en el hospital antes de su muerte. Alfred dijo, durante toda su
vida, que Evariste Galois fue matado por la policia del rey. Esta informacion, dada
por Dupuy, parece creible. Alfred vivié en los afios en que su hermano llegé a ser

[222]



famoso. Debe de haber conocido a muchos matemadticos cuando intentaba atraer su
atencidn sobre las monografias de Galois, y sus opiniones acerca de la muerte de su
hermano debieron de ser ampliamente conocidas.

Eso es todo cuanto sabemos. Toda teoria acerca de la muerte de Galois debe
quedar encuadrada dentro de estos hechos. Ellos imponen una gran restriccion.
Recordemos que del contenido de las cartas de Galois escritas la vispera del duelo se
desprende de modo claro que Galois prometio, bajo palabra de honor mantener el
asunto secreto. Sabia que moriria, pero no sospechaba que habia una provocacion
policial. Vio que un desagradable asunto amoroso era la causa de su muerte.

No es facil concebir una teoria que adecué, unos con otros, todos estos hechos.
No pretendo que mi historia sea la tinica soluciéon posible. Pero llegué a ella, me
gustaria decirlo, después de tres afios de familiaridad con este problema, durante los
cuales traté de concebir un cuadro simple, pero psicolégicamente convincente, que
diera cuenta de todos los hechos conocidos.

Sé que los detalles son inventados, y que son intencionalmente vagos. Pero creo
que hay suficientes evidencias circunstanciales para probar que la intervencion de la
policia secreta selld la suerte de Galois. No creo que sea posible adecuar todos los
hechos conocidos sin suponer que Galois fue asesinado. Por las fuentes relativas a
este periodo sabemos que la policia sabia cdmo utilizar a espias y provocateurs. ;No
iba a emplear su vasta maquinaria para poner de lado a quien, en su opinidn, era un
joven peligroso, irresponsable, violento, subversivo, que constituia una amenaza
para la vida del rey y al que el jurado habia absuelto? ;Acaso es posible evitar la con-
clusidn obvia de que el régimen de Luis Felipe fue responsable de la temprana muer-
te de uno de los mas grandes cientificos que hayan vivido?

Ademds, hay otros argumentos en apoyo de mi teoria:

En primer término, sabemos que Monsieur Gisquet, el prefecto de Policia, sabia
todo lo relativo a la muerte de Galois: que la policia temia disturbios; que impidi6 la
reunion durante la cual, segin se suponia, se planearia una manifestacion a realizar-
se en el funeral de Galois. ;Como podria saber todo eso si no estuvieran envueltos en
ello espias de la policia? ;Como supo Monsieur Gisquet que a Galois lo habia matado
un amigo, segun escribe en sus Mémoires?

En segundo lugar, no soy el primero que estampa en letras de imprenta que
Galois fue asesinado. Sabese que después de la Revolucidon de 1848 y durante el go-
bierno provisional, fueron desenmascarados muchos espias de la policia y reveladas
viejas intrigas. Por ello es significativo que en 1849 una breve nota sobre Evaristo
Galois publicada enNouvelles annales de mathématiques comience con la siguiente
frase:

Galois fue asesinado el 31 de mayo de 1832, en un asi llamado duelo de honor...
Aqui concluyen mis evidencias circunstanciales. Es desde luego posible que

pruebas ulteriores arrojen nueva luz sobre la muerte de Galois. Pero eso me parece
muy dudoso.
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Contestemos ahora la siguiente pregunta: ;Qué ocurrié después de la muerte de
Galois?

Quizad mas interesantes que la respuesta sean las fuentes que la proporcionan.
Son dos: primero, el testimonio de Monsieur Gisquet, el prefecto de Policia en los
tiempos de Casimir Perier, es decir el testimonio de uno de los hombres mas odiados
por los republicanos. Queda consignado en sus Mémoires, que aparecieron en 1840,
cuando nadie consideraba atn a Galois como un famoso matematico. Segundo, el
testimonio de De La Hodde dado en su libro que trata de la historia de las socieda-
des secretas de Francia en aquella época. Era una figura de dudosa moralidad que
pretendid ser republicano hasta que la Revolucion de 1848 lo desenmascaré como
espia de la policia. Estas dos fuentes tienen un contenido idéntico,

Segun ellas, se proyectaba una revolucién para junio de 1832. Los republicanos
solo esperaban el momento adecuado para iniciarla. Pensaron que el momento
apropiado habia llegado cuando muri6é Galois y decidieron hacer de su funeral la
ocasion para levantarse en armas.

Monsieur Gisquet comienza su informe con estas notables palabras:

“Monsieur Galois, vehemente republicano, fue muerto en un duelo por uno de
sus amigos.”

¢No implicaba esto que los republicanos decidieron sacrificar a uno de los suyos
para tener un cadaver con el que enardecer al pueblo? Pero la policia, cuyas manos
estaban limpias en este como en todos los otros asuntos, segiin sabemos por Mes-
sieurs Gisquet y De la Hodde, estaba preparada para impedir el estallido de una re-
volucién, segiin también nos enteramos por las mismas fuentes. La reunion para
proyectar la manifestacion en el funeral de Galois debia celebrarse el 1° de junio, en
la rue Saint-André-des-Arts, en el departamento de Monsieur Denuand, que habia
sido sellado por la policia. Pero los republicanos rompieron los sellos e hicieron la
reunion. Ante lo cual la policia irrumpié en el departamento y arresto a treinta re-
publicanos.

Pero el 2 de junio se dejaron de lado los planes de una manifestaciéon armada en
el funeral de Galois; esto lo sabemos también por Gisquet y De la Hodde. ;Por qué?
Aquel dia muri6 el general Lamarque, el héroe a quien Napoledn, en su lecho de
muerte, habia nombrado mariscal de Francia. He ahi una ocasiéon mucho mejor para
incitar al pueblo de Francia. De modo que fue el cadaver de Lamarque, y no el de
Galois, el que excit6 al pueblo. Y por cierto, tres dias después, cuando tuvo lugar el
funeral de Lamarque, Paris se levanté en armas, se alzan barricadas y el pueblo
luché y muri6 por la libertad. Pero Galois no figuré entre los que dieron la vida en la
barricada de St. Mer y cuyas hazafias fueron descritas después en palabras inmorta-
les por Hugo. De este modo Galois no estuvo presente en el gran dia en que podria
haber dado su vida por el pueblo.

Los diarios, dedicados casi exclusivamente a la muerte del general Lamarque,
mencionaron solo brevemente “las exequias de Monsieur Evariste Galois, artillero de
la Guardia Nacional Parisiense y miembro de la Sociedad de los Amigos del Pueblo
que tuvieron lugar el sabado 2 de junio.
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Estuvieron presentes de dos a tres mil republicanos, entre ellos delegaciones de
distintas escuelas. El ataidd fue llevado a la tumba por sus comparieros; pronuncia-
ron discursos Plagniol y Charles Pinel, éste ultimo en nombre de la Sociedad de los
Amigos del Pueblo. El cadaver de Galois fue depositado en la fosa comtn y hoy no
quedan huellas de su tumba.

¢ Qué ocurrié con las obras y escritos cientificos de Galois?

Chevalier recibi6 esos papeles de la familia Galois. La carta que Galois escribio a
Chevalier la noche antes de su duelo se publicé en 1832 en la Revueencyciopédique.
No hay pruebas de que nadie haya leido ni comprendido entonces el testamento
cientifico de Galois. Ignoramos qué hicieron Chevalier y Alfred Galois para lograr
que la obra de Evariste se publicara, leyera y conociera. Una de las huellas que que-
daron de sus esfuerzos es la copia de una carta escrita por Alfred a Jacobi; otra, las
laboriosas copias hechas por Auguste de los papeles de Galois. No se sabe como es-
tos manuscritos cayeron en manos de Liouville, pero sera para eterno honor de este
famoso matematico el que haya hecho un honesto y serio esfuerzo por comprender
los papeles de Galois y publicado los mas importantes de ellos en el Journal de
mathématiques pureset appliquées. Citamos de la introduccion de Liouville:

Los principales objetos de la obra de Evariste Galois son las condiciones de so-
lubilidad de ecuaciones por radicales. El autor establece los fundamentos de una
teoria general que aplica en detalle a cualquier ecuacion cuyo grado sea un nimero
primo. A los dieciséis afios y cuando aun estaba en los bancos del Louis-le-Grand...
Galois trabajo en este dificil tema. Presentd sucesivamente a la Academia algunas
memorias que contenian los resultados de sus meditaciones...Los arbitros considera-
ron oscuras las formulaciones del joven matematico... y debemos admitir que este
reproche era justificado. Un exagerado deseo de concision fue la causa de este defec-
to, que uno debe esforzarse por sobre todo de evitar cuando trata de problemas abs-
tractos y misteriosos del dlgebra pura. La claridad es por cierto sumamente necesaria
si uno se propone llevar al lector hacia un territorio inexplorado. Como dijo Descar-
tes: “Cuando uno trata problemas trascendentes debo ser trascendentemente claro”.
Muy a menudo Galois descuido este precepto; y podemos comprender que famosos
matematicos hayan considerado conveniente por su consejo aspero, llevar a un prin-
cipiante, lleno de genio pero inexperimentado, al camino recto. El autor al que cen-
suraron era activo, ardiente; debia beneficiarse con ese consejo.

Pero ahora todo es distinto. jGalois ya no existe! Abstengamonos de toda critica
inutil; ignoremos los defectos y consideremos los méritos [... |

Vemos en estas palabras un intento de excusar y justificar a quienes no recono-
cieron a Galois cuando éste vivia. La defensa es ociosa; las acusaciones son igual-
mente ociosas. La grandeza de la tragedia de Galois eclipsa el problema de la culpa o
mérito de los pocos hombres que leyeron o no leyeron sus monografias.

Oigamos ahora algunos chismes sobre la publicacién de Liouville, referidos por
el matematico Bertrand en su ensayo sobre Galois:
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Al publicar la monografia que Poisson hall6 oscura, Liouville anuncié un co-
mentario que nunca ofreci6. Le oi decir que las demostraciones son muy faciles de
comprender. Y cuando vio mi estupor, afiadi6: “Basta dedicarse exclusivamente a
ello durante uno o dos meses, sin pensar en ninguna otra cosa”. Esto explica y justi-
fica el embarazo declarado lealmente por Poisson e indudablemente experimentado
por Fourier y Cauchy. Antes de escribir su memoria, Galois habia revisado durante
mas de un afio el ejército innumerable de permutaciones, sustituciones y grupos.
Debia ordenar y hacer trabajar todas las divisiones, brigadas, regimientos, batallones
y distinguir las unidades simples. Para comprender su exposicion, el lector debe
entrar en conocimiento con esa multitud y encontrar su camino a través de ella,
debe aprender a ver a la luz adecuada durante largas horas de activa atencién. La
naturaleza del tema lo exige. Las ideas y el lenguaje son nuevos y no cabe aprender-
los en un solo dia.

Como Liouville deseaba comprender bien la obra que queria comentar invit6 a
varios amigos a oir una serie de conferencias sobre la teoria de Galois. Serret estuvo
presente durante esas conferencias y discusiones. La primera edicién de su Traite
d’algébre supérieure, publicado varios afios después, nada decia de los descubri-
mientos de Galois. Decia en el prefacio de su libro que no deseaba usurpar los dere-
chos del maestro que le habia ensefiado. Transcurrieron quince afios antes de la
segunda edicion del libro de Serret. El proyecto de Liouville de escribir un comenta-
rio a la obra de Galois parecié abandonado. Serret transcribio la teoria de Galois en
la segunda edicion de su libro. Le dedico, lo recuerdo, sesenta y una paginas que se
publicaron y de las que corregi las pruebas.

Me sorprendio que Liouville no fuese citado en esas paginas y cuando le pre-
gunté la causa a Serret, éste replico: “Es cierto que participé en esas discusiones,
pero no comprendi absolutamente nada”. Sin embargo después, cuando vio que
resultaria dificil aceptar esta explicacion, cedié al deseo de Liouville y suprimio las
sesenta y una paginas. A fin de satisfacer al tipdgrafo, pues las paginas siguientes ya
estaban preparadas, escribié un numero igual de paginas sobre un tema enteramen-
te distinto.

En 1870, casi cuarenta afios después de la muerte de Galois, Camille Jordan es-
cribio un libro sobre la teoria de las sustituciones. Dijo en el prefacio, quiza con de-
masiada modestia, que su libro era un comentario a las memorias de Galois. Este fue
el libro que atrajo la atencién del mundo matematico sobre la obra de Galois. He
aqui algunos extractos del prefacio del libro de Jordan:

Le estuvo reservado a Galois colocar la teoria de las ecuaciones sobre una base
definitiva... El problema de resoluciéon, que antes parecia ser el tnico objeto de la
teoria de las ecuaciones, aparece ahora como el primer paso de una larga cadena de
problemas relativos a la transformacion de irracionales y sus clasificaciones. Al apli-
car sus métodos generales a este problema particular, Galois hallé sin dificultad la
propiedad caracteristica de grupos de ecuaciones solubles por radicales. Pero en la
prisa de la formulacién dejé sin demostraciones suficientes varias proposiciones
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fundamentales... Hay tres nociones fundamentales: la de la primitividad, ya indicada
en las obras de Gauss y Abel; la de la transitividad, que aparece en Cauchy; finalmen-
te, la distincion entre grupos simples y compuestos. La ultima nocion, la mas impor-
tante de las tres, se debe a Galois.

A fines del siglo xix las ideas de Galois se conocieron ampliamente entre los ma-
tematicos y su influencia no ces6 de aumentar. En su ensayo La influencia de Galois
sobre el desarrollo de la matemadtica, escrito en 1894, el distinguido y famoso ma-
tematico Sophus Lie nombra a los cuatro mds grandes matematicos del siglo xrx:
Gauss, Cauchy, Abel y Galois. Después de mostrar como las ideas de Galois penetra-
ron en todas las ramas de la matematica, termina con estas palabras:

Después de ver como las ideas de Galois resultaron fructiferas en tantas ramas
del andlisis, la geometria, y hasta la mecanica, cabe muy bien esperar que influiran
igualmente sobre la fisica matemadtica. ;jAcaso los fendmenos de la naturaleza no nos
presentan solo una sucesion de transformaciones infinitesimales bajo las cuales las
leyes del universo permanecen invariables?

En 1906 y 1907 Jules Tannery publicd la mayor parte de los restantes papeles
postumos de Galois. Desde el punto de vista cientifico, tenian éstos escasa impor-
tancia, comparados con los publicados antes, en 1846, por Liouville. En el prefacio de
esta edicion Tannery escribe:

Augusto Chevalier entreg6 a Joseph Liouville los manuscritos de Galois. Liouvi-
lle dejo la biblioteca y sus papeles a uno de sus yernos, M. de Bligniéres. Mme. de
Bligniéres se ocup6 devotamente de la clasificacion de los innumerables papeles de
su marido y de su ilustre suegro. Recuperd (no sin dificultad) los manuscritos de
Galois. Estos fueron entregados, junto con otros importantes documentos, a la Aca-
demia Francesa de Ciencias.

Las lineas que siguen, algunos fragmentos y notas que aqui publico, nada afia-
den a la gloria de Galois. Son sélo un homenaje tributado a su fama, que resplandece
cada vez mas brillantemente después de la publicacion de Liouville.

Pero, de modo significativo, Tannery omitié en su publicacion una parte de un
manuscrito. Sabemos que, cuando estaba en Sainte-Pélagie, Galois escribio una in-
troduccién a las dos memorias sobre analisis puro, llena de quejas, amargura, acusa-
ciones e ironia, en que Poisson, los examinadores de la Escuela Politécnica, los hom-
bres poderosos del mundo y de la ciencia eran atacados y ridiculizados. La parte
aqui citada (Capitulo VII) en traduccion libre (y ligeramente abreviada)... jse publica
ahora por primera vez! Es ésta una severa acusacion a una jerarquia cientifica que
pone la fatuidad antes de la humildad y la arrogancia antes de la bondad.

¢Por qué omitid Tannery este documento humano tan singular? Porque, dice
Tannery, jGalois debié de haber estado borracho o afiebrado cuando lo escribio! Y
asi a Galois, setenta y cuatro afios después de su muerte, no se le permite aun ser
humano, maldecir, ser desgarrado por las emociones del desdén y el odio. Setenta y
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cuatro afios después de su muerte es canonizado por los matematicos oficiales y, por
lo tanto, debe comportarse como un académico; y cuando se comporta como un
hombre, debio de estar borracho o afiebrado.

Cuando murid, Galois so6lo era conocido como un ardiente republicano que
amaba a Francia, que amaba la libertad, que odi¢ la tirania y luché contra ella. Para
el matematico de hoy, familiarizado con las expresiones “grupo de Galois”, “cuerpo
de Galois”, “teoria de Galois”, es conocido como uno de los mas grandes matemati-
cos de todas las épocas, que murio en su juventud en un duelo. Pero durante su vida
fue las dos cosas. Su historia merece ser conocida y recordada no sélo por los ma-
tematicos sino por todos los hombres libres.
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Estos volumenes contienen las dos memorias de Abel a que me refiero en el
Capitulo IV.

Dumas, Alexandre, Mes Mémoires, Paris, 1863-1865. Vol. 10. Esta obra contiene
la descripcion del banquete en el que Galois brindé “A Luis Felipe” y también la des-
cripcién del juicio en que Galois fue absuelto. Esta es la unica fuente conocida que

" Hemos agregado a la bibliografia ofrecida por Infeld algunas otras obras posteriores a la edicion ingle-
sa en las que se expone la teoria de Galois en forma elemental. (N. del E.)
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nombra el antagonista de Galois. En una frase, de paso, Pécheux d'Herbinville es
mencionado como el hombre que mat6 a Galois en un duelo.

Dupont-Ferrier, Gustavo, Du College de Clermont au Lycée Louis-le-Grand,
Paris, 1921-1922, vol. 2.

El segundo volumen sobre la historia del Louis-le-Grand en el periodo 18o0-
1920. Todas mis descripciones relativas a esa escuela (la rebelién de 1824, la rutina
diaria, los nombres, la carta de M. Laborie) estan tomadas de esta obra.

Dupuy, Paul, La vie d’Evariste Galois. Annales de I'Ecole Normale, Vol. 13, pp.
197-266, 1896. Reimpreso en los Cahiers de la Quinzaine, 1903, con una introduccion
de Jules Tannery.

Este estudio de 70 pp. es la fuente mas importante para la historia de Evariste
Galois. Es una obra erudita que contiene reimpresiones de muchos documentos
originales y facsimiles, asi como reminiscencias de quienes ain recordaban a Galois.
Empero, cuando el autor extrae conclusiones parece ignorar los mismos hechos que
él recogié. Contiene también algunos errores sobre hechos.

Euler, Leonard, Elements d’algébre, Paris, 1807.

Galois, Evariste, Oeuvres mathématiques, editadas por José Liouville, Journal de
mathématiques pures et appliquées Vol. XI, pp. 381-444, 1846.

Incluye:

1. Introduccién por J. Liouville.

2. Démonstration d’un théoréme sur les fractions continues périodiques. Publica-
do originalmente en los Annales de mathématiques de M. Gergonne. Vol. XIX, pp.
294, 1528-1829./

3. Notes sur quelues points d’analyse. Publicado originalmente en los Annales de
mathématiques de M. Gergonne. Vol. XXI, pp. 182, 1830-1831.

4. Analyse d’'un mémoire sur la résolution algébrique des équations. Publicado
originalmente en el Bulletin des Science; mathematiquesde M. Férussac. Vol. XIII, p.
271, 1830.

5. Note sur la résolution des équations numériques. Publicado originalmente en
el Bulletin des Sciences mathématiques de M. Férussac. Vol. XIII, p. 413, 1830.

6. Sur la théorie des nombres. Publicado originalmente en elBulletin des Sciences
mathématiques de M. Férussac. Vol XIII, p. 428, 1830.

7. Lettre de Galois a M. Augusto Chevalier. Publicada originalmente en la Revue
encyclopédique, pp. 568-576, 1832.

8. Mémoire sur les conditions de resolubilité des équations par radicaux. Este es
el manuscrito rechazado por Poisson.

9. Des équations primitives qui sont solubles par radicaux. Esta es una monograf-
ia inconclusa.

En 1897 los articulos de Galois volvieron a imprimirse en forma de libro con una
introduccion de Emile Picard. Muchos de los manuscritos restantes fueron publica-
dos con ilustraciones y comentarios, por Jules Tannery en el Bulletindes Sciences
mathématiques, vol. 30, pp. 226-248 y pp. 255-263, 1906, y pp. 275-308, 1907. Se vol-
vieron a imprimir también en forma de libro en 1908. Los originales de todos los
manuscritos conocidos de Galois estan en la Bibliotheque de I'Institut de Franco. Sus
reimpresiones fotograficas estan en posesion de Mr. William Marshall Bullitt, de
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Louisville, Kentucky, y en las bibliotecas de las universidades de Harvard y Prince-
ton. Ademas de los manuscritos impresos por Liouville y Tannery, la coleccién con-
tiene la introduccién completa a dos memorias sobre andlisis (reproducida sélo en
parte por Tannery), las notas matematicas de Galois, algunos de los problemas esco-
lares que le sefialara M. Richard, las notas do Liouville y un borrador de la carta es-
crita por Alfred Galois a Jacobi.

Las notas matemadticas de Galois estan a menudo interrumpidas por dibujos:
una casa, rostros, figuras extraiias, una silla, muchas veces por una complicada for-
ma del autor, una vez por el nombre “Gervais”, cuidadosamente escrito, y por las
frases siguientes: “Republique indivisible. Unité indivisible de la république. Libertd,
egalite, fraternité ou la mort. Lyon.Lyon grande villa”.

Gazette de France, 1831.

El nimero del 17 de junio de 1831 contiene algunos detalles del juicio de Galois
no publicados en ninguna otra parte.

Gazette des Tribunaux, 1831.

Los ntimeros del 16 de junio de 1831y del 4 de diciembre de 1831 contienen una
detallada descripcidn de los dos juicios de Galois.

Gisquet, H. ]., Mémoires de M. Gisquet, ancien préfet de pélice. Paris, 1840, Vol. 4.

El segundo volumen (p. 170) contiene la historia de la presunta conspiracion de
los republicanos en relacidn con el funeral de Galois.

Hall, John R., The Bourbon Restoration. Londres, 1909.

Heine, Heinrich, Das Biirgerkonigtum im Jahre 1832.

Una coleccion de articulos. El fechado 19 de abril de 1832 contiene la descrip-
cién del colera en Paris.

Hodde, Lucien de la, L’histoire de societés secretes de parti républicain de 1830 a
1848, Paris, 1850.

Este libro, escrito por un espia de la policia, contiene esencialmente la misma
historia que las Mémoires de Gisquet.

Hugo, Victor, Actes et Paroles (Mémoires), Ed. Hepzel-Quantin, Paris, s/f.

Jorddn, Camille, Traite des substitutions et des équations algébraiques, Paris,
1870.

El autor declara en la introduccién que este libro (667 pp) es s6lo un comenta-
rio de la obra de Galois.

Klein, Félix, Vorlesungen tiber die Entwicklung der Mathematik im-19. Jahrhun-
dert, Berlin, 1926.

Kowalewiski, Gerhard, Grosse Mathematiker, Berlin, 1938.

Lagrange, J. L., Traite de la résolution des équations numérique Paris, 1808. Tam-
bién, Oeuvres de Lagrange, Paris, 1867-1892

Lang, Serge, Algebra, Addison-Wesley, 1965.

En este libro de texto se puede encontrar una excelente exposicion elemental de
la teoria de Galois segtin el enfoque propuesto por E. Artin. Existe traduccion al es-
pafiol.

Laplace, Pierre Simdn, Marquis de, Oeuvres completes, Paris, 1878-1892, Vol. 14.

Larousse, Pierre, Grand dictionnaire universel du XlXe siécle

Legendre, Adridn Marie, Elements de géometrie, Paris, 1823.
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Lie, Sophus, Influence de Galois sur le dévelopment des mathématiques.

Este estudio aparecio en La centenaire de I’Ecole Nérmale1795-1895, un extenso
volumen sobre la historia de esta escuela. En el mismo, hay también un esbozo bio-
grafico de M. Guigniault.

Lieber, Lillian R., Galois and the Theory of Groups, 1932.Este libro de divulgacion
contiene una exposicion elemental de la teoria de Galois con dibujos de Hugh Grey
Lieber.

Lucas-Dubreton, Jean, La Restauration et la monarchie de Juillet, Paris, 1926.

Este libro, en verdad muy legible, cubre el periodo 1815-1848 y menciona a Ga-
lois, el banquete y su absolucién.

Magasin Pittoresque, vol. 16, pp. 227-228, Paris, 1848. Este volumen contiene un
articulo breve y anonimo sobre Evariste Galois con un dibujo de Evariste hecho de
memoria por Alfred Galois, después de la muerte de su hermano.

Millingen, J. G., The History of Dueling, 2 vols., Londres, 1841.

Nouvelles annales de mathématiques, vol. I1, pp. 448-452. Paris 1849.

Este volumen contiene una breve biografia de Richard y una nota sobre Galois
que comienza con estas palabras caracteristicas: “Galois a été assassiné le 31 mai, 1832
dans une rencontre dite d’honneur, par antiphrase”.

Ferreux, Gabriel, Au temps des sociétés secretes (1830-1835). Paris, 1931.

Este libro contiene una extensa bibliografia referente a la historia de este perio-
do y de las sociedades secretas.

Pierpont, James, Early History of Galois’ Thieory of Equations. Bulletin of the
American Mathematical Society, vol. 4, pp. 332-340, 1898.

Pinet, Gaston, Histoire de I’Ecole Polytechnique, Paris, 1887.

Raspail, F. V., Lettres sur lesprisons de Paris, Paris, 1839, vol. 2. Estos volimenes
contienen las cartas reimpresas aqui en una traduccion libre y abreviada, y también
muchos detalles sobre Sainte-Pélagie.

Sarton, George, Evariste Galois, Osiris, vol 111, pp. 241-259, 1937.

Source Book in Mathematic, editado por David Eugene Smith, Nueva York, 1929.

Este libro contiene una traduccion inglesa por L. Weisner de la carta escrita por
Galois a Chevalier en la vispera del duelo.

Stenger, Gilbert, The return of Luis XVIII. Traducido del francés por R. Stawell,
Londres, 1909.

Tannery, Jules, Discours prononcé a Bourg-le-Reine, Bulletin des Sciences
Mathématiques, pp.158-164, 1909.

Este volumen contiene el discurso de Tannery pronunciado el 13 de junio de
1909, cuando se descubrio la placa en la casa de Galois.

Thureau-Dangin, Paul, Histoire de la monarchie de Juillet, cuarta edicion, Paris,
1904-1911, vol. 7.

Este libro menciona la absolucién de Galois después del banquete de Vendan-
ges de Bourgogne.

Verriest, G., Evariste Galois et la théorie des équations algébraiques. Paris, 1934.

Este folleto de 58 pp. contiene un breve esbozo de la vida de Galois y una expo-
sicién elemental de su teoria.
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